Η απόλυτη τρέλα με τα αναπτυξιακά ορόσημα του μωρού τον πρώτο χρόνο

Κοιτάζω επίμονα ένα χρωματικά κωδικοποιημένο υπολογιστικό φύλλο στις 2:14 το πρωί, ενώ η μία από τις κόρες μου προσπαθεί να φάει ένα χνούδι που βρήκε στις πτυχώσεις της πιτζάμας μου. Το αρχείο έχει τίτλο «Παρακολούθηση Ανάπτυξης Βρέφους» (επειδή ήμουν δημοσιογράφος και λατρεύω τις καλές στήλες), και προσπαθώ απεγνωσμένα να καταλάβω αν το να μου ξεριζώνει τις τρίχες από το στήθος μετράει ως λεπτή κινητική δεξιότητα. Είχα πέσει στη σκοτεινή, κολλώδη παγίδα να καταγράφω κάθε σύσπαση και ρέψιμο, συγκρίνοντας τις πανομοιότυπες δίδυμες κόρες μου τη μία με την άλλη, λες και διαγωνίζονταν σε κάποιου είδους βρεφική Ολυμπιάδα υψηλών προδιαγραφών. Σας παρακαλώ, αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από τις ασυναρτησίες μου λόγω αϋπνίας, διαγράψτε τις εφαρμογές που σας λένε τι ακριβώς πρέπει να κάνει το παιδί σας την Τρίτη της δέκατης έβδομης εβδομάδας της ζωής του.

Το σημείο καμπής για μένα ήρθε κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου ρουτίνας με την παιδίατρό μας, τη Δρ. Ντέιβις, μια γυναίκα που πάντα φαινόταν να χρειάζεται έναν υπνάκο πολύ περισσότερο από τα παιδιά μου. Της έδωσα το τηλέφωνό μου, εντελώς απρόσκλητα, για να της δείξω ένα γράφημα που είχα φτιάξει και περιέγραφε πώς η Μάγια προσπαθούσε να γυρίσει μπρούμυτα, ενώ η Ίσλα απλώς ξάπλωνε σαν ένας ικανοποιημένος, ελαφρώς στρουμπουλός αστερίας. Η Δρ. Ντέιβις έσπρωξε το τηλέφωνό μου με το πίσω μέρος του στυλό της και μου είπε ότι τα μωρά είναι πεισματικά αναλφάβητα και δεν έχουν διαβάσει τα βιβλία που συμβουλευόμουν. Μου πρότεινε να πετάξω το αρχείο στον ψηφιακό κάδο απορριμμάτων και απλώς να δώσω σημασία στα αληθινά μωρά που είχα μπροστά μου.

Το ίντερνετ θα σας τσακίσει το ηθικό

Η αυτόματη συμπλήρωση του κινητού μου μόλις συμπλήρωσε το «μωρό μ...» με μια τρομακτική σειρά διαγνωστικών κριτηρίων προτού καν τελειώσω τον πρωινό μου καφέ. Όταν λειτουργείς με τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου και συντηρείσαι εξ ολοκλήρου με κρύο τοστ, το διαδίκτυο δεν είναι φίλος σου. Συνήθιζα να κάθομαι στο βρεφικό δωμάτιο όσο κοιμόντουσαν, ψάχνοντας μανιωδώς για «ορόσημα ανάπτυξης βρέφους ανά μήνα», απόλυτα πεπεισμένος ότι επειδή η Ίσλα δεν είχε χτυπήσει παλαμάκια μέχρι την εικοστή δεύτερη εβδομάδα, ήταν καταδικασμένη να είναι κοινωνικά αδέξια για πάντα.

Η πραγματικότητα του χρονοδιαγράμματος ενός μωρού είναι ότι μοιάζει περισσότερο με πίνακα του Τζάκσον Πόλοκ παρά με γραμμικό γράφημα. Σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να μην ψάχνετε τα ορόσημα του μωρού ανά εβδομάδα, εκτός αν θέλετε να πάθετε μια ήπια κρίση πανικού, επειδή κάποιος υπερβολικά ενθουσιώδης γονιός σε ένα φόρουμ θα ισχυρίζεται πάντα ότι το τριών εβδομάδων μωρό του απαγγέλλει Σαίξπηρ. Καταλήγεις να κοιτάζεις το δικό σου παιδί, το οποίο εκείνη τη στιγμή αλληθωρίζει και τρέχουν τα σάλια του στο πηγούνι του, αναρωτώμενος τι έκανες λάθος. Δεν έκανες κάτι λάθος, απλώς έχεις ένα φυσιολογικό βρέφος που αυτή τη στιγμή αφιερώνει όλη τη νευρική του ενέργεια στο να καταλάβει πώς λειτουργούν τα έντερά του.

Ο απόλυτος μύθος της «φάσης της πατάτας»

Πέρασα μέρες να αγωνιώ για τα «ορόσημα ανάπτυξης μωρού 3 μηνών» επειδή η παιδίατρος μου έδωσε ένα φυλλάδιο που ανέφερε πράγματα όπως «κοινωνικό χαμόγελο» και «έλεγχος του κεφαλιού». Την πρώτη φορά που η Μάγια μου χαμογέλασε, ένιωσα ένα τεράστιο αίσθημα πατρικού δεσμού, μέχρι τη στιγμή που έριξε ένα ρέψιμο που έτριξαν τα τζάμια και επέστρεψε στην προεπιλεγμένη της έκφραση της ήπιας περιφρόνησης. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι οι γιατροί απλώς επινοούν αυτούς τους πρώιμους δείκτες για να μας δώσουν κάτι να περιμένουμε, ώστε να μην τρελαθούμε από τη βαρεμάρα να κοιτάμε ένα πλασματάκι που δεν κάνει τίποτα άλλο από το να στάζει υγρά.

Ο μόνος πραγματικός μας στόχος κατά τη διάρκεια αυτής της φάσης ήταν να επιβιώσουμε από το λεγόμενο tummy time, το οποίο οι δίδυμες αντιμετώπιζαν ως μορφή μεσαιωνικού βασανιστηρίου. Ουσιαστικά απλώς τις αφήνεις στο πάτωμα, τις βλέπεις να χτυπάνε τα μουτράκια τους στο χαλί και ελπίζεις να κατανοήσουν τη βαρύτητα χωρίς να κλάψουν πάρα πολύ. Τελικά αγοράσαμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Αχλάδι, η οποία αποδείχθηκε η μοναδική αγορά που δεν μετάνιωσα στις 3 τα ξημερώματα. Είναι πραγματικά εξαιρετική, κυρίως επειδή το βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό στα προσωπάκια τους όταν αναπόφευκτα τα παρατάνε και πέφτουν με τα μούτρα, και τα κίτρινα αχλάδια τούς δίνουν κάτι με έντονη αντίθεση για να κοιτάζουν ενώ μουγκρίζουν από την προσπάθεια. Επίσης, πλένεται τέλεια, κάτι που ήταν ζωτικής σημασίας γιατί το tummy time κατέληγε συνήθως σε μια θεαματική ποσότητα αναγωγών (γουλιές) που ειλικρινά δεν ήξερα ότι χωρούσε ένα τόσο δα στομαχάκι.

Αν αυτή τη στιγμή είστε παγιδευμένοι κάτω από ένα μωρό που κοιμάται και κάνετε αγορές πανικού, μπορείτε να περιηγηθείτε στην πλήρη σειρά της Kianao από οργανικές βρεφικές κουβέρτες ενώ περιμένετε να επανέλθει η αίσθηση στο χέρι σας.

Η εμμονή με το μοναχικό Cheerio

Πρέπει να μιλήσουμε για τη λαβιδοειδή σύλληψη.

Κάπου γύρω στον ένατο μήνα, κάθε επαγγελματίας υγείας, βιβλίο για γονείς και αδιάκριτος συγγενής παθαίνει εμμονή με το αν το παιδί σου μπορεί να πιάσει ένα μικρό αντικείμενο χρησιμοποιώντας μόνο τον αντίχειρα και τον δείκτη του. Δεν καταλαβαίνω γιατί αυτό το συγκεκριμένο «κόλπο» αποτελεί το χρυσό πρότυπο της ανθρώπινης ανάπτυξης. Πέρασα ώρες —κυριολεκτικά ώρες— σκορπίζοντας βιολογικά δημητριακά στον δίσκο του καρεκλακίου, βλέποντας την Ίσλα να τα πολτοποιεί σε ψιλή σκόνη με την παλάμη της, σαν ένας μικροσκοπικός, θυμωμένος φούρναρης που ζυμώνει ζυμάρι. Η Μάγια, από την άλλη πλευρά, το βρήκε νωρίς, αλλά χρησιμοποίησε τη νεοαποκτηθείσα ακρίβειά της μόνο για να βγάζει μικροσκοπικά κομματάκια βρωμιάς από το χαλί και να τα βάζει κατευθείαν στη γλώσσα της.

Πιάνεις τον εαυτό σου να πανηγυρίζει για την επιτυχή ανάκτηση ενός Cheerio με το είδος της πρωτόγονης κραυγής που συνήθως προορίζεται για έναν τελικό ποδοσφαίρου. Η ένταση στην κουζίνα ήταν εμφανής καθώς το στρουμπουλό χεράκι της Ίσλα αιωρούνταν πάνω από ένα βατόμουρο, τα δάχτυλά της ήταν απλωμένα σε σχήμα αστεριού, ενώ εγώ της έστελνα τηλεπαθητικά μηνύματα για να πιάσει επιτέλους το ρημάδι. Όταν τελικά τα κατάφερε, κόντεψα να κλάψω, μόνο και μόνο για να τη δω να χώνει αμέσως το βατόμουρο στο αριστερό της αυτί.

Κάποια στιγμή θα σηκωθούν όρθια χρησιμοποιώντας τον καναπέ και αμέσως θα ξαναπέσουν κάτω, πράγμα που είναι απολύτως φυσιολογικό.

Αγοράζοντας πράγματα για να καταπολεμήσουμε το άγχος

Όταν απελπίζεσαι να πιάσουν ένα συγκεκριμένο ορόσημο, αρχίζεις να αγοράζεις πράγματα για να εκβιάσεις την κατάσταση. Το διαδίκτυο μου είπε ότι χρειάζονταν επιφάνειες με πολλές υφές για τη στοματική τους ανάπτυξη, γι' αυτό αγόρασα το Σιλικονένιο Μασητικό Παιχνίδι Πάντα. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας εδώ: μια χαρά είναι. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα πάντα. Έκανε αξιοπρεπή δουλειά στο να σταματήσει τη Μάγια από το να ροκανίζει την κλείδα μου, και μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο, πράγμα που προφανώς μουδιάζει τα ούλα (αν και υποψιάζομαι ότι απλώς παθαίνουν σοκ και σωπαίνουν για τριάντα δευτερόλεπτα). Αλλά μερικές φορές απλώς προτιμούσαν μια υγρή, κρύα μουσελίνα από τον νεροχύτη της κουζίνας. Το κύριο πλεονέκτημα του πάντα ήταν ότι είχε αρκετά έντονο χρώμα για να το εντοπίζω εύκολα στην απόλυτη ζώνη καταστροφής που ήταν η τσάντα αλλαγής.

Αυτό που πραγματικά βοήθησε την ανάπτυξή τους —ή τουλάχιστον μου έδωσε είκοσι λεπτά για να πιω ένα φλιτζάνι τσάι χωρίς κάποιος να ουρλιάζει— ήταν το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Παιχνίδια Μονόκερους. Πριν προλάβουν να μπουσουλήσουν και να αναζητήσουν ενεργά τον κίνδυνο, τις έβαζα κάτω από αυτόν τον ξύλινο σκελετό. Νομίζω ότι το ενημερωτικό φυλλάδιο της παιδιάτρου έλεγε κάτι για τον συντονισμό χεριού-ματιού και την οπτική παρακολούθηση, αλλά η εντελώς αντιεπιστημονική μου παρατήρηση ήταν ότι απλώς τους άρεσε πολύ να χτυπάνε τον πλεκτό μονόκερο μέχρι να κουραστούν. Φαίνεται και αρκετά ωραίο στο σαλόνι, το οποίο είναι μια σπάνια νίκη όταν το σπίτι σου έχει κατακλυστεί από φανταχτερά πλαστικά σκουπίδια που παίζουν τον ίδιο φάλτσο ηλεκτρονικό σκοπό μέχρι να βγάλεις τις μπαταρίες και να προσποιηθείς ότι χάλασε.

Όταν ο γιατρός σηκώνει πράγματι το φρύδι του

Όλη η φρενήρης καταγραφή μου ήταν εντελώς άσκοπη, αλλά υπήρξε μία φορά που έπρεπε όντως να πάμε στο ιατρείο για κάτι που δεν ήταν απλώς η δική μου νεύρωση. Η Μάγια πέρασε μια φάση όπου αρνιόταν πεισματικά να ρίξει οποιοδήποτε βάρος στα πόδια της όταν την κρατούσαμε όρθια. Απλώς μάζευε τα γόνατά της στο στήθος της σαν μπάλα κανονιού. Θυμάμαι τη γιατρό μας να κάνει εκείνο το συγκεκριμένο αργό καταφατικό νεύμα που κάνουν οι γιατροί όταν προσπαθούν να μην σε πανικοβάλουν, μουρμουρίζοντας κάτι για καθυστερήσεις στην αδρή κινητικότητα και τον μυϊκό τόνο.

Η συμβουλή που πήραμε δεν ήταν ένα ξεκάθαρο, κλινικό γεγονός. Ήταν μια ασαφής, αβέβαιη σύσταση να συνεχίσουμε να προσπαθούμε, ίσως να κάνουμε κάποιες συγκεκριμένες διατάσεις, και να περιμένουμε ένα μήνα για να δούμε αν θα το καταλάβει μόνη της. Μας είπαν να προσέχουμε για τυχόν παλινδρόμηση —αν σταματούσε να κάνει πράγματα που έκανε πριν— αντί να πανικοβαλλόμαστε που δεν έκανε τα νέα πράγματα αρκετά γρήγορα. Τελικά αποδείχθηκε ότι απλώς μισούσε την αίσθηση του χαλιού με υφή στο βρεφικό δωμάτιο πάνω στα γυμνά της πόδια, γιατί τη στιγμή που της βάλαμε κάλτσες, στάθηκε όρθια σαν πρωταθλήτρια. Απ' ό,τι φαίνεται, η επιστήμη είναι κυρίως εικασίες και... πλεκτά.

Αν κουραστήκατε να αγχώνεστε πάνω από υπολογιστικά φύλλα και απλώς θέλετε κάτι για να τα κρατάτε χαρούμενα και απασχολημένα στο πάτωμα, ρίξτε μια ματιά στο Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Λάμα μας και κάντε ένα καλά κερδισμένο διάλειμμα.

Ερωτήσεις που έκανα στο διαδίκτυο στις 3 τα ξημερώματα

Χρειάζεται πραγματικά να παρακολουθώ την ανάπτυξη εβδομάδα με την εβδομάδα;

Όχι, σας παρακαλώ μην το κάνετε αυτό στον εαυτό σας. Το μωρό σας έχει απόλυτη άγνοια για το ποια εβδομάδα διανύει. Δεν το νοιάζει που η εφαρμογή λέει ότι σήμερα θα έπρεπε να βαβίζει σύμφωνα. Αν το παρακολουθείτε ανά εβδομάδα, θα περάσετε όλη σας τη ζωή νιώθοντας ότι το παιδί σας έχει μείνει πίσω στο πρόγραμμα. Κάντε ένα βήμα πίσω και δείτε τον μήνα συνολικά, ή ακόμα καλύτερα, απλώς κοιτάξτε το μωρό και δείτε αν φαίνεται γενικά χαρούμενο και σε επαφή με τον κόσμο.

Το μωρό μου δεν έχει γυρίσει ακόμα μπρούμυτα, πρέπει να πανικοβληθώ;

Η μία από τις δίδυμες γύρισε στους τέσσερις μήνες και η άλλη περίμενε μέχρι τους έξι μήνες, επειδή πολύ απλά δεν είχε καμία επιθυμία να δει πώς φαινόταν η άλλη πλευρά του δωματίου. Ο παιδίατρός μας μάς είπε ότι κάποια πιο στρουμπουλά μωρά απλώς χρειάζονται περισσότερο χρόνο για να κατανοήσουν τη φυσική τού να μετακινούν τον δικό τους όγκο. Εφόσον περνούν αρκετό χρόνο στο πάτωμα και δεν είναι δεμένα σε ένα ρηλάξ όλη μέρα, θα γυρίσουν όταν συνειδητοποιήσουν ότι υπάρχει ένα παιχνίδι εκτός εμβέλειας που θέλουν απεγνωσμένα να βάλουν στο στόμα τους.

Απαγορεύονται στα σοβαρά οι στράτες ή είναι αστικός μύθος;

Αυτές που κάθεται μέσα το μωρό και έχουν ροδάκια αποθαρρύνονται έντονα από τους παιδιάτρους παντού και απαγορεύονται ρητά σε ορισμένες χώρες, επειδή τα μωρά τις χρησιμοποιούν για να εκτοξευτούν από τις σκάλες με ιλιγγιώδη ταχύτητα. Επίσης, φαίνεται πως τους μαθαίνουν να περπατούν στις μύτες των ποδιών τους, πράγμα που δημιουργεί πρόβλημα στους γοφούς τους. Απλώς βάλτε τα στο πάτωμα. Το πάτωμα είναι ασφαλές, βαρετό και δωρεάν.

Πώς ξέρω αν βγάζουν δόντια ή απλώς είναι θυμωμένα;

Ποτέ δεν ξέρεις πραγματικά μέχρι να εμφανιστεί μαγικά ένα δοντάκι μέσα από τα ούλα. Όλα είναι σημάδια οδοντοφυΐας: τα σάλια, ο κακός ύπνος, η ανορεξία, το να μασάνε τη γροθιά τους, το να ουρλιάζουν στη γάτα. Αλλά αυτά είναι επίσης σημάδια ενός μωρού που απλώς... είναι μωρό. Δώστε τους ένα κρύο παιχνίδι σιλικόνης, δώστε τους λίγη βρεφική παρακεταμόλη αν φαίνεται να πονάνε πραγματικά, και κάντε υπομονή μέχρι να περάσει η μπόρα.

Πότε τελειώνει η παλινδρόμηση του ύπνου;

Θα σας ενημερώσω όταν συμβεί, φίλοι μου. Οι δίδυμες είναι πλέον δύο ετών και ακόμα έχουμε περιστασιακά νύχτες όπου κάποια ξυπνάει στις 4 τα ξημερώματα απαιτώντας μια μπανάνα και μια κουβέντα για σκυλάκια. Κάθε φορά που μαθαίνουν μια νέα δεξιότητα —όπως το μπουσούλημα ή το να στέκονται όρθια— ο εγκέφαλός τους ενθουσιάζεται τόσο πολύ που ξεχνάει πώς να κοιμάται. Απλώς πρέπει να ρίξετε τις προσδοκίες σας για ξεκούραση στο απόλυτο μηδέν και να αντιμετωπίζετε τον όποιο συνεχόμενο ύπνο ως μια ευχάριστη έκπληξη.