Γιατί επιλέξαμε ονόματα από τον Αμερικανικό Νότο για τα δίδυμα κορίτσια μας στο Λονδίνο

Φανταστείτε ακριβώς το αντίθετο από μια ηλιόλουστη βεράντα στη Σαβάνα. Είναι 3:47 τα ξημερώματα σε ένα κεντρικό νοσοκομείο του Λονδίνου. Έξω, η βροχή μαστιγώνει επιθετικά το παράθυρο με αυτόν τον χαρακτηριστικά βρετανικό, ψυχοφθόρο τρόπο που σε κάνει να αναρωτιέσαι γιατί στο καλό αποφάσισε κάποιος να εγκατασταθεί σε αυτό το υγρό μικρό νησί. Μέσα, η γυναίκα μου, υπό την επήρεια ισχυρών φαρμάκων μετά από καισαρική, κλαίει σιγανά βλέποντας ένα ντοκιμαντέρ φύσης του BBC που παίζει αθόρυβα σε ένα iPad. Εγώ στέκομαι κάτω από ένα φως φθορισμού που τρεμοπαίζει, κρατώντας δύο οντότητες που ουρλιάζουν και μοιάζουν με ζαρωμένα δαμάσκηνα —το Δίδυμο Α (το φωνακλάδικο) και το Δίδυμο Β (το κάπως ακόμα πιο φωνακλάδικο)— και τα δύο καλυμμένα με μια μυστηριώδη κολλώδη ουσία που φοβάμαι πάρα πολύ να εξετάσω από κοντά.

Μπαίνει η προϊσταμένη της νυχτερινής βάρδιας, κραδαίνοντας ένα ντοσιέ και ένα μπλε στιλό. Θέλει να συμπληρωθούν τα έγγραφα για το ληξιαρχείο. Θέλει ονόματα. Και εμείς είχαμε ακριβώς μηδέν ονόματα.

Είχαμε περάσει εννέα συνεχόμενους μήνες συζητώντας πώς θα τα ονομάσουμε, φτιάχνοντας χρωματικά κωδικοποιημένα υπολογιστικά φύλλα που θα προκαλούσαν ναυτία ακόμα και σε ιατροδικαστικό λογιστή. Είχαμε απορρίψει τα πάντα, από το 'Άγκαθα' (ακούγεται σαν γυναίκα που λύνει φόνους σε πρεσβυτέριο) μέχρι το 'Ζωή' (το είχαν πάρα πολλές πρώην μου). Ο αδερφός μου αναφερόταν στις επικείμενες αφίξεις ως "baby g και baby g" στο WhatsApp, πράγμα που τις έκανε να ακούγονται περισσότερο σαν ένα μικροσκοπικό, τρομακτικό ραπ δίδυμο που ετοιμάζεται να βγάλει δίσκο, παρά σαν δύο ανυπεράσπιστα βρέφη. Κι όμως, σε εκείνο το παραλήρημα αϋπνίας, σφίγγοντας τις εξοργισμένες κόρες μου και εισπνέοντας τη μυρωδιά της νοσοκομειακής χλωρίνης, ο εγκέφαλός μου προσπέρασε εντελώς όλη τη βρετανική μας κληρονομιά και προσγειώθηκε κατευθείαν στον Αμερικανικό Νότο.

Η παράξενη λογική των διπλών ονομάτων στις 3 το πρωί

Η γυναίκα μου ψιθύρισε βραχνά «Σαβάνα-Τζέιν» από το κρεβάτι του νοσοκομείου και, ειλικρινά, απλώς την κοίταξα επίμονα. Ζούμε σε ένα σπίτι με ρεύματα στη Ζώνη 3 του Λονδίνου, όχι σε κάποια τεράστια ιστορική φυτεία στην Τζόρτζια. Παίρνουμε το μετρό, γκρινιάζουμε για την τιμή της μπίρας και η δική μας ιδέα για μπάρμπεκιου περιλαμβάνει το να καίμε λουκάνικα κάτω από μια ομπρέλα. Αλλά ειλικρινά; Το όνομα ακουγόταν απολύτως φανταστικό.

Υπάρχει κάτι απίστευτα δυναμικό στα ονόματα με παύλα του Νότου που απλά δεν το βρίσκεις στις τυπικές βρετανικές ονοματοδοσίες. Εδώ, ένα διπλό όνομα σημαίνει συνήθως ότι οι γονείς σου πήγαν στην Οξφόρδη, έχουν ένα σκυλί σπάνιελ και εκνευρίζονται πολύ με τον φόρο κληρονομιάς. Αλλά τα ονόματα από τον βαθύ Νότο χρησιμοποιούν την παύλα καθαρά για ρυθμό και στιλ. Το να ονομάσεις ένα παιδί Έμμα είναι απολύτως υπέροχο, αλλά το να ονομάσεις ένα κοριτσάκι Έμμα-Λου υποδηλώνει ότι μια μέρα μπορεί να αποκτήσει άλογο, να μάθει πώς να αλλάζει λάστιχο στην ηλικία των επτά ετών και να μην ανέχεται καμία ανοησία από άντρες με ημιφορτηγά. Το απίστευτο θράσος του να δίνεις σε ένα παιδί δύο μικρά ονόματα απλώς και μόνο επειδή βαριέσαι να διαλέξεις ανάμεσά τους είναι μια κίνηση κυριαρχίας που σέβομαι βαθύτατα.

Προφέρεις αυτά τα ονόματα και ακούγονται σαν να ρίχνεις παγωμένο τσάι από μια κανάτα (ένα ρόφημα που κυριολεκτικά δεν έχω φτιάξει ποτέ με επιτυχία, αν και φαντάζομαι ότι ακούγεται πολύ χαλαρωτικό). Μαίρη-Κέιτ. Μπέτι-Λου. Σάρα-Μέι. Έχουν μια ζωντάνια. Η γυναίκα μου επισήμανε, αρκετά λογικά για κάποιον που μόλις είχε υποβληθεί σε μεγάλη επέμβαση στην κοιλιά, ότι η προσθήκη μιας παύλας εγγυάται μια ζωή γραφειοκρατικής μιζέριας στα κυβερνητικά φορολογικά έντυπα. Δεν είχε καθόλου άδικο, αλλά εκείνη την ώρα, η λογική ήταν μια μακρινή και ειλικρινά ανεπιθύμητη ανάμνηση. Με είχε συνεπάρει εντελώς η ιδέα να κοιτάζω μια μικροσκοπική πατάτα που ουρλιάζει σε μια πλαστική κούνια νοσοκομείου και να τη φωνάζω «Πέγκι-Σου».

Το να χρησιμοποιείς ένα οικογενειακό επώνυμο ως μικρό όνομα είναι επίσης, απ' ό,τι φαίνεται, μια τεράστια παράδοση σε εκείνο το μέρος του κόσμου, αλλά λαμβάνοντας υπόψη ότι το πατρικό της δικής μου γιαγιάς ήταν 'Μπότομλι', διαγράψαμε γρήγορα και οριστικά ολόκληρη αυτή την κατηγορία από τη λίστα.

Όταν η μικροσκοπική σου καλλονή του Νότου είναι στην πραγματικότητα ένα άγριο πλάσμα του βάλτου

Αντί γι' αυτό, καταλήξαμε να κλίνουμε αρκετά προς τη βοτανική πλευρά της τοπικής αισθητικής. Μανόλια, Γουίλοου, Κλεμεντίνη, Αζαλέα. Υπάρχει μια συγκεκριμένη ευγενική χάρη σε αυτές τις επιλογές που ελκύει τη φαντασία ενός άυπνου γονέα για το πώς θα είναι να έχει κόρη. Φαντάζεσαι το κοριτσάκι σου να κάθεται ήσυχα σε μια ξύλινη κούνια στη βεράντα, φορώντας ένα πεντακάθαρο λευκό φορεματάκι, διαβάζοντας ίσως ένα δερματόδετο βιβλίο ποίησης ενώ ένα απαλό αεράκι θροΐζει στα βρύα.

Η πραγματικότητα τού να μεγαλώνεις δίδυμα δίχρονα κορίτσια είναι περίπου 98% λιγότερο ποιητική και περιλαμβάνει σημαντικά περισσότερα σωματικά υγρά.

Αυτή τη στιγμή, η δική μου μικρή «Μανόλια» (το όνομα άλλαξε ελαφρώς για να προστατευτούν οι ένοχοι) είναι κυρίως γνωστή για το ότι αλείφει πολτοποιημένη μπανάνα απευθείας στα φρύδια της και προσπαθεί να δαγκώσει την αδερφή της για την ιδιοκτησία μιας εντελώς σπασμένης πλαστικής σπάτουλας. Προσπαθείς να τις ντύσεις ανάλογα με τον ρόλο, πραγματικά το προσπαθείς. Στην πραγματικότητα, αγόρασα αυτό το εντελώς παράλογο αλλά εξαιρετικά γοητευτικό Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια από την Kianao, μόνο και μόνο για να ταιριάξω με την αισθητική. Είχα αυτό το μεγάλο όραμα να μοιάζει σαν ένα ντελικάτο λουλούδι του Νότου με τα μικρά της βολάν μανίκια. Είναι, για να είμαστε δίκαιοι με τον κατασκευαστή, ένα εκπληκτικό ρούχο.

Το οργανικό βαμβάκι κατάφερε σοβαρά να επιβιώσει από ένα φρικτό περιστατικό που περιλάμβανε πολτοποιημένα βατόμουρα και ένα φτάρνισμα, το οποίο αρχικά υπέθεσα ότι θα χρειαζόταν ελεγχόμενη έκρηξη από ομάδα πυροτεχνουργών για να καθαριστεί. Ο φάκελος στους ώμους σήμαινε ότι μπορούσα να κατεβάσω όλο το ρούχο προς τα κάτω όταν η πάνα της απέτυχε παταγωδώς μέσα στο λεωφορείο (η σελίδα 47 του εγχειριδίου για γονείς συνιστά έντονα να παραμένετε ψύχραιμοι κατά τη διάρκεια μιας δημόσιας διαρροής πάνας, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο ενώ ήμουν χωμένος μέχρι τους καρπούς σε μια εξελισσόμενη βιολογική καταστροφή). Είναι μάλλον το αγαπημένο μου ρούχο που φορούν, ακόμα κι αν κάνουν τα ντελικάτα βολάν να μοιάζουν λιγότερο με «γοητεία του Νότου» και περισσότερο με «στολή από κλαμπ πάλης διαταραγμένων νηπίων».

Θέλετε να ντύσετε τα δικά σας μικρά τερατάκια με ρούχα που επιβιώνουν ειλικρινά στο χάος; Δείτε ολόκληρη τη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα.

Το πρόβλημα με τα μονογράμματα και η βαθιά γεωγραφική μου σύγχυση

Ένα πράγμα που πραγματικά δεν αντιλαμβάνεσαι όταν ψάχνεις στο διαδίκτυο για ονόματα κοριτσιών εμπνευσμένα από τον Νότο είναι το τρομακτικό πολιτισμικό βάρος του μονογράμματος.

Προφανώς, σε μέρη όπως το Τέξας ή η Νότια Καρολίνα, αν ένα ρούχο ή μια τσάντα δεν έχει επιθετικά κεντημένα τρία αλληλένδετα γράμματα, νομικά δεν σου ανήκει. Εμείς απλά δεν το κάνουμε αυτό στο Λονδίνο. Αν βάλεις μονόγραμμα στο πουλόβερ ενός παιδιού εδώ, ο κόσμος στην παιδική χαρά αμέσως υποθέτει ότι είσαι είτε απίστευτα δήθεν, είτε ανησυχείς πραγματικά ότι μπορεί να ξεχάσεις πώς λένε το ίδιο σου το παιδί μετά από δύο ποτήρια ελαφριάς μπίρας.

Αλλά εγώ βούτηξα βαθιά στη διαδικτυακή τρύπα του κουνελιού ενώ τα δίδυμα επιτέλους κοιμούνταν για ένα πολύτιμο σαραντάλεπτο. Διάβαζα έντονες αναρτήσεις σε φόρουμ από μητέρες στην Αλαμπάμα που προειδοποιούσαν η μία την άλλη να διπλοελέγχουν τα αρχικά, ώστε η γλυκιά μικρή τους 'Anna Savannah Smith' να μην καταλήξει με το μονόγραμμα A.S.S. στο πρώτο της σχολικό σακίδιο. Συνειδητοποίησα ότι ήμασταν εντελώς έξω από τα νερά μας. Ήμασταν εξαντλημένοι Βρετανοί που προσπαθούσαμε να οικειοποιηθούμε μια πολιτισμική παράδοση η οποία απαιτεί πολύ περισσότερο προγραμματισμό και προϋπολογισμό για κεντήματα από ό,τι διαθέταμε. Παρόλα αυτά, το μόνο που θέλαμε ήταν ένα βρεφικό όνομα που να μοιάζει με μια ζεστή αγκαλιά, κάτι που να ακούγεται σαν λιακάδα όταν το φωνάζεις σε ένα βροχερό πάρκο.

Τα δόντια δεν νοιάζονται για την κομψή στρατηγική ονοματοδοσίας σας

Όποιο όμορφο, μακρόσυρτο κοριτσίστικο όνομα κι αν δώσετε στο βρέφος σας, χάνει εντελώς το μεγαλείο του τη στιγμή που αρχίζει να βγάζει δόντια.

Δεν υπάρχει απολύτως καμία αξιοπρέπεια στη διαδικασία της οδοντοφυΐας. Μπορείτε να φωνάζετε το παιδί σας 'Σκάρλετ Ο'Χάρα' όσο θέλετε, αλλά όταν τρέχουν επιθετικά πυκνά, παχύρρευστα σάλια πάνω στο μοναδικό καθαρό σας μπλουζάκι, ενώ ουρλιάζει σε ντεσιμπέλ που αναστατώνουν οπτικά τον σκύλο του γείτονα, η μεγάλη ψευδαίσθηση θρυμματίζεται σε εκατομμύρια κομμάτια. Είχα ανόητα υποθέσει ότι η οδοντοφυΐα θα ήταν μια φάση ήπιας γκρίνιας, που ίσως θεραπεύεται εύκολα με μια γρήγορη δόση Calpol, μια γρήγορη αγκαλιά και λίγη στωικότητα. Η πραγματικότητα είναι πολύ πιο κοντά στο να ζεις με έναν μικροσκοπικό, εξαγριωμένο λυκάνθρωπο.

Δοκιμάσαμε τα πάντα για να σταματήσουμε το κλάμα. Κατέληξα να αγοράζω το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα από τη συλλογή Bamboo της Kianao επειδή το θολωμένο από την αϋπνία μυαλό μου τράβηξε μια χαοτική γραμμή λογικής: «Α ναι, τα πάντα τρώνε μπαμπού, έχουμε θέμα με τη φύση στα ονόματά τους, αυτό ταιριάζει με όλο το οικογενειακό μας brand.» Είναι... μια χαρά, για να είμαι ειλικρινής. Εννοώ, είναι ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα αρκούδας. Κάνει ακριβώς αυτό που υπόσχεται. Τα κορίτσια το μάσησαν για περίπου δέκα λεπτά, το έριξαν στα πλακάκια της κουζίνας και γύρισαν κατευθείαν πίσω στην προσπάθειά τους να μασήσουν το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης και τα σοβατεπί.

Το επίπεδο σχήμα είναι υποτίθεται εξαιρετικό για την ανάπτυξη της λεπτής κινητικότητας, το οποίο υποθέτω ότι είναι τεχνικά αληθές, αφού το Δίδυμο Β χρησιμοποίησε τις πρόσφατα βελτιωμένες κινητικές του δεξιότητες για να πετάξει το πάντα απευθείας στην κούπα με το ζεστό μου τσάι. Είναι πολύ εύκολο να πλυθεί, τουλάχιστον, το οποίο είναι ειλικρινά το μόνο χαρακτηριστικό που με νοιάζει πια.

Αγκαλιάζοντας το απόλυτο χάος της αντίθεσης

Τελικά, ο ήλιος ανέτειλε πάνω από τον ποταμό Τάμεση. Η βροχή σταμάτησε επιτέλους να χτυπάει το τζάμι. Η προϊσταμένη επέστρεψε, χτυπώντας ανυπόμονα το στιλό της στο κάσωμα της πόρτας, περιμένοντας να πάρουμε μια απόφαση.

Δεν πήγαμε εξολοκλήρου σε διπλά ονόματα τελικά, προς μεγάλη μου απογοήτευση που παραμένει. Δειλιάσαμε στο τελευταίο εμπόδιο. Επιλέξαμε δύο ονόματα που έχουν το ένα πόδι γερά πατημένο στη βρετανική ύπαιθρο και το άλλο πόδι να κρέμεται βαριά πάνω από τη γραμμή Μέισον-Ντίξον (νομίζω ότι αυτή είναι η σωστή γεωγραφική αναφορά, αν και η κατανόησή μου για την αμερικανική τοπογραφία βασίζεται σχεδόν εξ ολοκλήρου σε στίχους του Μπρους Σπρίνγκστιν και σε παλιά γουέστερν).

Υπάρχει μια ξεκαρδιστική παραφωνία στο να ακούς αυτά τα απαλά, μελωδικά ονόματα να φωνάζονται από τη μια άκρη ως την άλλη σε μια υγρή λονδρέζικη παιδική χαρά, ενώ ένα από τα κορίτσια προσπαθεί ενθουσιωδώς να φάει μια χούφτα λασπωμένο χαλίκι. Αλλά μ' αρέσει να πατάω πάνω σε αυτή την αντίθεση. Τις προάλλες, τύλιξα μία από τις κόρες μου σε μια Βρεφική Κουβέρτα Bamboo με Πολύχρωμους Δεινόσαυρους ενώ έβλεπε κινούμενα σχέδια. Η απόλυτη αντίθεση ενός πολύ φανταχτερού, ρετρό βρεφικού ονόματος σε συνδυασμό με έναν νέον πράσινο Τρικεράτωπα σε στυλ καρτούν είναι ακριβώς το δικό μου είδος γονεϊκής αισθητικής. Η ίδια η κουβέρτα είναι γελοία απαλή —φτιαγμένη από 70% οργανικό μπαμπού— και, ειλικρινά, είναι αρκετά τεράστια ώστε μερικές φορές τη χρησιμοποιώ ως αυτοσχέδια ασπίδα όταν αποφασίζουν να μου πετάξουν τον πρωινό τους χυλό στο κεφάλι.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάζετε μια κενή φόρμα νοσοκομείου και αναρωτιέστε αν πρέπει να δανειστείτε λίγο αέρα από τον Νότο για το δικό σας παιδί, εγώ λέω να το κάνετε. Δώστε τους ένα όνομα με λίγο τσαμπουκά πριν καν καταφέρουν να περπατήσουν. Αφήστε τα να ακούγονται σαν να ανήκουν σε μια βεράντα πίνοντας γλυκό τσάι, ακόμα κι αν ειλικρινά βρίσκονται μπρούμυτα σε μια λακκούβα στο Κρόιντον. Τους δίνει χαρακτήρα. Και σίγουρα κάνει τους παππούδες να σηκώνουν τα φρύδια με ήπια αποδοκιμασία, το οποίο είναι αναμφισβήτητα το καλύτερο κομμάτι τού να επιλέγεις ένα όνομα για μωρό.

Έτοιμοι να ντύσετε τη μικρή σας Σαβάνα-Τζέιν (ή όπως αλλιώς καταλήξετε να τη φωνάζετε) με εξοπλισμό που μπορεί να αντέξει την πραγματικότητα της νηπιακής ηλικίας; Αγοράστε τα βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao εδώ.

Ακατάστατες, Ειλικρινείς Ερωτήσεις (FAQ) για την Ονοματοδοσία του Παιδιού σας

Ακούγονται περίεργα τα ονόματα του Νότου αν δεν έχεις την προφορά;
Ναι, απίστευτα περίεργα. Το να ακούς μια βαριά λονδρέζικη προφορά να προσπαθεί να φωνάξει «Κλεμεντίνη, άσε κάτω το περιστέρι!» είναι αντικειμενικά αστείο. Αλλά το συνηθίζεις μετά από μια βδομάδα, και μέχρι τον δεύτερο μήνα, δεν μπορείς να φανταστείς να τα φωνάζουν αλλιώς. Το όνομα τεντώνεται για να χωρέσει το παιδί, όχι το αντίστροφο.

Τι παίζει με τα διπλά ονόματα τελικά;
Είναι απλά ένας τρόπος να χωρέσεις περισσότερη οικογενειακή ιστορία σε ένα παιδί, χωρίς το μεσαίο του όνομα να μοιάζει με τηλεφωνικό κατάλογο. Επιπλέον, όταν είναι πραγματικά άτακτα, το να τους φωνάζεις με ένα διπλό όνομα φέρει ένα τρομακτικό ακουστικό βάρος που ένα απλό όνομα απλά δεν μπορεί να φτάσει.

Μπορώ να χρησιμοποιήσω ένα αντρικό επώνυμο ως μικρό όνομα για κορίτσι;
Μπορείτε κυριολεκτικά να κάνετε ό,τι θέλετε. Το ίντερνετ μπορεί να σας πει ότι το να ονομάσετε την κόρη σας «Σμιθ» είναι τολμηρό, αλλά με δεδομένο ότι ξέρω ένα παιδί στον παιδικό μας σταθμό που το λένε «Μπάντζο», νομίζω ότι είστε απολύτως ασφαλείς να χρησιμοποιήσετε το επώνυμο του παππού σας για το κοριτσάκι σας.

Μήπως αυτά τα ονόματα θα γίνουν πολύ δημοφιλή;
Πιθανότατα. Νομίζαμε ότι είμαστε απίστευτα μοναδικοί και ρουστίκ, μόνο και μόνο για να φτάσουμε στην ομάδα παιχνιδιού και να βρούμε άλλα τρία μικροσκοπικά κοριτσάκια που τα έλεγαν Χάρπερ. Μην επιλέγετε ένα όνομα μόνο και μόνο επειδή είναι σπάνιο. Επιλέξτε το επειδή αντέχετε να το φωνάζετε από τις σκάλες χιλιάδες φορές για τα επόμενα δεκαοκτώ χρόνια.

Πώς να σταματήσω την οικογένειά μου από το να βγάζει περίεργα παρατσούκλια;
Δεν το κάνετε. Εσείς θα επιλέξετε προσεκτικά ένα μεγαλειώδες τετρασύλλαβο όνομα με ιστορικές ρίζες και μέσα σε τρεις μέρες ο μπαμπάς σας θα φωνάζει το μωρό «Λουκάνικο». Αποδεχτείτε την ήττα νωρίς. Γλιτώνει πολλούς καυγάδες στο κυριακάτικο τραπέζι.