Στεκόμουν στην κουζίνα μου στις δύο τα ξημερώματα με ένα φθαρμένο μπλουζάκι, με τον ιδρώτα να τρέχει στην πλάτη μου γιατί το Τέξας τον Ιούλιο είναι βασικά βάλτος, βλέποντας ένα παγάκι να γλιστράει από τα δάχτυλά μου και να πηγαίνει κατευθείαν στο πίσω μέρος του λαιμού του μεγάλου μου γιου. Ήταν έξι μηνών, ούρλιαζε από τον πόνο της οδοντοφυΐας, και μόλις είχα ακούσει τη μητέρα μου. Να 'ναι καλά, μεγάλωσε τέσσερα παιδιά και μας κράτησε όλους ζωντανούς, αλλά οι ιατρικές της συμβουλές συνήθως περιλαμβάνουν είτε οινόπνευμα, είτε μια απίστευτη ποσότητα Vicks VapoRub, είτε παγωμένο νερό βρύσης.
Μου είχε πει με σιγουριά στο τηλέφωνο νωρίτερα εκείνη τη μέρα απλώς να τυλίξω ένα παγάκι σε ένα πανάκι, ή ακόμα καλύτερα, να τον αφήσω να το πιπιλίσει απευθείας για να μουδιάσουν τα ούλα του. Ήμουν εξαντλημένη, πηγαινοερχόμουν πάνω-κάτω στο ξύλινο πάτωμα, σιγοτραγουδώντας κυριολεκτικά τους στίχους του "Ice Ice Baby" από μέσα μου μόνο και μόνο για να μείνω ξύπνια, οπότε σκέφτηκα, γιατί όχι; Νερό είναι μόνο.
Ήταν τα πιο μεγάλα τρία δευτερόλεπτα της ζωής μου. Το παγάκι εκτοξεύτηκε από τα ιδρωμένα μου δάχτυλα σαν δίσκος του χόκεϊ. Εκείνος πνίγηκε, τα μάτια του γούρλωσαν, και το στομάχι μου δέθηκε κόμπος. Τον γύρισα μπρούμυτα πάνω στο χέρι μου τόσο γρήγορα που παραλίγο να μου πέσει, του έδωσα μια γερή ξυλιά ανάμεσα στις ωμοπλάτες, και το παγάκι γλίστρησε πάνω στο λινοτάπητα. Σωριάστηκα στα ντουλάπια και έβαλα τα κλάματα, ενώ εκείνος απλώς με κοιτούσε, έχοντας ξεχάσει τελείως τον πόνο των δοντιών και βαθιά μπερδεμένος από την κατάρρευση της μητέρας του.
Η κατάψυξη δεν είναι φίλος σας
Κάλεσα την παιδίατρό μου, τη Δρ. Μίλερ, το επόμενο πρωί για να εξομολογηθώ τις αμαρτίες μου. Δεν με έκανε να νιώσω άσχημα, αλλά μου είπε ότι το να δίνεις σε ένα βρέφος ένα παγάκι είναι βασικά σαν να του δίνεις έναν ειδικά σχεδιασμένο μηχανισμό πνιγμού. Προφανώς, ένα τυπικό παγάκι έχει ακριβώς την ίδια διάμετρο με τον αναπνευστικό σωλήνα ενός μωρού. Και όλη αυτή η καθησυχαστική σκέψη που έχουμε όλοι ότι δεν πειράζει γιατί απλά θα λιώσει; Ναι, η Δρ. Μίλερ μου διέλυσε απαλά αυτή την ψευδαίσθηση. Μου είπε ότι αν ένα παγάκι σφηνώσει στον αεραγωγό τους, κάνει υπερβολικά πολλή ώρα να λιώσει, ενώ το παιδί σου μελανιάζει και στερείται οξυγόνου.
Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, ένιωσα σαν τέλεια ηλίθια. Ξοδεύεις τόσο χρόνο για να βάλεις προστατευτικά στις πρίζες και να μεταφέρεις τη χλωρίνη στο πάνω ράφι, και μετά δίνεις πρόθυμα στο παιδί σου μια παγωμένη παγίδα θανάτου επειδή είσαι κουρασμένη και στο είπε η μαμά σου.
Και τα πράγματα γίνονται χειρότερα. Δεν είναι μόνο ο κίνδυνος πνιγμού. Η Δρ. Μίλερ μου είπε ότι το να βάζεις απευθείας πάγο στα ευαίσθητα προσωπάκια τους μπορεί να προκαλέσει κάτι που λέγεται κρυοπαγιδική παννικουλίτιδα (cold panniculitis). Ακούγεται σαν φανταχτερό ιταλικό πιάτο ζυμαρικών, αλλά μου εξήγησε ότι είναι βασικά τοπικό κρυοπάγημα που προκαλεί φλεγμονή και σκλήρυνση των λιποκυττάρων στα μαγουλάκια τους. Επιπλέον, το να μασάνε πραγματικό πάγο μπορεί να σπάσει αυτά τα ολοκαίνουργια δοντάκια που βγαίνουν και να καταστρέψει εντελώς το σμάλτο τους. Πάνε περίπατο τα φθηνά σπιτικά γιατροσόφια.
Μετά από αυτόν τον εφιάλτη, άρχισα να ψάχνω απεγνωσμένα μέσα στη νύχτα. Προσπέρασα τα αμφιβόλου ποιότητας ηλεκτρονικά καταστήματα για μωρά και έψαξα για κάτι που δεν θα με έστελνε στα επείγοντα. Καταλήξαμε να βασιζόμαστε αποκλειστικά στο Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αγόρασα τρία από αυτά, γιατί το δεύτερο παιδί μου, ο Γουάιατ, το πετούσε έξω από το καρότσι σε καθημερινή βάση και αρνιόμουν να μείνω χωρίς εφεδρικό. Κοστίζει γύρω στα δεκαπέντε ευρώ, που είναι ευκαιρία για την ψυχική μου ηρεμία. Το μυστικό είναι να βάζετε το μασητικό σιλικόνης στο ψυγείο—ποτέ στην κατάψυξη. Στο ψυγείο κρυώνει όσο χρειάζεται για να μουδιάσει τα ούλα χωρίς να μετατραπεί σε κυριολεκτική πέτρα που θα πληγώσει το στοματάκι τους. Επιπλέον, μπορείτε να το πετάξετε στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει με εκείνα τα αηδιαστικά, κολλώδη χνούδια από τον πάτο της τσάντας αλλαγής.
Τα χειμωνιάτικα μπουφάν είναι έργο του διαβόλου
Και μιας και μιλάμε για ακραίες θερμοκρασίες και μωρά, ας μιλήσουμε για τον απόλυτο εφιάλτη του να βγαίνεις από το σπίτι μεταξύ Νοεμβρίου και Φεβρουαρίου. Το να ζεις στην επαρχία του Τέξας σημαίνει ότι ο χειμώνας είναι εντελώς απρόβλεπτος. Μπορεί να έχει 20 βαθμούς την Τρίτη, και μέχρι την Πέμπτη να βρισκόμαστε στη μέση μιας αποκαλυπτικής χιονοθύελλας όπου το δίκτυο ρεύματος καταρρέει και στριμωχνόμαστε όλοι γύρω από ένα γκαζάκι του κάμπινγκ.

Πριν κάνω παιδιά, λάτρευα τη νοσταλγία των 90s τον χειμώνα—όλο αυτό το φαινόμενο με το "Ice Ice Baby" του Vanilla Ice να παίζει στο παγοδρόμιο, να πίνω ζεστή σοκολάτα, να φοράω χαριτωμένα κασκόλ. Τώρα; Χειμώνας σημαίνει απλώς να υπολογίζω πόσο χρόνο θα μου πάρει να γδύσω τα παιδιά μου μέχρι τα εσώρουχά τους σε ένα παγωμένο πάρκινγκ.
Αν δεν έχετε ακούσει ακόμα τον κανόνα για το μπουφάν και το κάθισμα αυτοκινήτου, λυπάμαι που θα είμαι εγώ αυτή που θα σας καταστρέψει την πρωινή ρουτίνα. Η Δρ. Μίλερ μου το εξήγησε κι αυτό, και ειλικρινά, η φυσική του πράγματος ακόμα με μπερδεύει λιγάκι, αλλά η ουσία είναι ότι δεν μπορείς να βάλεις ένα μωρό στο κάθισμα αυτοκινήτου φορώντας του ένα φουσκωτό χειμωνιάτικο μπουφάν. Σε μια σύγκρουση, όλη αυτή η αφράτη γέμιση συμπιέζεται στο μηδέν, αφήνοντας τους ιμάντες επικίνδυνα χαλαρούς, και το παιδί σου μπορεί κυριολεκτικά να εκτιναχθεί έξω από το κάθισμα.
Βασικά πρέπει να τα ξεφλουδίσεις σαν κρεμμύδι μέσα στο παγωμένο αυτοκίνητο μόνο και μόνο για να σφίξεις αρκετά τους ιμάντες, και μετά να τα θάψεις κάτω από κουβέρτες αφού δεθούν. Είναι εξουθενωτικό. Τα παιδιά μου συνήθως ουρλιάζουν σε όλη τη διάρκεια. Για το πρώτο τους στρώμα ρούχων, χρησιμοποιούμε το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ακούστε, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ—είναι απλά ένα φορμάκι. Δεν πρόκειται ως εκ θαύματος να κάνει το παιδί σας να κοιμηθεί όλη τη νύχτα ή να θεραπεύσει το σύγκαμά του. Αλλά είναι μαλακό σαν βούτυρο, έχει αυτή τη μικρή ελαστικότητα, και επειδή είναι οργανικό, δεν βγάζει στον μικρό μου εκείνες τις περίεργες ξηρές κόκκινες κηλίδες που προκαλούν τα φθηνά συνθετικά ρούχα όταν το καλοριφέρ καίει στο φουλ μέσα στο σπίτι. Απλά τους φοράμε ένα-δύο τέτοια από μέσα, βάζουμε ένα ζεστό πουλόβερ από πάνω, και είμαστε καλυμμένοι.
Αν ψάχνετε να εφοδιαστείτε με τα βασικά που πραγματικά επιβιώνουν από τον κύκλο του πλυντηρίου, περιηγηθείτε στη συλλογή βρεφικών ρούχων της Kianao πριν χτυπήσει η επόμενη απότομη ανάπτυξη.
Ιατρικά θαύματα και θερμοκρασίες υπό το μηδέν
Η μόνη φορά που τα μωρά και ο πάγος ανήκουν πραγματικά στην ίδια πρόταση είναι στη ΜΕΝΝ (Μονάδα Εντατικής Νοσηλείας Νεογνών), και ακόμα κι αυτό ακούγεται σαν κάτι βγαλμένο από ταινία επιστημονικής φαντασίας. Το μωρό της γειτόνισσάς μου είχε μια πραγματικά τραυματική γέννα, και έπρεπε να χρησιμοποιήσουν ένα στρώμα ψύξης για να ρίξουν τη θερμοκρασία του σώματός του για τρεις μέρες.
Νομίζω το λένε θεραπευτική υποθερμία. Δεν προσποιούμαι ότι καταλαβαίνω τη νευρολογία πίσω από όλο αυτό, αλλά προφανώς, το να κρατάς το μωρό τεχνητά κρύο επιβραδύνει τον μεταβολισμό του εγκεφάλου του και σταματά το οίδημα μετά τη στέρηση οξυγόνου. Του έσωσε τη ζωή και την εγκεφαλική του λειτουργία. Η ιατρική επιστήμη είναι απίστευτη, παιδιά. Είναι τρελό να σκέφτεσαι ότι οι ίδιες χαμηλές θερμοκρασίες που με τρομοκρατούν όταν βρισκόμαστε έξω στο χιόνι, χρησιμοποιούνται κυριολεκτικά για να σώσουν πρόωρα μωρά στο νοσοκομείο παρακάτω.
Επιστημονικά πειράματα για τσιγκούνηδες
Μόλις ο μεγάλος μου ξεπέρασε επιτέλους τη φάση του να βάζει τα πάντα στο στόμα του (κάτι που πήρε περίπου τρία χρόνια, να 'ναι καλά το παιδί), ο πάγος έγινε στην πραγματικότητα ξανά χρήσιμος. Όταν έχεις τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών, ψάχνεις συνεχώς για δραστηριότητες που κοστίζουν μηδέν ευρώ και απασχολούν τον χρόνο τους για περισσότερο από τέσσερα λεπτά.

Παίρνω μια φόρμα για μάφιν, καταψύχω λίγο νερό με μικρά πλαστικά δεινοσαυράκια ή μούρα μέσα, και τα αδειάζω στη βεράντα. Δίνω στα μικρά λίγο ζεστό νερό σε μια πλαστική σύριγγα και τους λέω να "σώσουν" τους δεινόσαυρους. Είναι πρώιμη εκπαίδευση STEM, τα κρατάει μακριά από τα πόδια μου όσο διπλώνω τα ρούχα, και δεν με νοιάζει αν θα κάνουν χάλια τον τόπο, γιατί είναι κυριολεκτικά μόνο νερό που εξατμίζεται στο τσιμέντο.
Α, και σε ένα εντελώς διαφορετικό θέμα, αν η λέξη ICE (η αμερικανική Υπηρεσία Μετανάστευσης) εμφανιστεί στις ειδήσεις σχετικά με την επιβολή του νόμου, απλώς αλλάξτε κανάλι ή κλείστε την τηλεόραση, επειδή τα παιδιά μας απορροφούν κάθε σταγόνα αυτού του βαριού, τοξικού στρες που κουβαλάμε εμείς οι ενήλικες χωρίς καν να το συνειδητοποιούμε.
Βρίσκοντας τη χρυσή τομή
Το να είσαι γονιός είναι βασικά μια ατελείωτη σειρά από υπερβολικές διορθώσεις. Τους δίνεις ένα παγάκι, παθαίνεις σχεδόν καρδιακό, ορκίζεσαι να μην ξαναδώσεις ποτέ τίποτα παγωμένο. Ακούς για τον κανόνα του μπουφάν στο κάθισμα αυτοκινήτου, τα αφήνεις να παγώσουν για τριάντα δευτερόλεπτα στο δρόμο, νιώθεις ενοχές. Είναι εξουθενωτικό.
Βρίσκω ότι το να έχω μερικά όμορφα, ασφαλή αντικείμενα σκορπισμένα στο σπίτι με κρατάει προσγειωμένη όταν χτυπάει το χάος. Όταν ο μικρότερος μου παθαίνει κρίση σε ένα εστιατόριο επειδή βγάζει τραπεζίτες, βγάζω την Κουδουνίστρα Ξύλινο Κρίκο Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι. Είναι το πιο τεχνολογικά προηγμένο παιχνίδι; Όχι. Αλλά ο ξύλινος κρίκος είναι αρκετά σκληρός για να του προσφέρει κάποια ανακούφιση, το μικρό πλεκτό αρκουδάκι είναι τόσο χαριτωμένο που δεν με πειράζει να το βλέπω, και δεν ανάβει ούτε παίζει κάποιο ενοχλητικό ηλεκτρονικό τραγούδι που να με κάνει να θέλω να τραβήξω τα μαλλιά μου.
Απλώς θυμηθείτε ότι όποια φάση κι αν σας κάνει να θέλετε να τραβήξετε τα μαλλιά σας αυτή τη στιγμή—είτε πρόκειται για τα ξυπνήματα στις 3 το πρωί, τον πυρετό της οδοντοφυΐας, είτε το γεγονός ότι συνεχίζουν να μπερδεύουν τον Ice Cube με εκείνον τον τύπο, τον Vanilla Ice, όταν προσπαθείτε να τα εκπαιδεύσετε στη μουσική των 90s—θα περάσει. Πιθανότατα ακριβώς τη στιγμή που θα αρχίσει η επόμενη απαίσια φάση.
Αν θέλετε να αναβαθμίσετε την τσάντα της αλλαξιέρας σας με πράγματα που δεν θα σας προκαλέσουν κρίση πανικού, ρίξτε μια ματιά στην υπόλοιπη συλλογή οδοντοφυΐας της Kianao πριν σκάσει το επόμενο δοντάκι του μικρού σας.
Ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας στις 2 το πρωί
Μπορώ να βάλω τα παιχνίδια οδοντοφυΐας του μωρού μου στην κατάψυξη;
Σας παρακαλώ μην το κάνετε. Ξέρω ότι η συσκευασία μερικές φορές υπονοεί ότι είναι εντάξει, αλλά η παιδίατρός μου ήταν ξεκάθαρη σε αυτό. Το να καταψύχετε παιχνίδια από σιλικόνη ή γεμάτα με υγρό τα κάνει σκληρά σαν πέτρα. Μπορούν να μελανιάσουν τα πρησμένα ούλα του μωρού σας ή ακόμα και να προκαλέσουν κρυοπάγημα στα χείλη του. Το ψυγείο είναι ο καλύτερός σας φίλος εδώ—τα παγώνει τέλεια χωρίς να τα μετατρέπει σε όπλο.
Πόση ώρα να αφήσω ένα μασητικό στο ψυγείο;
Ειλικρινά, δεκαπέντε με είκοσι λεπτά είναι συνήθως αρκετά. Συνήθιζα απλά να κρατάω ένα από τα μασητικά μας πάντα στη θήκη για το βούτυρο μόνιμα, ώστε να είναι πάντα έτοιμο όταν άρχιζαν τα κλάματα. Χάνει την ψύξη του αρκετά γρήγορα μόλις αρχίσουν να το μασάνε, γι' αυτό και το να έχετε ένα εφεδρικό να εναλλάσσεται στο ψυγείο είναι σωτήριο.
Γιατί δεν μπορούν να φορούν μπουφάν στο κάθισμα αυτοκινήτου;
Όλα έχουν να κάνουν με τη συμπίεση. Τα φουσκωτά μπουφάν είναι γεμάτα αέρα για να κρατούν το παιδί ζεστό. Αν τρακάρετε, η δύναμη της σύγκρουσης συμπιέζει όλον αυτόν τον αέρα ακαριαία. Έτσι, ακόμα κι αν τραβήξατε τους ιμάντες πάρα πολύ σφιχτά στην αρχή, η ξαφνική συμπίεση σημαίνει ότι οι ιμάντες είναι ξαφνικά υπερβολικά χαλαροί, και το μωρό σας μπορεί να εκτιναχθεί. Είναι εκνευριστικό, αλλά απλά πρέπει να βγάλετε το μπουφάν, να τα δέσετε σφιχτά, και να τους φορέσετε το μπουφάν ανάποδα πάνω από τα χέρια τους σαν κουβέρτα.
Τι γίνεται αν το μωρό μου καταπιεί κατά λάθος ένα μικρό κομματάκι πάγου;
Αν κατέβει ομαλά και δεν πνιγεί, είναι μια χαρά. Θα λιώσει τελικά στο στομάχι του. Ο απόλυτος πανικός προέρχεται όταν κολλήσει στον αεραγωγό κατά την κατάποση, επειδή είναι γλιστερό και στρογγυλό. Αν βήχει, αναπνέει και κάνει θόρυβο, ο αεραγωγός του δεν είναι εντελώς φραγμένος—απλά παρακολουθήστε το στενά και καλέστε τον γιατρό σας αν τρομάξετε.
Είναι τα διχτάκια φρούτων ασφαλή για πάγο;
Η μαμά μου μού αγόρασε ένα τέτοιο και πρότεινε να βάλω μέσα τριμμένο πάγο. Τεχνικά, το δίχτυ σταματά τον κίνδυνο πνιγμού, αλλά εξακολουθείτε να αντιμετωπίζετε το πρόβλημα του ακραίου ψύχους απευθείας στα ούλα και τα χείλη τους, το οποίο μπορεί να προκαλέσει εκείνη την κρυοπαγιδική παννικουλίτιδα. Προτιμώ να βάζω ελαφρώς παγωμένα φρούτα, όπως μια κρύα φράουλα στο διχτάκι—έτσι κι αλλιώς τους αρέσει περισσότερο η γεύση.





Κοινοποίηση:
"Έκανα παιδί χωρίς εσένα": Η χαοτική αλήθεια της μονογονεϊκότητας
Το τρικ ύπνου του Justin Bieber που θα με είχε σώσει