Τα νήπιά μου και η εμμονή με τις ζωγραφιές Baby Shark

Η τρομακτικά χαρούμενη εισαγωγή με συνθεσάιζερ αντηχεί από το iPad στην κουζίνα, και έχω ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα πριν οι δίδυμες κόρες μου ξεκινήσουν ολοκληρωτική εξέγερση. Είναι 6:15 το πρωί ένα βροχερό Τρίτη στο Λονδίνο, μια από αυτές τις γκρίζες, κακόβουλες ψιχάλες που σημαίνουν ότι δεν βγαίνουμε από το σπίτι σήμερα, και αν χρειαστεί να ακούσω εκείνο το συγκεκριμένο υποβρύχιο οικογενειακό τραγούδι ακόμα μία φορά, μπορεί πραγματικά να περπατήσω μέχρι τον Τάμεση. Σε πανικό, ορμάω στο λάπτοπ, πατάω σαν τρελός τη συντόμευση εκτύπωσης, και προσεύχομαι ο ασύρματος εκτυπωτής να μην αποφάσισε να αποσυνδεθεί τυχαία από το δίκτυο ξανά. Το μηχάνημα βογκάει, κάνει κλικ, και φτύνει μια ελαφρώς θολή σελίδα ζωγραφικής με μωρό καρχαρία. Τη σέρνω πάνω στο κολλώδες νησάκι της κουζίνας σαν μια απεγνωσμένη συνθήκη ειρήνης.

Η μεγάλη έλλειψη κίτρινου κραγιονιού

Τα πρώτα τρία λεπτά αφού τους δίνω το χαρτί, επικρατεί απόλυτη σιωπή στην κουζίνα μου. Αν δεν έχεις δίδυμα δύο χρονών, δεν μπορείς να κατανοήσεις το φυσικό βάρος ενός ήσυχου δωματίου. Μοιάζει βαθιά ύποπτο, σαν την ησυχία πριν τον τυφώνα ή τη στιγμή ακριβώς πριν κάποιος κάνει εμετό στον καναπέ.

Η Δίδυμη Α, που προσεγγίζει όλα τα καλλιτεχνικά έργα με τη μανιακή ένταση ενός υπερκαφεϊνωμένου αφηρημένου εξπρεσιονιστή, αμέσως σπάει στα δύο το μοναδικό κίτρινο κραγιόνι και αρχίζει να μαχαιρώνει επιθετικά το χαρτί. Κρατάει το κερί σαν μικροσκοπικό στιλέτο. Δεν θέλει απλώς να χρωματίσει τον καρχαρία — θέλει να τιμωρήσει σωματικά το χαρτί στο οποίο είναι τυπωμένος. Η ποσότητα κίτρινης σκόνης κεριού που συσσωρεύεται στο σχετικά καθαρό πάτωμά μου είναι εκπληκτική, δημιουργώντας ένα είδος τοξικού, γλιστερού τρίμματος που αναπόφευκτα θα σύρω σε όλο το σπίτι με τις κάλτσες μου.

Η Δίδυμη Β είναι εντελώς διαφορετική. Είναι μεθοδική. Αγνοεί πλήρως τις σελίδες ζωγραφικής με μωρά καρχαρίες που μόλις πανικόβλητα τύπωσα και αντ' αυτού εστιάζει την ενέργειά της στο να τρίβει αργά ένα μονοκόμματο ροζ κομμάτι κραγιονιού πάνω στο ξύλινο τραπέζι ακριβώς δίπλα από το χαρτί. Όταν προσπαθώ απαλά να μετακινήσω το χέρι της πάνω στις τυπωμένες γραμμές, με κοιτάζει με ένα επίπεδο ψυχρής περιφρόνησης που προηγουμένως νόμιζα ότι ήταν αποκλειστικά αποθεματικό για εφηβικά κορίτσια και Γάλλους σερβιτόρους.

Μέχρι τις 7:30 το πρωί, έχουμε εξαντλήσει εντελώς το κίτρινο κραγιόνι. Χάθηκε. Διαλύθηκε σε άτομα. Τα δίδυμα αναγκάζονται τώρα να χρησιμοποιήσουν μωβ, κάτι που οδηγεί σε μια μικρή αψιμαχία για το ποια παίρνει την πιο σκούρα απόχρωση, η οποία τελειώνει μόνο όταν τις χωρίζω σωματικά και μοιράζω δύο εντελώς διαφορετικά θαλάσσια ζώα για να κατασφάξουν.

Τι μουρμούρισε στ' αλήθεια η επισκέπτρια υγείας για την κινητικότητα

Διάβασα κάπου — ή ίσως η επισκέπτρια υγείας το μουρμούρισε στο χλιαρό τσάι της κατά την τελευταία της επίσκεψη — ότι αυτό το συγκεκριμένο είδος χαοτικής βίας με κραγιόνια είναι στην πραγματικότητα καλό για αυτές. Συνέχιζε να χτυπάει το κλιπμπορντ της και να αναφέρει τη «λαβή τσιμπήματος». Απ' ό,τι καταλαβαίνω μέσα από τη μόνιμη ομίχλη της στέρησης ύπνου, αυτό σημαίνει απλώς ότι πρέπει να μάθουν πώς να τσιμπάνε πράγματα με τον αντίχειρα και τον δείκτη τους ώστε να μπορέσουν τελικά να ταΐζονται μόνες τους και να χειρίζονται ένα φερμουάρ (αν και δεδομένου ότι τα παιδιά μου αντιμετωπίζουν τα μπουφάν σαν μεσαιωνικά βασανιστήρια, το φερμουάρ φαίνεται υπεραισιόδοξο).

Προφανώς, το να δίνεις σε ένα νήπιο μια σελίδα ζωγραφικής με μωρό καρχαρία και να το αφήνεις να τη σπαράξει αναπτύσσει τους μικροσκοπικούς μύες στα χέρια τους. Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι η επισκέπτρια υγείας πρότεινε επίσης ότι η επαναλαμβανόμενη κίνηση του ζωγραφίσματος ηρεμεί το κεντρικό νευρικό τους σύστημα. Αυτό ακούγεται σαν εξαιρετική ιατρική επιστήμη, αν και κοιτάζοντας τη Δίδυμη Α να τρίβει σχεδόν μέχρι τριβής τρύπα μέσα από τον Παππού Καρχαρία, το νευρικό της σύστημα φαίνεται κάθε άλλο παρά ήρεμο. Αλλά ειλικρινά, οποιαδήποτε δραστηριότητα καθυστερεί το να μου πετάξουν ένα βαρύ ξύλινο παζλ στο κνήμη είναι τεχνικά αναπτυξιακό ορόσημο στο βιβλίο μου.

Η χάρτινη καταστροφή και η τραγωδία του κουτιού παπουτσιών

Μέχρι το μεσημέρι, το γραφείο μου στο σπίτι μοιάζει με μονάδα ανακύκλωσης. Έχουμε παράγει αρκετή κακοχρωματισμένη θαλάσσια ζωή για να ντύσουμε τους τοίχους της κάτω τουαλέτας. Δεν μπορείς φυσικά να τα πετάξεις στα σκουπίδια, γιατί τα δίχρονα κατέχουν μια τρομακτική, υπερφυσική έκτη αίσθηση για το πότε η «τέχνη» τους έχει πεταχτεί.

Θυμάμαι αόριστα κάποιο ιστολόγιο για γονείς που πρότεινε ότι μπορείς να μετατρέψεις ένα σωρό μουτζουρωμένα χαρτιά σε εκπαιδευτικές δραστηριότητες, οπότε ανόητα δοκίμασα μερικές ακατάστατες χειροτεχνίες:

1. Πρώτα, δοκίμασα να κολλήσω τους καρχαρίες σε ένα παλιό κουτί της Amazon και να το κόψω σε τεράστια κομμάτια παζλ, τα οποία αμέσως έχασαν κάτω από τον καναπέ και μετά έκλαψαν γι' αυτά για είκοσι λεπτά.
2. Μετά, δοκίμασα να κολλήσω τις σελίδες στον τοίχο σε διαφορετικά ύψη ώστε να χρειαστεί να τεντωθούν και να καθίσουν οκλαδόν για να δείξουν τους χαρακτήρες, ελπίζοντας να τα εξαντλήσω πριν τον ύπνο. Απλά ξεκόλλησαν την ταινία και προσπάθησαν να τη φάνε.
3. Τέλος, έχωσα τους κομμένους καρχαρίες σε ένα άδειο κουτί παπουτσιών για να φτιάξω ένα κάπως θλιβερό υποβρύχιο διόραμα.

Μείναμε με το κουτί παπουτσιών για το μεγαλύτερο διάστημα. Ειλικρινά, κράτησε την προσοχή τους για τέσσερα ολόκληρα λεπτά πριν η Δίδυμη Β αποφασίσει ότι ο καλύτερος τρόπος αλληλεπίδρασης με το διόραμα ήταν να καθίσει κατευθείαν πάνω του, συνθλίβοντας τη Μαμά Καρχαρία σε μια επίπεδη, θλιβερή τηγανίτα.

Τα ρούχα που επέζησαν της αποκάλυψης του κεριού

Καθ' όλη τη διάρκεια αυτής της εξαιρετικά ακατάστατης περιπέτειας, τα κορίτσια φορούσαν τα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι, τα οποία είναι ειλικρινά το μόνο βρεφικό ρούχο που μπαίνω στον κόπο να ψάξω πια στο καλάθι με τα καθαρά. Τα περισσότερα βρεφικά ρούχα μοιάζουν σαν να σχεδιάστηκαν από μηχανικό που δεν έχει συναντήσει ποτέ ένα σπαρταριστό ανθρώπινο μωρό — γιατί έχουν τόσα πολλά μικροσκοπικά, βασανιστικά κουμπιά ακριβώς κοντά στο καβάλο;

Αλλά αυτά απλά δουλεύουν. Τεντώνονται πάνω από τα τεράστια, βαριά κεφάλια τους χωρίς να προκαλούν κλαυστροφοβική κατάρρευση, και το οργανικό βαμβάκι δεν ερεθίζει το μυστηριώδες έκζεμα στον αγκώνα της Δίδυμης Β. Θαυματουργικά, επέζησαν από τα σημερινά σκληρά πυρά κραγιονιών. Έχουμε πλύνει αυτά τα κορμάκια περίπου χίλιες φορές, συνήθως καλυμμένα με πολτοποιημένη μπανάνα ή άγνωστη βρωμιά παιδικής χαράς, και δεν έχουν χάσει το σχήμα τους. Αυτό ειλικρινά είναι περισσότερο απ' ό,τι μπορώ να πω για τον εαυτό μου από τότε που έγινα πατέρας.

Αν θέλετε κι εσείς να αποφύγετε να ντύνετε το παιδί σας με τραχιά συνθετικά εφιαλτικά ρούχα που μαζεύουν τη στιγμή που τα κοιτάξεις, ίσως αξίζει να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao πριν ξεπουλήσουν εντελώς τα ωραία γήινα χρώματα.

Πόνος οδοντοφυΐας και μπαριέρες από καουτσούκ

Γύρω στις 2 το μεσημέρι, η ατμόσφαιρα στο σαλόνι άλλαξε δραματικά. Το επιθετικό ζωγράφισμα σταμάτησε. Τα σάλια ξεκίνησαν. Η Δίδυμη Α εγκατέλειψε εντελώς τον μωρό καρχαρία της και άρχισε να ροκανίζει τη γωνία του τραπεζιού, σαφές σημάδι ότι οι γομφίοι ετοιμάζονταν να επιτεθούν.

Γρήγορα αντικατέστησα τη δρύινη άκρη του τραπεζιού με τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη σε Σχήμα Μπαμπού. Ο παιδίατρός μας κάποτε έριξε μια αόριστη ματιά στο εξαντλημένο πρόσωπό μου και πρότεινε να προσφέρω κρύα πράγματα για το πρήξιμο της οδοντοφυΐας, οπότε συνήθως πετάω αυτό το πάντα στο ψυγείο ακριβώς δίπλα στο απόθεμα εκτάκτου ανάγκης σοκολάτας μου. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα σημεία που η μικρή δαγκώνει επιθετικά ενώ με κοιτάζει αγριεμένα με δακρυσμένα μάτια. Λειτουργεί τέλεια, γλιτώνοντάς μας από το να καταφύγουμε στο Calpol τόσο νωρίς το απόγευμα. Το κρατάει στο ένα χέρι ενώ αλείφει χαλαρά μπλε κραγιόνι με το άλλο.

Εν τω μεταξύ, η Δίδυμη Β αρνούνταν δυνατά να ζωγραφίσει εκτός αν το τυπωμένο χαρτί ήταν τελείως, τέλεια ίσιωμένο στο τραπέζι. Για να σταματήσω τις σελίδες να τσαλακώνονται στις άκρες, άρπαξα το Απαλό Σετ Τουβλάκια για Μωρά και τα χρησιμοποίησα ως βαριά πρες-παπιέ στις γωνίες. Είναι εντάξει ως τουβλάκια — είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, οπότε όταν αναπόφευκτα πατήσω ένα στο σκοτάδι ενώ κουβαλάω ένα ποτήρι νερό, δεν μου στέλνει στα επείγοντα. Αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, τα κορίτσια μου τα χρησιμοποιούν κυρίως ως βλήματα εναντίον του σκύλου. Παρ' όλα αυτά, λειτούργησαν εξαιρετικά ως αντι-τσαλακωτικές συσκευές για το χαρτί εκτυπωτή, οπότε αυτό μετράει σαν νίκη.

Γεγονότα για τον ωκεανό που κανείς δεν ρώτησε

Μέχρι τις 4 το απόγευμα, η καθαρή βαρεμάρα με οδήγησε να επιχειρήσω να τους μάθω πραγματική θαλάσσια βιολογία ενώ μουτζούρωναν μανιασμένα πάνω σε μια εικόνα της Γιαγιάς Καρχαρίας.

Προσπάθησα να τους εξηγήσω ότι τα πραγματικά μωρά καρχαρίες λέγονται κουτάβια, και ότι οι καρχαρίες δεν έχουν στην πραγματικότητα κόκαλα. Τους είπα ότι οι καρχαρίες είναι φτιαγμένοι από χόνδρο, που είναι το λαστιχωτό υλικό μέσα στη μύτη του μπαμπά. Αυτό ήταν τακτικό λάθος, καθώς είχε ως αποτέλεσμα δύο πολύ κολλώδη, καλυμμένα με κερί χέρια να αρπάξουν αμέσως το πρόσωπό μου και να προσπαθήσουν να μου σφίξουν τη μύτη σαν κόρνα ποδηλάτου.

Διάβασα επίσης κάπου στον ιστότοπο του NHS, ή ίσως στη Wikipedia στις 3 τα ξημερώματα, ότι οι καρχαρίες αναπτύσσουν μέχρι 40.000 δόντια σε μια ζωή. Δεδομένου πόσο γκρίνια και αϋπνία αντέχουμε αυτή τη στιγμή μόνο για τα πρώτα είκοσι ανθρώπινα δόντια, η ιδέα ενός πλάσματος που βγάζει 40.000 δόντια με κάνει να θέλω να ξαπλώσω στο πάτωμα της κουζίνας και να κλάψω ήσυχα σε μια πετσέτα κουζίνας.

Λευκές σημαίες και κέρινα κραγιόνια

Είναι τώρα 6 το απόγευμα. Το σαλόνι μοιάζει σαν να εξερράγη εργοστάσιο κεριού. Έχω ένα αδιευκρίνιστο χρώμα κραγιονιού μόνιμα σφηνωμένο κάτω από τα νύχια μου, και υπάρχει ένα πολύ ευδιάκριτο περίγραμμα καρχαρία τυπωμένο στον μηρό μου από εκεί που κάθισα πάνω σε ένα αδέσποτο κομμάτι χαρτί.

Αλλά ενάντια σε όλες τις πιθανότητες, τα δίδυμα δεν έχουν ζητήσει το iPad εδώ και πέντε ώρες, κανείς δεν δάγκωσε κανέναν σήμερα, και κατά κάποιον τρόπο επιβιώσαμε μια βροχερή μέρα μέσα στο σπίτι χωρίς να χάσουμε εντελώς τα μυαλά μας.

Πριν υποκύψετε στα ατελείωτα, τρελαίνοντα λούπα μουσικής για νήπια την επόμενη βροχερή μέρα, εξοπλιστείτε κατάλληλα για να επιβιώσετε το χάος μέσα στο σπίτι. Ρίξτε μια ματιά στις συλλογές της Kianao για πράγματα που μπορεί πραγματικά να σας βοηθήσουν να φτάσετε μέχρι την ώρα του ύπνου.

Αυτά που πιθανότατα ψάχνετε στο Google στις 3 τα ξημερώματα

Οι σελίδες ζωγραφικής κάνουν πραγματικά κάτι για τον εγκέφαλο του μωρού μου;
Σύμφωνα με κάθε ιατρικό επαγγελματία που έχει δει τα παιδιά μου να μουντζουρώνουν μανιασμένα, ναι. Υποτίθεται ότι χτίζει τον συντονισμό χεριού-ματιού και τη χωρική αντίληψη, αν και κυρίως τους μαθαίνει ότι αν πιέσουν αρκετά δυνατά, το χαρτί σκίζεται. Είναι ακατάστατο, αλλά τα κρατάει απασχολημένα, κάτι που είναι εξαιρετικό για τον δικό μου εγκέφαλο, αν όχι για τον δικό τους.

Σε ποια ηλικία μπορούν να αρχίσουν να χρησιμοποιούν κραγιόνια;
Εγώ έδωσα στις δικές μου εκείνα τα χοντρά κραγιόνια-τουβλάκια γύρω στους 15 μήνες, κυρίως επειδή συνέχιζαν να προσπαθούν να φάνε τα στυλό μου. Πρέπει να τα παρακολουθείς σαν γεράκι στην αρχή γιατί τα πάντα πάνε κατευθείαν στο στόμα, αλλά μόλις καταλάβουν ότι το κερί αφήνει σημάδι στο τραπέζι, συνήθως σταματούν να το τρώνε και αρχίζουν τον βανδαλισμό.

Πώς βγάζω λιωμένο κραγιόνι από ένα κορμάκι;
Αν το βρείτε, παρακαλώ γράψτε μου. Εγώ συνήθως πετάω τα οργανικά βαμβακερά κορμάκια τους σε ένα ζεστό πλύσιμο με μια ανεύθυνα μεγάλη ποσότητα καθαριστικού λεκέδων και ελπίζω στο καλύτερο. Αυτά της Kianao κατά κάποιον τρόπο επιβιώνουν αυτής της κακομεταχείρισης, αλλά έχω θυσιάσει πολλά κατώτερα ρούχα στους θεούς των κρα