Γράμμα στον ανίδεο παλιό μου εαυτό για τον περιττό βρεφικό εξοπλισμό

Αυτή τη στιγμή βρίσκεσαι στον τέταρτο διάδρομο κάποιου μεγάλου πολυκαταστήματος, κρατώντας μια ηλεκτρονική συσκευή αξίας 40 ευρώ, σχεδιασμένη αποκλειστικά για να ζεσταίνει τα υγρά μαντηλάκια, και προσπαθείς σιωπηλά να πείσεις τον εαυτό σου ότι, αν τα δίδυμα νιώσουν ένα κρύο μαντηλάκι στον ποπό τους, αυτό θα καταστρέψει με κάποιον τρόπο την αναπτυξιακή τους πορεία για πάντα. Άσ' το κάτω, φίλε μου. Απλώς άφησέ το πίσω στο ράφι και φύγε, πριν οι υπάλληλοι προσέξουν το τρομοκρατημένο, απλανές βλέμμα στα μάτια σου.

Σου γράφω από το μέλλον, δύο χρόνια μετά. Αυτή τη στιγμή φοράω ένα μπλουζάκι λερωμένο με κάτι που ελπίζω να είναι λιωμένη μπανάνα, βλέποντας δύο νήπια να διαπραγματεύονται επιθετικά για ένα και μοναδικό ξύλινο τουβλάκι, παρόλο που έχουν ένα κουτί με εβδομήντα ολόιδια τουβλάκια. Ξέρω ακριβώς πώς νιώθεις αυτή τη στιγμή, γιατί θυμάμαι τον απόλυτο, καθαρό πανικό τού να κοιτάζεις την πατρότητα κατάματα, ενώ στοχευμένες διαφημίσεις στο Instagram προσπαθούσαν να με πείσουν ότι, αν δεν αγόραζα μια «έξυπνη» κάλτσα που παρακολουθεί τα επίπεδα οξυγόνου, ήμουν ένας αμελής γονιός.

Μάλλον κοιτάς λίστες με τα «απαραίτητα» βρεφικά είδη και αναρωτιέσαι πώς θα βάλεις υποθήκη το σπίτι για να τα αντέξεις οικονομικά. Πρόσφατα διάβασα μια τρομακτική οικονομική ανάλυση που υποστήριζε ότι το μεγάλωμα ενός παιδιού κοστίζει γύρω στις 250.000 ευρώ, ποσό που υποθέτω ότι αφορά κυρίως τον όγκο του πανάκριβου βρεφικού εξοπλισμού που αγοράζεις στις 3 τα ξημερώματα σε κατάσταση τυφλού πανικού και τον οποίο, αμέσως μετά, πετάς στο πατάρι.

Επομένως, πριν περάσεις την κάρτα σου ανέπαφα για αυτόν τον θερμαντήρα μαντηλιών, άφησέ με να σου γλιτώσω μια μικρή περιουσία και άφθονο αποθηκευτικό χώρο.

Η φάση του «ιατρικού πανικού» στις αγορές

Λοιπόν, ας μιλήσουμε πρώτα για τα τρομακτικά. Η παιδίατρός μας, μια τρομακτικά ικανή γυναίκα, η Δρ. Έβανς, που φαίνεται να μην ανέχεται καμία απολύτως ανοησία, μου έκανε μια σοβαρή συζήτηση για το ποιες είναι οι πραγματικές, βασικές απαιτήσεις για να κρατήσεις έναν άνθρωπο στη ζωή. Μπήκα στο ιατρείο της με ένα excel γεμάτο μαξιλάρια ύπνου και μόνιτορ αναπνοής, και ουσιαστικά με έδιωξε γελώντας.

Από όσα κατάφερα να αφομοιώσω από το βιαστικό διάβασμα των φυλλαδίων υγείας μέσα στην αϋπνία μου, οι κανόνες για τον ασφαλή ύπνο είναι απίστευτα βαρετοί και, επομένως, εξαιρετικά «δύσκολο να πουλήσουν». Χρειάζονται απλώς ένα σταθερό, επίπεδο στρώμα και απολύτως τίποτα άλλο μέσα στην κούνια. Όχι αφράτες πάντες που μοιάζουν με συννεφάκια, όχι μαξιλάρια στήριξης, όχι λούτρινα παιχνίδια, και σίγουρα όχι χαλαρές κουβέρτες. Μοιάζει απίστευτα λάθος να βάλεις ένα μικροσκοπικό, εύθραυστο νεογέννητο πάνω σε κάτι που ουσιαστικά είναι μια σανίδα με επένδυση μέσα σε ένα άδειο κλουβί, αλλά η Δρ. Έβανς το έκανε ξεκάθαρο: αυτός είναι ο μόνος τρόπος να μειωθεί ο κίνδυνος του συνδρόμου αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS).

Ξεκινήσαμε χρησιμοποιώντας αυτά τα σφιχτά υφάσματα φασκιώματος, επειδή, όπως φαίνεται, καταπραΰνουν το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος (startle reflex) — ένα αστείο μικρό εξελικτικό χαρακτηριστικό όπου το μωρό πετάει τα χέρια του σαν να πέφτει από δέντρο, ξυπνώντας αμέσως τον εαυτό του σε κατάσταση έξαλλης αγανάκτησης. Αλλά τη στιγμή που ένα από τα δύο έδειξε σημάδια ότι μπορεί να γυρίσει μπρούμυτα, χρειάστηκε να τους τα κόψουμε «μαχαίρι» και να περάσουμε στους υπνόσακους, για να μην καταλήξουν κολλημένα με το πρόσωπο προς τα κάτω. Η σελίδα 47 του εγχειριδίου γονεϊκότητας προτείνει να παραμείνεις ήρεμος κατά τη διάρκεια αυτής της μετάβασης, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 τα ξημερώματα, προσπαθώντας να διαχειριστώ δύο ξεφασκιωμένα, ανήσυχα βρέφη που έμοιαζαν να προσπαθούν να διευθύνουν μανιωδώς μια ορχήστρα.

Α, και μιας και βρισκόμαστε στο ιατρικό μέτωπο: αγόρασε ένα θερμόμετρο πρωκτού. Ναι, ξέρω ότι είναι ζοφερό. Ξέρω ότι δεν θέλεις να το κάνεις. Όταν, όμως, πάει 2 το πρωί και ένα από τα κορίτσια έχει λιγάκι δέκατα, εκείνα τα φανταχτερά θερμόμετρα μετώπου θα σου δώσουν πέντε διαφορετικές μετρήσεις, που θα κυμαίνονται από «ελαφριά ψύχρα» έως «ενεργό ηφαίστειο». Και η τηλεφωνική γραμμή του παιδιάτρου θα σου πει απλώς να του βάλεις το θερμόμετρο πρωκτού, γιατί είναι το μόνο που πραγματικά εμπιστεύονται για τα νεογέννητα.

Πράγματα που πρέπει οπωσδήποτε να αποφύγεις

Ας επιστρέψουμε σε εκείνον τον θερμαντήρα μαντηλιών που κρατάς. Είναι ένα σκοτεινό, υγρό κουτί που κάθεται σε ένα ζεστό δωμάτιο. Χωρίς να είμαι μικροβιολόγος, μπορώ να σου πω με σιγουριά ότι απλώς χτίζεις ένα πολυτελές ξενοδοχείο 40 ευρώ για βακτήρια. Επιπλέον, την πρώτη φορά που θα βγεις από το σπίτι και θα χρειαστεί να χρησιμοποιήσεις ένα κρύο μαντηλάκι από την τσάντα σου, το μωρό θα ουρλιάξει σαν να έχεις προδώσει την ίδια του την ψυχή, επειδή το έχεις συνηθίσει να περιμένει περιποίηση σπα σε κάθε αλλαγή πάνας.

Μπορείς, επίσης, να αγνοήσεις εντελώς όποιο ρούχο απαιτεί πτυχίο πολιτικού μηχανικού για να φορεθεί. Τα φανταχτερά ρούχα για νεογέννητα είναι απάτη. Εκείνα τα μικροσκοπικά τζιν και τα μικρά αθλητικά παπούτσια; Απόλυτα σκουπίδια. Τα μωρά περνούν δεκαέξι ώρες την ημέρα κοιμώμενα και τις άλλες οκτώ να βγάζουν υγρά. Το να βάζεις ένα σκληρό τζιν σε ένα πλάσμα που διπλώνει στη μέση σαν κομμάτι ζύμης είναι σκληρό για το μωρό και εξοργιστικό για σένα. Επίσης, τα γαντάκια για τις γρατζουνιές είναι εντελώς άχρηστα και θα πέσουν μέσα σε δεκατέσσερα δευτερόλεπτα από τη στιγμή που θα τα φορέσεις.

Αν αγοράζεις ρούχα, πάρε κομμάτια με φερμουάρ διπλής κατεύθυνσης. Αν έχει τρουκς, κάψ' το. Το να προσπαθείς να ευθυγραμμίσεις δεκαεπτά ολόιδια μεταλλικά τρουκς στο σκοτάδι, ενώ ένα μωρό σου ουρλιάζει, είναι μια μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου που δεν θα ευχόμουν ούτε στον χειρότερο εχθρό μου.

Αν ψάχνεις για πράγματα που δεν θα καταλήξουν στη χωματερή την επόμενη Τρίτη και προσφέρουν πραγματική αξία, ίσως να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με βιολογικά ρούχα της Kianao.

Πράγματα που σταματούν πραγματικά το κλάμα

Τι χρειάζεσαι λοιπόν στα σοβαρά; Ρηλάξ (bouncers). Χρειάζεσαι ένα ασφαλές μέρος για να ακουμπήσεις το μωρό όταν πρέπει απεγνωσμένα να φτιάξεις ένα φλιτζάνι τσάι ή απλώς να κοιτάξεις ανέκφραστα τον τοίχο για τέσσερα λεπτά. Ένα καλό, εργονομικό ρηλάξ που χρησιμοποιεί τη δική τους κίνηση των ποδιών για να τα λικνίζει αξίζει το βάρος του σε χρυσό.

Θα χρειαστείς επίσης μια συσκευή λευκών θορύβων (sound machine). Δεν χρειάζεται να είναι κάτι υπερβολικό, αρκεί να βγάζει έναν ήχο που να μοιάζει περίπου με αεροπλάνο που απογειώνεται μέσα σε τούνελ με δυνατό αέρα. Η μήτρα, προφανώς, είναι απίστευτα θορυβώδης και η απόλυτη σιωπή πραγματικά φρικάρει τα νεογέννητα.

Μετά, υπάρχει το Σετ Γυμναστηρίου Wild Jungle από την Kianao. Κοίτα, ο περισσότερος δημοφιλής βρεφικός εξοπλισμός μοιάζει με πλαστικό ουράνιο τόξο που εξερράγη στο σαλόνι σου, γεμάτος με φώτα που αναβοσβήνουν και μια συνθετική φωνή που τραγουδάει φάλτσα ένα τραγούδι για σχήματα μέχρι να θέλεις να πηδήξεις από το παράθυρο. Αρνήθηκα να κάνω το σπίτι μου να μοιάζει με τμήμα απολεσθέντων νηπιαγωγείου.

Αυτό το ξύλινο γυμναστήριο ήταν απολύτως σωτήριο. Είναι ένας πανέμορφος, απλός σκελετός σε σχήμα Α με αυτά τα χειροποίητα πλεκτά ζωάκια σαφάρι — ένα λιοντάρι, έναν ελέφαντα και μια καμηλοπάρδαλη. Επειδή δεν βομβαρδίζει επιθετικά τις αισθήσεις τους με LED που αναβοσβήνουν, τα δίδυμα ειλικρινά απλώς ξάπλωναν εκεί, ήσυχα και μαγεμένα, προσπαθώντας να πιάσουν τον μικρό ξύλινο φοίνικα. Η αντίθεση ανάμεσα στις μαλακές πλεκτές υφές και το λείο ξύλο τούς έδωσε κάτι απτικό για να επεξεργαστούν, χωρίς να τα υπερδιεγείρει οδηγώντας τα σε ξέσπασμα. Είναι ένα από τα λίγα υψηλής ποιότητας, premium κομμάτια που αγοράσαμε και δεν με έκανε να μορφάζω κάθε φορά που έμπαινα στο δωμάτιο, και είναι αρκετά στιβαρό ώστε να μην μπορούν να το αναποδογυρίσουν όταν άρχισαν να γίνονται επιθετικά κινητικά.

Ο εφιάλτης της ρύθμισης της θερμοκρασίας

Κανείς δεν σε προειδοποιεί για τον τεράστιο χρόνο που θα περάσεις έχοντας εμμονή με το αν το μωρό ζεσταίνεται ή κρυώνει. Θα πιάνεις τον εαυτό σου να αγγίζει το πίσω μέρος του λαιμού τους πενήντα φορές τη μέρα, σαν παρανοϊκός σεκιουριτάς που ελέγχει τον σφυγμό.

Εδώ είναι που θα ομολογήσω ότι, αρχικά, κορόιδευα την ιδέα των premium υφασμάτων. Νόμιζα ότι όλα τα υφάσματα ήταν βασικά τα ίδια, μέχρι που αντιμετωπίσαμε καύσωνες και ιδρωμένα, έξαλλα μωρά. Τελικά πήραμε την Κουβέρτα Μωρού Mono Rainbow από Μπαμπού, και είναι φανταστική.

Είναι φτιαγμένη από αυτό το μείγμα μπαμπού και βιολογικού βαμβακιού που, με κάποιον τρόπο, ρυθμίζει τη θερμοκρασία καλύτερα από τον θερμοστάτη του διαμερίσματός μας. Αναπνέει σωστά, οπότε όταν αποκοιμούνται από κάτω της, δεν ξυπνούν μια ώρα μετά κολλημένα στο στρώμα μέσα σε μια λίμνη από τον ίδιο τους τον ιδρώτα. Επιπλέον, έχει αυτό το πολύ διακριτικό μοτίβο με κεραμιδί αψίδες, αντί για τεράστιους χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων. Την έχω χρησιμοποιήσει ως κάλυμμα για το καρότσι, ως κάλυμμα θηλασμού, ως αυτοσχέδια σφουγγαρίστρα για το γάλα που χύθηκε και, περιστασιακά, την έχω τυλίξει γύρω από τους δικούς μου ώμους ενώ περίμενα να βράσει το νερό στις 4 το πρωί. Πλένεται απίστευτα καλά, κάτι που είναι ζωτικής σημασίας γιατί αναπόφευκτα θα εκτεθεί σε κάθε σωματικό υγρό που γνωρίζει η επιστήμη.

Μια βάναυσα ειλικρινής άποψη για την οδοντοφυΐα

Περίπου στους τέσσερις μήνες, ξεκινούν τα σάλια. Δεν είναι μια φυσιολογική ποσότητα σάλιου. Είναι μια τρομακτική, βιβλική πλημμύρα υγρού που μουσκεύει τρεις σαλιάρες την ώρα. Αυτή είναι η φάση της οδοντοφυΐας και μετατρέπει το γλυκό, συνεργάσιμο βρέφος σου σε έναν άγριο μικρό ασβό που θέλει να μασήσει τις αρθρώσεις των δακτύλων σου, το τηλέφωνό σου και το τραπεζάκι του σαλονιού.

Αγοράσαμε το Μασητικό Κοάλα από Σιλικόνη & Ξύλο της Kianao, ελπίζοντας σε μια θαυματουργή θεραπεία. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου: στην αρχή, η Χλόη του έριξε μια ματιά και το πέταξε στην άλλη άκρη του δωματίου, επειδή προτιμούσε ξεκάθαρα τη γεύση από τα κλειδιά του σπιτιού μου. Τα μωρά είναι εκνευριστικά παράλογα σε αυτά.

Αλλά η Σόφι; Η Σόφι το λάτρεψε αμέσως. Ο σχεδιασμός του είναι πραγματικά πολύ έξυπνος, επειδή έχει έναν σκληρό ξύλινο κρίκο στο κέντρο και μαλακά αυτιά κοάλα από σιλικόνη στο εξωτερικό. Ανάλογα με το τι ακριβώς πόνο ένιωθε εκείνη τη μέρα, μπορούσε να δαγκώσει το σκληρό ξύλο ή να μασουλήσει τη μαλακή σιλικόνη. Είναι εντελώς μη τοξικό και φτιαγμένο από υλικά κατάλληλα για τρόφιμα (food-grade), γεγονός που ήταν μια τεράστια ανακούφιση, επειδή ήμουν συνέχεια από πάνω της και πανικοβαλλόμουν με το τι έβαζαν στο στόμα τους. Τελικά, η Χλόη συνειδητοποίησε ότι η αδερφή της είχε κάτι που εκείνη δεν είχε, το έκλεψε βίαια, και αποφάσισε ότι το λάτρεψε κι αυτή. Καθαρίζεται εύκολα — απλώς έβαζα το κομμάτι της σιλικόνης στο πλυντήριο πιάτων — αλλά, ειλικρινά, μην περιμένεις κανένα παιχνίδι να σταματήσει εντελώς την γκρίνια των δοντιών. Απλώς κατευθύνει την καταστροφή μακριά από τα έπιπλά σου.

Δυο τελευταία λόγια στον παλιό μου εαυτό

Θα αγοράσεις πράγματα που δεν χρειάζεσαι, και θα χρειαστείς απεγνωσμένα πράγματα που δεν αγόρασες. Θα περάσεις μία ώρα συναρμολογώντας ένα περίπλοκο λίκνο, μόνο και μόνο για να αρνηθεί κατηγορηματικά το μωρό να κοιμηθεί οπουδήποτε αλλού, εκτός από το να είναι δεμένο απευθείας στο στήθος σου σε έναν μάρσιπο.

Απλώς θυμήσου ότι τα μωρά επιβιώνουν εδώ και χιλιετίες χωρίς θερμαντήρες μαντηλιών, έξυπνες κάλτσες και μικροσκοπικά τζιν μπουφάν. Αγόρασε μια γελοία ποσότητα από πάνες στα νούμερα 1 και 2 — μην αποθηκεύεις το νούμερο για νεογέννητα (Newborn), καθώς τα ξεπερνούν σε περίπου δώδεκα δευτερόλεπτα — και πάρε μια πολύ καλή καφετιέρα.

Πριν χάσεις εντελώς το μυαλό σου και αγοράσεις ένα σμόκιν μινιατούρα για ένα βρέφος που δεν μπορεί καν να στηρίξει το βάρος του ίδιου του του κεφαλιού, πάρε μια ανάσα, δες τι χρειάζεσαι στα σοβαρά, και ίσως ρίξε μια ματιά στη συλλογή με πρακτικά, βιολογικά είδη της Kianao.

Καλή τύχη. Θα είσαι συνεχώς εξαντλημένος, περιστασιακά καλυμμένος με εμετό, αλλά εκπληκτικά καλά.

Ερωτήσεις που έψαξα μανιωδώς στις 3 το πρωί

Πόσες πάνες χρειάζεται ειλικρινά να αγοράσω πριν γεννηθεί το μωρό;

Μην γίνεις ο ηλίθιος (δηλαδή, εγώ) που αγόρασε έξι τεράστια κουτιά με πάνες σε μέγεθος «Newborn» (Νεογέννητο). Αλλάζουν περίπου δέκα τη μέρα στην αρχή, αλλά παίρνουν βάρος τόσο γρήγορα που μέσα σε ένα δεκαπενθήμερο θα τις χαρίζεις στους γείτονες. Αγόρασε ένα μικρό πακέτο για νεογέννητα, και κάνε μεγάλο απόθεμα στα νούμερα 1 και 2. Α, και αγόρασε τριπλάσια ποσότητα μωρομάντηλων από όσα νομίζεις ότι χρειάζεσαι. Θα τα χρησιμοποιήσεις για να καθαρίσεις το μωρό, την αλλαξιέρα, το παντελόνι σου και, τελικά, τους πάγκους της κουζίνας.

Πρέπει πραγματικά να αποστειρώνω τα πάντα;

Σύμφωνα με το αγωνιώδες νυχτερινό διάβασμα που έκανα στις οδηγίες του Εθνικού Συστήματος Υγείας, ναι, για τους πρώτους μήνες πρέπει πραγματικά να αποστειρώνεις τα μπιμπερό και τα εξαρτήματα του θήλαστρου. Αλλά δεν χρειάζεσαι ένα διαστημόπλοιο UV αξίας 150 ευρώ για να το κάνεις. Ένας φθηνός αποστειρωτής κρύου νερού ή ένα απλό δοχείο αποστείρωσης μικροκυμάτων κάνουν ακριβώς την ίδια δουλειά. Μόλις αρχίσουν να γλείφουν ενεργά το πάτωμα και να προσπαθούν να φάνε χώμα από τα φυτά του σπιτιού γύρω στους έξι μήνες, συνήθως μπορείς να χαλαρώσεις με το βράσιμο στις πιπίλες τους.

Γιατί το μωρό μου μισεί τον ακριβό εξοπλισμό που του αγόρασα;

Επειδή τα μωρά γεννιούνται με ένα εξαιρετικά συντονισμένο ραντάρ οικονομικού πόνου. Η συμβουλή μου είναι να σταματήσεις να αγοράζεις πολυσυσκευασίες των οκτώ τεμαχίων από οτιδήποτε, πριν καν γεννηθούν. Μην αγοράσεις ένα τεράστιο σετ από μια συγκεκριμένη μάρκα σε μπιμπερό ή πιπίλες. Αγόρασε ένα πακέτο που έχει ποικιλία, με τρία διαφορετικά σχήματα. Θα απορρίψουν επιθετικά τα ακριβά και θα δημιουργήσουν έναν βαθύ, ακλόνητο συναισθηματικό δεσμό με την πιο φθηνή, πιο άσχημη πιπίλα που έχεις. Είναι απλώς ο νόμος του σύμπαντος.

Είναι ασφαλή τα μεταχειρισμένα καθίσματα αυτοκινήτου και οι κούνιες;

Η Δρ. Έβανς μάς προειδοποίησε ρητά γι' αυτό, και είναι από τους λίγους κανόνες που ακολούθησα αυστηρά. Μην αγοράζεις μεταχειρισμένα καθίσματα αυτοκινήτου. Δεν μπορείς να ξέρεις αν έχουν εμπλακεί σε κάποιο ατύχημα και τα πλαστικά υποβαθμίζονται με την πάροδο του χρόνου. Το ίδιο ισχύει και για τα στρώματα της κούνιας — να αγοράζεις πάντα ένα καινούργιο, σκληρό στρώμα για ένα νέο μωρό, ώστε να ακολουθείς τις οδηγίες ασφαλούς ύπνου. Πάρε με το καλό μεταχειρισμένα ρούχα, βιβλία και πλαστικά παιχνίδια, αλλά πλήρωσε την πλήρη τιμή για τον εξοπλισμό ασφαλείας.