Καθόμουν στη θέση του οδηγού του Honda CRV του 2014 — το οποίο ο άντρας μου αποκαλεί χαϊδευτικά "το αυτοκίνητο του μωρού" επειδή μυρίζει μόνιμα ξινισμένο γάλα και τριμμένα μπισκότα — και έκλαιγα πάνω στο τιμόνι. Το πρωτότοκο παιδί μου ήταν ακριβώς τριών εβδομάδων, ούρλιαζε σαν δαιμονισμένο στο καρεκλάκι του, κι εγώ μόλις είχα αρχίσει να ψάχνω απεγνωσμένα στο κινητό μου έναν παιδίατρο στη γειτονιά που δεν θα με έκρινε για το γεγονός ότι φορούσα δύο διαφορετικά παπούτσια και είχα να λούσω τα μαλλιά μου από την Τρίτη.

Όταν λειτουργείς με δύο ώρες διακεκομμένου ύπνου και οι ορμόνες σου κάνουν πάρτι, το να προσπαθείς να βρεις παιδικό σταθμό, νταντά ή γιατρό μοιάζει με το να διαβάζεις ένα βιβλίο σε μια γλώσσα που δεν ξέρεις. Θυμάμαι τη μαμά μου να μου λέει να τρίψω λίγο ουίσκι στα ούλα του και να τον βάλω στο πάρκο για να κοιμηθώ λιγάκι, πράγμα που, να 'ναι καλά η γυναίκα, είναι ακριβώς ο λόγος που δεν παίρνω ιατρικές συμβουλές από μαμάδες της δεκαετίας του '80. Η αναζήτηση αξιόπιστης φροντίδας για το μωρό όταν μένεις στην επαρχία του Τέξας είναι ένα ξεχωριστό είδος βασανιστηρίου, ειδικά όταν κάθε mom influencer στο ίντερνετ το παρουσιάζει σαν να χτυπάς τα δάχτυλά σου και να εμφανίζεται μια μαγική νεράιδα για να ηρεμήσει το μωρό σου.

Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας. Ο πρώτος χρόνος είναι ένα απόλυτο χάος από ραντεβού, περίεργα εξανθήματα και το να δίνεις το μισό σου μισθό σε κάποιον μόνο και μόνο για να μπορείς να δουλέψεις. Αλλά μετά από τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών, έχω επιτέλους καταλάβει τι έχει πραγματικά σημασία όταν ψάχνεις για βοήθεια κοντά σου και τι μπορείς να αγνοήσεις εντελώς.

Η αναζήτηση γιατρού που μου έκαψε τον εγκέφαλο

Πριν κάνω το πρώτο μου παιδί, νομίζα ότι πηγαίνεις ένα παιδί στον γιατρό μόνο όταν είναι άρρωστο. Δεν είχα την παραμικρή ιδέα για τον απόλυτο μαραθώνιο των τακτικών επισκέψεων. Η Δρ. Μίλερ, η αγία παιδίατρός μας, μου είπε ότι θα κουβαλούσα το παιδί μου στο ιατρείο της στις τρεις ημέρες, στις δύο εβδομάδες, στον έναν μήνα, στους δύο μήνες και βασικά κάθε δεύτερη Τρίτη για την υπόλοιπη ζωή μου. Ή τουλάχιστον έτσι ένιωθα όταν ετοίμαζα εκείνη την τεράστια τσάντα του μωρού ξανά και ξανά.

Το μυστικό δεν είναι απλώς να βρεις έναν γιατρό που δέχεται την ασφάλειά σου, αν και, Θεέ μου, αυτό είναι από μόνο του ένας εφιάλτης. Πρέπει να βρεις κάποιον που το ιατρείο του να είναι πραγματικά κοντά στο σπίτι σου, γιατί το να οδηγείς σαράντα πέντε λεπτά με ένα μωρό που μισεί το καρεκλάκι αυτοκινήτου είναι μια μορφή ψυχολογικού πολέμου. Πρέπει επίσης οπωσδήποτε να τους ρωτήσεις αν έχουν 24ωρη τηλεφωνική γραμμή υποστήριξης και, τη στιγμή που θα πάρεις αυτόν τον αριθμό, να τον αποθηκεύσεις στα αγαπημένα σου, ακριβώς δίπλα στον σύζυγό σου και την αγαπημένη σου πιτσαρία. Δεν μπορώ να σας πω πόσες φορές έχω πάρει πανικόβλητη τηλέφωνο την άμοιρη νοσηλεύτρια βάρδιας στις 3 τα ξημερώματα επειδή το μεσαίο μου παιδί μου φαινόταν λίγο ζεστό ή έκανε έναν περίεργο ήχο αναπνοής στον ύπνο του.

Απ' ό,τι έχω καταλάβει, πρέπει επίσης να ξέρεις ακριβώς πού βρίσκονται τα πλησιέστερα παιδιατρικά επείγοντα σε σχέση με το γενικό νοσοκομείο, έτσι ώστε όταν το νήπιο σου κάνει αναπόφευκτα βουτιά από τον καναπέ, να μην ψάχνεις διευθύνσεις στο Google μέσα στα κλάματα.

Ποιον να εμπιστευτείτε με το ίδιο σας το παιδί

Αν κοιτάξεις στο ίντερνετ, θα νομίζεις ότι κάθε μητέρα στην Αμερική έχει νυχτερινή νταντά. Βλέπω αυτά τα τέλεια σκηνοθετημένα βίντεο στο Instagram με γυναίκες να παραδίδουν το φασκιωμένο νεογέννητό τους σε μια βοηθό μητρότητας (doula) στις 8 το βράδυ και, ειλικρινά, θέλω να ρίξω μπουνιά στον τοίχο. Έχω ένα μικρό μαγαζί στο Etsy στο γκαράζ μου και ψωνίζουμε τα τρόφιμά μας στο H-E-B με αυστηρό προϋπολογισμό. Δεν έχουμε χρήματα για νυχτερινή νταντά. Μια εξειδικευμένη νυχτερινή βρεφοκόμος εδώ γύρω κοστίζει την ώρα περισσότερα απ' όσα βγάζω εγώ σε μια μέρα, οπότε για τις νυχτερινές βάρδιες ήμασταν μόνοι μας.

Who to trust with your actual human child — Finding Good Baby Care Near Me: A Mom's Honest Survival Guide

Αλλά όταν ήρθε η ώρα να βρω βοήθεια για τη μέρα, ώστε να μπορέσω να ετοιμάσω τις παραγγελίες μου στο Etsy, οι τιμές κόντεψαν να μου φέρουν εγκεφαλικό. Οι παιδικοί σταθμοί στην περιοχή μας είχαν λίστες αναμονής μεγαλύτερες από απόδειξη φαρμακείου και οι νταντάδες της γειτονιάς ζητούσαν πάνω από είκοσι δολάρια την ώρα. Αν πρόκειται να παραδώσετε το μικροσκοπικό, εύθραυστο πλασματάκι σας σε έναν ξένο, καλό θα είναι να βεβαιωθείτε ότι γνωρίζει ΚΑΡΠΑ για βρέφη και ότι έχει πραγματικές συστάσεις που μπορείτε να καλέσετε, αντί να εμπιστεύεστε απλώς ό,τι γράφουν στο προφίλ τους στο care.com. Στην κυριολεξία ανάγκασα την τωρινή μας νταντά να μου δείξει την κάρτα πιστοποίησής της από τον Ερυθρό Σταυρό πριν την αφήσω να περάσει το κατώφλι του σαλονιού μου.

Πρέπει οπωσδήποτε να κάνετε μια δοκιμαστική (και πληρωμένη) βάρδια ενώ είστε κι εσείς στο σπίτι. Απλώς καθίστε στην κουζίνα, προσποιηθείτε ότι απαντάτε σε email και ακούστε πώς μιλάνε στο παιδί σας όταν νομίζουν ότι δεν δίνετε σημασία. Είναι φουλ αμήχανο, αλλά είναι ο μόνος τρόπος για να νιώσετε ήσυχες όταν θα χρειαστεί να βγείτε από το σπίτι.

Η φάση επιβίωσης με τον ύπνο και το δέρμα

Είμαι η βασίλισσα του να μαθαίνω πράγματα με τον δύσκολο τρόπο, και ο μεγάλος μου γιος είναι πρακτικά το ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγή. Όταν γεννήθηκε, του αγόραζα όλα αυτά τα φθηνά, αξιολάτρευτα σετάκια με πυτζαμάκια από τα μεγάλα καταστήματα γιατί ήθελα να είναι γλυκούλης χωρίς να ξοδέψω μια περιουσία. Μέσα σε τρεις εβδομάδες, είχε γεμίσει με ένα φρικτό, έντονο κόκκινο έκζεμα. Πανικοβλήθηκα, νομίζοντας ότι είχε κάποια σπάνια αλλεργία, αλλά η Δρ. Μίλερ μου ανέφερε χαλαρά ότι τα συνθετικά υφάσματα παγιδεύουν τη θερμότητα και την υγρασία, μετατρέποντας ουσιαστικά το ευαίσθητο δέρμα του μωρού σε θερμοκοιτίδα ερεθισμών.

The sleep and skin survival phase — Finding Good Baby Care Near Me: A Mom's Honest Survival Guide

Κατέληξα να πετάξω τη μισή του γκαρνταρόμπα και να του φοράω αποκλειστικά το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν σας λέω ότι το δέρμα του καθάρισε μέσα σε λίγες μέρες. Είναι φτιαγμένο από 95% οργανικό βαμβάκι, οπότε αναπνέει πραγματικά, και έχει αυτή τη μικρή δόση ελαστάνης που του δίνει την απαραίτητη ελαστικότητα για να περάσει από το κεφάλι ενός μωρού που σπαρταράει, χωρίς να χρειαστεί να παίξετε πάλη. Δεν υπάρχουν ενοχλητικά ταμπελάκια, οι ραφές είναι επίπεδες και έχω πλύνει αυτά τα φορμάκια μάλλον πενήντα φορές και ακόμα δεν έχουν ξεχειλώσει παίρνοντας εκείνο το περίεργο σχήμα καμπάνας που παθαίνουν τα φθηνά ρούχα. Αν πρόκειται να ξοδέψετε χρήματα για οτιδήποτε, ξοδέψτε τα στο ύφασμα που ακουμπάει σωματικά το δέρμα του παιδιού σας 24 ώρες το 24ωρο.

Αν συνειδητοποιείτε ότι η γκαρνταρόμπα του μωρού σας χρειάζεται ριζική ανανέωση, μπορείτε να βρείτε περισσότερα από αυτά τα σωτήρια ρουχαλάκια που αναπνέουν στη συλλογή τους με οργανικά βρεφικά ρούχα.

Τώρα, όσον αφορά τον ύπνο, ομολογώ ότι είμαι υπερβολικά αγχώδης. Η Δρ. Μίλερ κυριολεκτικά μου εντύπωσε στο μυαλό ότι τα μωρά πρέπει οπωσδήποτε να κοιμούνται ανάσκελα σε επίπεδη επιφάνεια χωρίς καμία χαλαρή κουβέρτα, μαξιλάρια ή λούτρινα ζωάκια γύρω τους, το οποίο φαντάζομαι ότι είναι ο πιο ασφαλής τρόπος για την πρόληψη του Συνδρόμου Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS). Αυτό σημαίνει ότι οι κανονικές κουβέρτες στην κούνια απαγορεύονται αυστηρά για τον πρώτο χρόνο.

Αλλά εξακολουθείς να χρειάζεσαι κουβέρτες πρακτικά για οτιδήποτε άλλο — για τον χρόνο μπρούμυτα (tummy time), για να τη ρίξεις πάνω από το καρεκλάκι του αυτοκινήτου όταν τρέχεις μέσα στη βροχή, ή για να την στρώσεις στο γρασίδι στο πάρκο. Έχω μερικές, και είμαι αρκετά επιλεκτική. Πήρα τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού "Colorful Universe" επειδή οι μικροί πορτοκαλί πλανήτες είναι πανέμορφοι και το μπαμπού είναι απίστευτα απαλό. Αλλά ειλικρινά; Είναι απλά οκ. Το πρόβλημα είναι το ολόλευκο φόντο. Τα μωρά είναι βασικά σιντριβάνια σωματικών υγρών και αυτή η κουβέρτα δείχνει κάθε σταγόνα γουλίτσας αμέσως, που σημαίνει ότι περνάει περισσότερο χρόνο στο πλυντήριο μου παρά στο πάτωμα.

Από την άλλη πλευρά, έχω πάθει μεγάλη εμμονή με την Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι "Polar Bear". Έχει αυτό το γαλήνιο μπλε φόντο που πραγματικά κρύβει τους λεκέδες και το οργανικό βαμβάκι της δίνει λίγο περισσότερο βάρος από αυτές που είναι φτιαγμένες από μπαμπού. Είναι η απόλυτη επιλογή μου για να τη ρίξω πάνω από το καρότσι εκείνες τις περίεργες χειμωνιάτικες μέρες στο Τέξας, όπου το πρωί έχει 4 βαθμούς και μέχρι το μεσημέρι φτάνει τους 26. Ελέγχει τη θερμοκρασία τους, οπότε η κόρη μου δεν ξυπνάει μούσκεμα στον ιδρώτα, και η κατασκευή της με διπλή επίστρωση σημαίνει ότι αντέχει ενώ την σέρνω παντού μαζί μας.

Κανόνες για όσους θέλουν να κρατήσουν το μωρό

Εδώ είναι που χάνω εντελώς την πατροπαράδοτη φιλοξενία μου. Το ανοσοποιητικό σύστημα ενός νεογέννητου μωρού είναι βασικά ανύπαρκτο μέχρι να κάνει τα εμβόλια των δύο μηνών, πράγμα που σημαίνει ότι κάθε άνθρωπος που μπαίνει από την εξώπορτά σου είναι ένας ζωντανός βιολογικός κίνδυνος. Δεν με νοιάζει αν θα δημιουργηθεί αμήχανη ατμόσφαιρα στα οικογενειακά τραπέζια.

Αν μπεις στο σπίτι μου μυρίζοντας σαν αρωματοπωλείο και προσπαθήσεις να φιλήσεις το πρόσωπο του νεογέννητου μωρού μου, θα μπω μπροστά σου σαν ασπίδα. Ο κανόνας μου ήταν απλός: πλένεις τα χέρια σου με κανονικό σαπούνι το δευτερόλεπτο που μπαίνεις, και αν δεν έχεις κάνει την αναμνηστική δόση για τον κοκκύτη (Tdap) και το πρόσφατο εμβόλιο της γρίπης, μπορείς να βλέπεις το μωρό από την άλλη άκρη του δωματίου. Η πεθερά μου γούρλωσε τόσο πολύ τα μάτια της όταν τη ρώτησα για το εμβόλιο του κοκκύτη που νόμιζα ότι θα λιποθυμήσει, αλλά πήγε στο φαρμακείο και το έκανε ούτως ή άλλως γιατί ήξερε ότι δεν μπλόφαρα. Είναι δουλειά σου να γίνεις "ο κακός". Άσ' τους να νομίζουν ότι είσαι τρελή. Ο αναπνευστικός συγκυτιακός ιός (RSV) είναι ένας εφιάλτης που στέλνει μικροσκοπικά μωρά στο νοσοκομείο, και η προστασία του παιδιού σου είναι πολύ πιο σημαντική από την προστασία των συναισθημάτων ενός συγγενή.

Όσο για εκείνο το αηδιαστικό μικρό κολόβωμα του ομφάλιου λώρου, απλά αφήστε το στην ησυχία του και κάντε τους ένα γρήγορο καθάρισμα με ένα σφουγγάρι κάθε λίγες μέρες μέχρι να πέσει, πραγματικά δεν είναι κάτι το σπουδαίο.

Κοιτάξτε, ο πρώτος χρόνος είναι ουσιαστικά ένα extreme sport. Θα κάνετε περίεργες επιλογές, θα κλάψετε στο αυτοκίνητο και θα περάσετε πάρα πολύ χρόνο κοιτάζοντας λερωμένες πάνες προσπαθώντας να αποφασίσετε αν έξι βρεγμένες πάνες είναι όντως αρκετές για να αποδείξουν ότι το μωρό ενυδατώνεται. Αλλά θα τα καταφέρετε, όπως ακριβώς κάναμε κι εμείς.

Αν θέλετε να προμηθευτείτε τα λίγα πράγματα που πραγματικά έκαναν τη ζωή μου πιο εύκολη και γλίτωσαν το δέρμα των παιδιών μου από ερεθισμούς, εξερευνήστε τα απαραίτητα βρεφικά είδη της Kianao πριν αγοράσετε άλλο ένα φθηνό συνθετικό φορμάκι που θα μετανιώσετε.

Ερωτήσεις που έψαξα στο Google στις 2 τα ξημερώματα

Πώς θα βρω πραγματικά έναν καλό γιατρό στην περιοχή;

Ειλικρινά, αγνοήστε τις κριτικές στο Google και ρωτήστε ντόπιες μαμάδες στην ομάδα της γειτονιάς σας στο Facebook ποιον έχουν και, το πιο σημαντικό, γιατί. Ένας γιατρός μπορεί να είναι εξαιρετικός, αλλά αν το προσωπικό στη ρεσεψιόν είναι αγενές ή σας βάζουν να περιμένετε μια ώρα μετά το ραντεβού σας σε μια αίθουσα γεμάτη παιδιά που βήχουν, δεν αξίζει τον κόπο. Επίσης, επιβεβαιώστε ότι όντως συνεργάζονται με το συγκεκριμένο ασφαλιστικό σας ταμείο προτού καταλήξετε σε κάποιον.

Αξίζει τα λεφτά της μια νυχτερινή νταντά;

Αν έχετε μερικά χιλιάρικα στην άκρη και δεν ξέρετε τι να τα κάνετε, σίγουρα, αγοράστε στον εαυτό σας λίγον ύπνο. Αλλά για εμάς τους υπόλοιπους που ζούμε στην πραγματικότητα, όχι, δεν είναι απαραίτητη. Ο άντρας μου κι εγώ επιβιώσαμε κοιμώμενοι σε βάρδιες — εκείνος έπαιρνε το μωρό από τις 8 το βράδυ μέχρι τη 1 το πρωί, κι εγώ αναλάμβανα από τη 1 μέχρι τις 6 το πρωί. Ήταν χάλια, αλλά ήταν δωρεάν.

Πόσα πρέπει να πληρώνω μια babysitter;

Αυτό εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από το πού ζείτε, αλλά εδώ, μια ελεγμένη νταντά με πιστοποίηση ΚΑΡΠΑ για βρέφη θα σας κοστίσει τουλάχιστον είκοσι δολάρια την ώρα. Μην τσιγκουνευτείτε τα χρήματα για τον άνθρωπο που κρατάει το μωρό σας ζωντανό. Αν μια έφηβη προσφερθεί να προσέχει το νεογέννητό σας με δέκα δολάρια την ώρα, τρέξτε μακριά.

Τι γίνεται αν η οικογένειά μου αρνείται να κάνει τα εμβόλια πριν μας επισκεφτεί;

Τότε δεν θα κρατήσουν το μωρό. Τελεία και παύλα. Χρειάστηκε να κάνω αυτήν τη φρικτή, γεμάτη άγχος συζήτηση με τον θείο μου. Απλώς ρίξτε το φταίξιμο στον γιατρό. Πείτε: "Η παιδίατρός μας μάς απαγόρευσε να αφήσουμε οποιονδήποτε να κρατήσει το μωρό χωρίς το εμβόλιο της γρίπης και του κοκκύτη, και έχω πολύ άγχος για να πάω κόντρα στις εντολές της". Το να ρίχνετε το φταίξιμο σε έναν γιατρό σας βγάζει από τη δύσκολη θέση.

Είναι όντως απαραίτητα όλα αυτά τα οργανικά βρεφικά ρούχα;

Για μένα, απολύτως. Νόμιζα ότι ήταν εντελώς απάτη, μέχρι που ο μεγάλος μου γιος έβγαλε τεράστια εξανθήματα από τον φθηνό πολυεστέρα. Το δέρμα τους είναι απίστευτα λεπτό και απορροφά τα πάντα. Δεν χρειάζεστε μια τεράστια ντουλάπα γεμάτη ρούχα, αλλά το να αγοράσετε πέντε ή έξι ποιοτικά φορμάκια από οργανικό βαμβάκι που αναπνέουν πραγματικά και αντέχουν στο πλυντήριο, είναι πολύ πιο έξυπνο από το να αγοράσετε είκοσι φθηνά που θα κάνουν το παιδί σας να υποφέρει.