Ήμουν ακριβώς τριάντα οκτώ εβδομάδων έγκυος στο πρώτο μου παιδί, καθισμένη στο πάτωμα του τέλεια βαμμένου φιστικί παιδικού δωματίου του, κλαίγοντας με αναφιλητά πάνω από ένα μικροσκοπικό τουίντ γιλέκο. Είχα περάσει τους τελευταίους έξι μήνες μαζεύοντας αυτό που θα μπορούσε να περιγραφεί μόνο ως μια μικροσκοπική εταιρική γκαρνταρόμπα για έναν άνθρωπο που δεν είχε καν ακόμα επιγονατίδες. Υπήρχαν πουκάμισα oxford με κουμπιά. Υπήρχαν άκαμπτα μικρά τζιν. Υπήρχε ακόμα και ένα καπέλο φεντόρα – να 'ναι καλά το βαθιά ονειροπόλο - και εκτός πραγματικότητας - μυαλό μου.

Ο μεγάλος μου γιος είναι πλέον το ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγή για σχεδόν κάθε γονεϊκή μου απόφαση, επειδή μαζί του τα έκανα όλα τόσο απίστευτα λάθος. Όταν τελικά έφτασε, μοιάζοντας με έναν γκρινιάρικο μικρό εξωγήινο, προσπάθησα να στριμώξω το ασταθές, εύθραυστο κορμάκι του σε ένα polo μπλουζάκι με κανονικά κουμπιά. Εκείνος ούρλιαζε. Εγώ ίδρωνα. Καταλήξαμε να κλαίμε και οι δύο, και πέρασε τις επόμενες τρεις εβδομάδες ζώντας αποκλειστικά με ένα λερωμένο, υπερμέγεθες φορμάκι επειδή ήμουν πολύ τρομοκρατημένη για να προσπαθήσω να τον ντύσω ξανά. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας τώρα: τα ψώνια για ρούχα νεογέννητων είναι μια παγίδα σχεδιασμένη από τον ίδιο τον διάβολο, με σκοπό να πάρει τα χρήματα από τις εξαντλημένες εγκύους.

Αν κοιτάτε τη λίστα δώρων σας αυτή τη στιγμή, προσπαθώντας να καταλάβετε πόσα ζευγάρια μικροσκοπικές κάλτσες χρειάζεστε, πάρτε απλά μια βαθιά ανάσα. Δεν χρειάζεστε μια μπεζ, αισθητικά τέλεια «κάψουλα» γκαρνταρόμπας εξήντα κομματιών για ένα μωρό που το κύριο χόμπι του θα είναι οι εκρηκτικές διάρροιες.

Γιατί τα μικροσκοπικά τζιν είναι έγκλημα κατά της ανθρωπότητας

Αφήστε με να γκρινιάξω λιγάκι για τα βρεφικά παντελόνια, γιατί η βιομηχανία ρούχων έχει χάσει εντελώς τα λογικά της. Ένα νεογέννητο μωρό ουσιαστικά ζει σε μια κατάσταση ζουληχτής, κουλουριασμένης σύγχυσης τον πρώτο μήνα της ζωής του. Τα μικρά τους ποδαράκια είναι πάντα τραβηγμένα προς το στήθος τους σαν βατραχάκια. Γιατί, προς Θεού, προσπαθούμε να τους φορέσουμε κοτλέ παντελόνια; Ξόδεψα ένα ντροπιαστικό ποσό από τον μηνιαίο προϋπολογισμό μας σε κάτι μικροσκοπικά χακί παντελόνια που ήταν τόσο σκληρά που κυριολεκτικά στέκονταν όρθια από μόνα τους, και ο γιος μου έμοιαζε με έναν μικροσκοπικό, έξαλλο διευθυντή πωλήσεων κάθε φορά που πάλευα να του τα φορέσω.

Και ας μην πιάσουμε καν το θέμα «παπούτσια για νεογέννητα», απλά πετάξτε τα απευθείας στον πλησιέστερο κάδο απορριμμάτων.

Αυτό που χρειάζονται στην πραγματικότητα είναι απαλότητα, και εννοώ το είδος της απαλότητας που σε κάνει να θέλεις να τρίψεις το ύφασμα στο δικό σου πρόσωπο. Η μαμά μου πάντα μου έλεγε ότι τα μωρά πρέπει να ντύνονται σαν μικροί πρίγκιπες, αλλά η δική της ιδέα για βασιλική ενδυμασία περιελάμβανε πολλή άγρια πολυεστερική δαντέλα που έκανε τον δικό μου λαιμό να φαγουρίζει μόνο που την κοιτούσα. Όταν έκανα το μεσαίο μου παιδί, εγκατέλειψα εντελώς την τάση των μικροσκοπικών ρούχων ενηλίκων και στράφηκα στο βιολογικό βαμβάκι, επειδή ήταν το μόνο πράγμα που δεν της προκαλούσε εκείνα τα περίεργα, έντονα κόκκινα εξανθήματα που η υπερβολική ζέστη του καλοκαιριού φαίνεται να προκαλεί στο ευαίσθητο δέρμα.

Το μυστικό χαρακτηριστικό διάσωσης από τις διαρροές που δεν προσέξατε ποτέ

Ξέρετε εκείνα τα μικρά κομμάτια υφάσματος που αλληλεπικαλύπτονται στους ώμους στα βρεφικά κορμάκια; Για πολύ καιρό, νόμιζα ότι ήταν απλώς μια περίεργη διακοσμητική επιλογή, ίσως κάτι για να φαίνονται οι ώμοι τους πιο φαρδιοί ή κάτι τέτοιο. Έμαθα τον πραγματικό τους σκοπό κατά τη διάρκεια μιας καταστροφικής βόλτας στα μαγαζιά με το δεύτερο μωρό μου, όταν συνειδητοποίησα πολύ αργά ότι η πάνα είχε κάνει μια τόσο τεράστια «έκρηξη», που η διαρροή είχε ανέβει σε όλη της την πλάτη και απειλούσε να φτάσει μέχρι τον λαιμό της.

Τελικά, αυτοί οι "φάκελοι" στους ώμους υπάρχουν για να μπορείτε να τραβήξετε το κορμάκι προς τα κάτω, περνώντας το από το σώμα τους, αντί να το βγάλετε από το κεφάλι τους και να μεταφέρετε έναν κυριολεκτικό εφιάλτη μέσα από τα μαλλιά τους. Αυτή η συνειδητοποίηση ήταν σαν να άνοιξαν οι ουρανοί και να έψαλαν οι άγγελοι.

Γι' αυτόν ακριβώς τον λόγο είμαι βασικά η μεγαλύτερη θαυμάστρια για το Μακρυμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που φτιάχνει η Kianao. Έχει αυτούς τους ώμους-φάκελο που τεντώνουν όσο ακριβώς χρειάζεται για να γλιστρήσουν προς τα κάτω από ένα λερωμένο μωρό στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου, χωρίς να χάσει εντελώς το σχήμα του. Είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου βασικό κομμάτι, επειδή το βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό, και παρόλο που η μαμά μου πιστεύει ότι το να πληρώνεις για βιολογικά προϊόντα είναι απλώς μια μοντέρνα τάση της εποχής, έχει αντέξει πραγματικά σε περίπου εκατό πλύσεις και δεν έχει βγάλει χνούδια ούτε έχει αποκτήσει αυτή την περίεργη σκληρή υφή που παθαίνει το φθηνό βαμβάκι.

Προσπαθώντας να κρατήσετε ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι ζωντανό και ζεστό

Όταν φέρνετε ένα μωρό στο σπίτι, η παράνοια για τη θερμοκρασία του σας κατακλύζει πλήρως. Απ' όσο καταλαβαίνω, τα νεογέννητα είναι εντελώς ανίκανα να ρυθμίσουν τη δική τους θερμοκρασία σώματος. Κάτι παίζει με το κυκλοφορικό τους σύστημα που δεν είναι ακόμα πλήρως ανεπτυγμένο. Ο γιατρός μου, ο κ. Έβανς, ανέφερε χαλαρά στην πρώτη μας εξέταση ότι τα μωρά χρειάζονται ακριβώς ένα παραπάνω ρούχο (επίπεδο) από ό,τι φορούσα εγώ για να είναι άνετα, πράγμα που με έκανε να πανικοβληθώ, επειδή εγώ ιδρώνω συνέχεια και ο άντρας μου κρυώνει διαρκώς.

Trying to keep a tiny human alive and warm — What Nobody Tells You About Buying Clothes for Your Newborn

Πιθανότατα θα περάσετε πολύ χρόνο αγγίζοντας το μικρό τους στηθάκι για να δείτε αν ζεσταίνονται ή αν κρυώνουν. Ο κ. Έβανς μου είπε ότι το να αγγίζεις τα χεράκια και τα ποδαράκια τους είναι ένας απαίσιος τρόπος για να κρίνεις τη θερμοκρασία τους, επειδή τα άκρα τους θα τα νιώθεις πάντα σαν παγάκια ούτως ή άλλως.

Και ύστερα υπάρχει το θέμα του ύπνου. Εξαιτίας όλου του άγχους για το ΣΑΑΝ (Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου) που όλοι κουβαλάμε σαν βαρύ σακίδιο, δεν μπορείτε απλά να ρίξετε ένα ωραίο, ζεστό πάπλωμα πάνω τους, όπως έκανε η γιαγιά μου με εμάς. Η γιαγιά ορκίζεται ότι όλοι επιβιώσαμε κοιμώμενοι κάτω από βαριές μάλλινες κουβέρτες μέσα στον Ιούλιο, αλλά εγώ απλά χαμογελάω και συγκατανεύω, χρησιμοποιώντας αποκλειστικά υπνόσακους. Αυτές οι φορετές κουβέρτες είναι ο μόνος τρόπος που κατάφερα ποτέ να κλείσω μάτι, ξέροντας ότι δεν θα μπορούσαν να κλωτσήσουν μια κουβέρτα πάνω στο πρόσωπό τους.

Αν προσπαθείτε να καταλάβετε τις βασικές ανάγκες της βρεφικής προίκας, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μια ολοκληρωμένη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα που εστιάζει σε υφάσματα που αναπνέουν και ντύνονται σε στρώσεις, αντί για βαριά, άκαμπτα σύνολα που απλώς θα κάνουν και τους δυο σας να υποφέρετε.

Φερμουάρ και κόπιτσες στο σκοτάδι

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από τη φλυαρία μου, παρακαλώ ας είναι αυτό: μην αγοράζετε ρούχα ύπνου που απαιτούν να ταιριάξετε μικροσκοπικές μεταλλικές κόπιτσες (τρουκς) στο σκοτάδι στις τρεις το πρωί. Όταν λειτουργείτε με σαράντα πέντε λεπτά διακεκομμένου ύπνου και το μωρό σας ουρλιάζει επειδή του βγάλατε τη ζεστή του πάνα, θα καταλήξετε να βάλετε λάθος τα τρουκς, να φτάσετε στην κορυφή, να συνειδητοποιήσετε ότι σας περισσεύει ένα τρουκ και μια τρύπα, και απλώς θα βάλετε τα κλάματα.

Τα φερμουάρ διπλής κατεύθυνσης είναι ένα δώρο στη σύγχρονη γονεϊκότητα, αλλά έχω μια αδυναμία στα πραγματικά καλοσχεδιασμένα κομμάτια με μπροστινά κουμπιά, αν είναι φτιαγμένα σωστά. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας για το ολόσωμο φορμάκι με πατούσες από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Το ύφασμα είναι υπέροχο, και είναι ωραίο που δεν χρειάζεται να τους φορέσετε ξεχωριστές κάλτσες, επειδή οι κάλτσες των νεογέννητων απλά πέφτουν και εξαφανίζονται στο άγνωστο ούτως ή άλλως. Αλλά έχει αυτές τις δύο μικρούλες μπροστινές τσέπες που πραγματικά με κάνουν να ξεκαρδίζομαι. Τι θα βάλει εκεί μέσα ένα μωρό τριών εβδομάδων; Το μικροσκοπικό του πορτοφόλι; Τα κλειδιά του; Είναι γλυκύτατο και δείχνει αξιολάτρευτο στις φωτογραφίες, αλλά αυτές οι τσέπες είναι αυστηρά διακοσμητικές.

Ένα άλλο τρομακτικό μέρος του ντυσίματός τους εκείνες τις πρώτες δύο εβδομάδες είναι το κολόβωμα του ομφάλιου λώρου. Είναι αυτό το ξερό, τρομακτικό μικρό πραγματάκι που φοβάσαι ακόμα και να αναπνεύσεις κοντά του, πόσο μάλλον να σύρεις ένα μπλουζάκι από πάνω του. Ανακάλυψα ότι τα φαρδιά υφάσματα που αναπνέουν ήταν ο μόνος τρόπος για να το διαχειριστώ μέχρι να πέσει τελικά αυτό το πράγμα, κάτι που είναι ένας ακόμη λόγος που τείνω να αποφεύγω οτιδήποτε με σφιχτά λάστιχα στη μέση τον πρώτο μήνα.

Η απόλυτη αλήθεια για τα μεγέθη των μωρών

Ορίστε κάτι αστείο που το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο: τα ρούχα σε μέγεθος «νεογέννητο» συνήθως φτιάχνονται για μωρά που ζυγίζουν μεταξύ δυόμισι και τρεισήμισι κιλών. Ο μεγάλος μου βγήκε ζυγίζοντας σχεδόν τέσσερα κιλά, μοιάζοντας με μικρό γιγαντάκι. Τα μισά ρούχα για νεογέννητα που είχα αγοράσει δεν του έκαναν καν στο μαιευτήριο.

The absolute reality of baby sizing — What Nobody Tells You About Buying Clothes for Your Newborn

Πάντα λέω στις έγκυες φίλες μου να αγοράσουν ίσως τρία ή τέσσερα κομμάτια σε πραγματικό μέγεθος νεογέννητου, σε περίπτωση που κάνουν μικρότερο μωρό, αλλά να διαθέσουν τον κύριο όγκο του προϋπολογισμού τους στο μέγεθος 0-3 μηνών. Μεγαλώνουν τόσο ενοχλητικά γρήγορα, που με το που ανοιγοκλείσεις τα μάτια σου, τα μικροσκοπικά ρούχα δεν θα τους κάνουν πια.

Και ειλικρινά, θα τα πλένετε συνεχώς επειδή τα μωρά είναι ουσιαστικά μηχανές παραγωγής υγρών. Οι γουλίτσες είναι μια μόνιμη, επίμονη παρουσία στη ζωή σας για το μεγαλύτερο μέρος του πρώτου χρόνου. Συνήθιζα να αλλάζω ολόκληρο το σύνολο του καημένου του παιδιού μου τέσσερις φορές την ημέρα, πριν η κουνιάδα μου, ευτυχώς, μου δείξει το κόλπο: να του φοράω απλώς μια βρεφική σαλιάρα σιλικόνης τις ώρες που είναι ξύπνιο, για να μαζεύει τα ατελείωτα σάλια και το γάλα. Τεχνικά προορίζεται για όταν αρχίζουν να τρώνε στερεές τροφές, αλλά ρίχνοντας αυτό το πράγμα που πλένεται πανεύκολα πάνω από ένα καθαρό κορμάκι, γλίτωσα τρία επιπλέον πλυντήρια την εβδομάδα.

Οργανωθείτε πριν έρθουν στον κόσμο

Πραγματικά χρειάζεστε μόνο μια μικρή, πρακτική στοίβα πραγμάτων που μπορούν να επιβιώσουν στο πλύσιμο σε υψηλές θερμοκρασίες, να τεντώσουν πάνω από ένα ασταθές βρεφικό κεφαλάκι χωρίς να προκαλέσουν υστερία, και να τα κρατήσουν ζεστά χωρίς να υπερθερμαίνονται. Δεν χρειάζεστε μια τεράστια γκαρνταρόμπα, και σίγουρα δεν χρειάζεστε τζιν για ένα νεογέννητο, οπότε απλά πάρτε μερικά απίστευτα απαλά βασικά κομμάτια, προπλύνετέ τα με κάτι άοσμο, πετάξτε τα σε ένα συρτάρι και επικεντρωθείτε στην ψυχολογική σας προετοιμασία για την τρελή περιπέτεια που ακολουθεί.

Αν είστε έτοιμοι να εφοδιαστείτε με τα λίγα πράγματα που πραγματικά χρειάζεστε, πάρτε μερικά από αυτά τα απίστευτα απαλά βασικά είδη και γλιτώστε τον πονοκέφαλο που πέρασα εγώ.

Ερωτήσεις που δέχομαι συνήθως από τις έγκυες φίλες μου

Πόσα ρούχα χρειάζομαι πραγματικά για το μαιευτήριο;
Όταν έκανα το πρώτο μου παιδί, ετοίμασα βαλίτσα σαν να πήγαινα σε ευρωπαϊκές διακοπές δύο εβδομάδων, και ήταν γελοίο. Πραγματικά χρειάζεστε μόνο δύο άνετα κορμάκια ή φορμάκια ύπνου για το μωρό, ίσως ένα χαριτωμένο σύνολο αν θέλετε να βγάλετε κάποια συγκεκριμένη φωτογραφία κατά την επιστροφή στο σπίτι, και αυτό είναι όλο. Έτσι κι αλλιώς, το μαιευτήριο τα φασκιώνει με εκείνες τις ριγέ κουβερτούλες το 90% του χρόνου.

Αξίζει να αγοράσω γαντάκια;
Όχι, απλά βγαίνουν αμέσως και θα τα βρείτε στον πάτο του πλυντηρίου τρεις μήνες αργότερα. Πάρτε τα φορμάκια ύπνου που έχουν τα μικρά αναδιπλούμενα μανίκια-γαντάκια ενσωματωμένα. Τα νεογέννητα έχουν νυχάκια-ξυράφια σαν μικρά διαβολάκια και θα γρατζουνίσουν το πρόσωπό τους, αλλά τα ενσωματωμένα γαντάκια μένουν πραγματικά στη θέση τους.

Πρέπει να τα πλένω όλα πριν τα φορέσει το μωρό;
Ναι, πραγματικά πρέπει. Ακόμη και αν είναι οργανικά και ασφαλώς συσκευασμένα, οι αποθήκες έχουν σκόνη και ποιος ξέρει με τι ήρθαν σε επαφή κατά τη μεταφορά. Ο παιδίατρός μου πάντα έλεγε ότι το δέρμα τους είναι εξαιρετικά διαπερατό τις πρώτες εβδομάδες, οπότε απλά τα περνάω όλα από έναν απαλό κύκλο πλύσης με ένα υποαλλεργικό, άοσμο απορρυπαντικό πριν τα βάλω στη συρταριέρα του παιδικού δωματίου.

Να αγοράσω κοντομάνικα ή μακρυμάνικα;
Αυτό εξαρτάται πραγματικά από το πότε περιμένετε το μωρό, αλλά ειλικρινά, τα μακρυμάνικα είναι συνήθως η πιο ασφαλής επιλογή για τον πρώτο μήνα, ακόμα κι αν κάνει ζέστη έξω, επειδή πιθανότατα θα βρίσκεστε σε κλιματιζόμενο χώρο. Κρατούσα το καλοκαιρινό μου μωρό με ελαφριά, δροσερά μακρυμάνικα σε εσωτερικούς χώρους, κυρίως επειδή είχα παράνοια με τους αεραγωγούς του κλιματιστικού που μπορεί να τη χτυπούσαν απευθείας.

Πόσο στενά πρέπει να είναι τα ρούχα;
Δεν πρέπει να είναι τόσο φαρδιά ώστε να μαζεύονται γύρω από το πρόσωπό τους ενώ κοιμούνται, αλλά δεν θέλετε και να μοιάζουν με γεμιστά λουκάνικα. Αν το ύφασμα αφήνει κόκκινα σημάδια στους μικρούς μηρούς τους ή γύρω από τη μεσούλα τους, είναι σίγουρα ώρα να πακετάρετε αυτό το ρουχαλάκι για το πατάρι και να περάσετε στο επόμενο μέγεθος.