Αυτή τη στιγμή χρησιμοποιώ ένα στομωμένο μαχαίρι βουτύρου για να ξύσω ξεραμένο χούμους από ένα χοντρό χαρτόνι 600 γραμμαρίων. Είναι μια κάρτα απάντησης (RSVP) που οι δίχρονες δίδυμες κόρες μου, Φλόρενς και Ματίλντα, κατάφεραν να αρπάξουν πριν προλάβω να καταγράψω τον τελικό αριθμό καλεσμένων για την επερχόμενη γιορτή μιας φίλης. Πριν κάνω παιδιά, πίστευα ανόητα ότι μια πρόσκληση για baby shower ήταν απλώς ένα ευγενικό κάλεσμα για να πιούμε χλιαρό Prosecco και να μαντέψουμε την περίμετρο της κοιλιάς μιας εγκύου. Τώρα καταλαβαίνω ότι πρόκειται για μια νομικά δεσμευτική διπλωματική συνθήκη, γεμάτη αυστηρές ρήτρες σχετικά με διατροφικές απαιτήσεις, υποχρεώσεις δώρων και παθητικά-επιθετικούς κανόνες ένδυσης.
Κάποτε προτιμούσα να παρευρεθώ σε μια ασφυκτικά γεμάτη έκθεση βρεφικών ειδών σε ένα τεράστιο εκθεσιακό κέντρο μέσα σε τριήμερο αργίας, παρά να αντιμετωπίσω τον οργανωτικό εφιάλτη της επιλογής χαρτιού για προσκλητήρια. Όταν η γυναίκα μου ήταν έγκυος στα δίδυμα, ο απόλυτος πανικός της οργάνωσης της δικής μας εκδήλωσης κόντεψε να μας διαλύσει. Κάθεσαι εκεί, κοιτάζοντας ένα κενό πρότυπο, αναρωτώμενος πώς να απαιτήσεις ξεκάθαρα από τους μακρινούς συγγενείς σου να αγοράσουν συγκεκριμένα, ακριβά βιολογικά είδη χωρίς να ακούγεσαι σαν βικτωριανός εισπράκτορας χρεών. Προσπαθείς να βρεις την τέλεια διατύπωση που να λέει: «Σας παρακαλούμε ελάτε να γιορτάσουμε μαζί, αλλά μην φέρετε τίποτα από φθηνό πλαστικό που να έχει φωτάκια, γιατί η λογική μου κρέμεται ήδη από μια κλωστή».
Η αλήθεια είναι ότι η διοργάνωση ενός τέτοιου πάρτι είναι μια άσκηση ακραίων δημοσίων σχέσεων. Διαχειρίζεσαι τις προσδοκίες δύο διαφορετικών οικογενειών, της ομάδας προετοιμασίας τοκετού, και εκείνου του συναδέλφου που πάντα πίνει πάρα πολύ κρασί, ενώ παράλληλα προσπαθείς να διατηρήσεις μια κάποια αισθητική αξιοπρέπεια.
Ο εντελώς αυθαίρετος κανόνας των έξι εβδομάδων
Αν ψάξεις στο ίντερνετ για συμβουλές σχετικά με το πότε να στείλεις αυτά τα πράγματα, θα βομβαρδιστείς βίαια από τον «κανόνα των έξι εβδομάδων», ένα χρονοδιάγραμμα που προφανώς αποφασίστηκε από κάποιον που δεν έχει στηθεί ποτέ στην ουρά ενός ταχυδρομείου Τρίτη πρωί. Η θεωρία λέει ότι ρίχνεις αυτούς τους φακέλους στο ταχυδρομείο ακριβώς ενάμιση μήνα πριν από την εκδήλωση, δίνοντας στον κόσμο άφθονο χρόνο να αδειάσει το πρόγραμμά του και να αγοράσει ένα δώρο, ενώ παράλληλα αφήνεις ένα περιθώριο ασφαλείας σε περίπτωση που η τιμώμενη καλεσμένη γεννήσει πρόωρα.
Ο γιατρός μας μουρμούρισε κάτι σε έναν έλεγχο ρουτίνας σχετικά με το ότι το άγχος ανεβάζει την αρτηριακή πίεση και προκαλεί πρόωρες συσπάσεις (το οποίο εγώ μετέφρασα ως άμεση ιατρική εντολή να αποφύγω κάθε μορφή οργάνωσης πάρτι), αλλά η γυναίκα μου επέμενε ότι χρειαζόμασταν μια προθεσμία. Προσπαθείς να πετάξεις αυτά τα πράγματα στο γραμματοκιβώτιο περίπου έξι εβδομάδες πριν από την εκδήλωση, ενώ ταυτόχρονα προσεύχεσαι οι εκτός πόλης να μην απαντήσουν θετικά και περιμένουν να κοιμηθούν στον καναπέ σου. Εμείς τα στείλαμε στις πέντε εβδομάδες επειδή είχα γράψει λάθος ταχυδρομικό κώδικα στους μισούς φακέλους και έπρεπε να τους ξανατυπώσω στον εκτυπωτή του γραφείου μου, αφού όλοι οι άλλοι είχαν σχολάσει.
Πρέπει επίσης να υπολογίσεις την προθεσμία απάντησης (RSVP), η οποία συνήθως ορίζεται δύο εβδομάδες πριν από το πάρτι. Μπορώ να σε διαβεβαιώ από τώρα ότι ακριβώς το 40% των καλεσμένων σου θα αγνοήσει επιδεικτικά αυτήν την ημερομηνία, αναγκάζοντάς σε να στείλεις άκρως ταπεινωτικά μηνύματα ρωτώντας αν σκοπεύουν να καταναλώσουν τα καναπεδάκια σου ή όχι.
Τι γράφει τελικά η κάρτα
Η ανατομία μιας σύγχρονης πρόσκλησης για baby shower είναι ειλικρινά εξουθενωτική. Πρέπει να συμπεριλάβεις τα βασικά στοιχεία, προφανώς—ποιος, τι, πού και πότε. Όμως μετά έρχεται το ναρκοπέδιο του σύγχρονου catering και της συμπερίληψης. Δεν μπορείς απλώς να πεις «θα υπάρχει φαγητό» πια, γιατί κάποιος θα εμφανιστεί απαιτώντας χειροποίητα κράκερ χωρίς γλουτένη, χωρίς γαλακτοκομικά και χαμηλά σε FODMAP, και αν δεν έχεις ρωτήσει ρητά για διατροφικούς περιορισμούς στην πρόσκληση, είναι κατά κάποιο τρόπο δικό σου φταίξιμο όταν λιποθυμήσουν δραματικά από την πείνα δίπλα στην αψίδα με τα μπαλόνια. Ξόδεψα τρεις παραγράφους της ψηφιακής μας πρόσκλησης ικετεύοντας τον κόσμο να μου πει αν έχει αλλεργίες, και ο θείος μου ο Κόλιν και πάλι εμφανίστηκε κάνοντας τον έκπληκτο που η κις λορέν είχε αυγά.
Έπειτα, υπάρχει το θέμα της διατύπωσης. Η φράση «Ένα μωράκι ψήνεται!» είναι επιθετικά χαρούμενη και με κάνει να θέλω να ξαπλώσω σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Αν φιλοξενείς τη δική σου εκδήλωση επειδή ζεις στην πόλη και κανείς δεν έχει τα τετραγωνικά για να φιλοξενήσει τριάντα άτομα στο διαμέρισμά του, το παραδοσιακό «Προς τιμήν της...» ακούγεται εντελώς παράλογο. Εμείς επιλέξαμε ένα πολύ ωμό «Περιμένουμε δύο μωρά και είμαστε τρομοκρατημένοι· σας παρακαλούμε ελάτε να πιείτε το τσάι μας». Λειτούργησε περίφημα.
Οι κανόνες ένδυσης (dress code) είναι άλλη μια περίεργη προσθήκη στα σύγχρονα προσκλητήρια. Πείτε στον κόσμο να φορέσει ρούχα και αφήστε το εκεί.
Η μεγάλη διπλωματική κρίση της λίστας δώρων
Αυτό είναι το μέρος της πρόσκλησης που προκαλεί τις περισσότερες συζυγικές προστριβές. Πώς συμπεριλαμβάνεις ευγενικά έναν σύνδεσμο για μια λίστα με ακριβά αντικείμενα που θέλεις να σου αγοράσουν; Υπάρχει ένας επίμονος μύθος ότι το να γράψεις «Η παρουσία σας είναι το καλύτερο δώρο» είναι η σωστή και ευγενική κίνηση. Αυτό είναι ένα τεράστιο ψέμα, γιατί ο κόσμος θα σου αγοράσει πράγματα έτσι κι αλλιώς, και αν δεν τους δώσεις λίστα, θα σου πάρουν λούτρινες καμηλοπαρδάλεις σε φυσικό μέγεθος που θα πιάνουν το μισό σαλόνι και θα παίζουν μια παραμορφωμένη εκδοχή του «Φεγγαράκι μου λαμπρό» κάθε φορά που περνάει η γάτα.

Όταν βάζεις τον σύνδεσμο της λίστας δώρων στην κάρτα, τους καθοδηγείς προς τα πράγματα που χρειάζεσαι πραγματικά για να επιβιώσεις τον πρώτο χρόνο. Πάρε, για παράδειγμα, το Σετ Ξύλινο Γυμναστήριο Wild Western.
Η μητέρα μου αρχικά ήθελε να μας αγοράσει ένα τεράστιο πλαστικό τραμπολίνο μωρού σε επιθετικά έντονα χρώματα. Την κατηύθυνα ευγενικά στον σύνδεσμο της πρόσκλησής μας. Αυτό το ξύλινο γυμναστήριο είναι από τα ελάχιστα πράγματα που αποκτήσαμε, το οποίο δεν μισώ να βλέπω καθημερινά. Ο ξύλινος βούβαλος είναι εκπληκτικά βαρύς —αρκετά βαρύς για να λειτουργεί και ως αυτοσχέδιο πρες παπιέ όταν προσπαθώ να πληρώσω λογαριασμούς— και το πλεκτό αλογάκι κατάφερε να επιβιώσει από το μάσημα δύο κοριτσιών που έβγαζαν δόντια ταυτόχρονα. Είναι ειλικρινά πανέμορφο και δεν χρειάζεται μπαταρίες. Το μόνο μειονέκτημα είναι ότι έχω χτυπήσει το δάχτυλο του ποδιού μου στον ξύλινο σκελετό στο σκοτάδι περισσότερες φορές από όσες θέλω να υπολογίσω, αλλά αυτό είναι μάλλον σφάλμα του χρήστη παρά σχεδιαστικό ελάττωμα. Είναι το τέλειο παράδειγμα του γιατί πρέπει να είσαι ξεκάθαρος στις προσκλήσεις σου σχετικά με το τι πραγματικά θέλεις μέσα στο σπίτι σου.
Εναλλακτικά, κάποιος μπορεί να αγνοήσει εντελώς τη λίστα δώρων, αλλά παρόλα αυτά να προσπαθήσει να μείνει στο γενικότερο «βιολογικό/φυσικό» σου στιλ. Λάβαμε μια Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Μωβ Ελαφάκια από ένα καλοπροαίρετο ξαδέρφι.
Είναι μια εξαιρετική κουβέρτα. Το οργανικό βαμβάκι είναι αναμφισβήτητα απαλό και κατάφερε να επιβιώσει από μια μάλλον καταστροφική διαρροή πάνας στο Μετρό, βγαίνοντας πεντακάθαρη μετά το πλύσιμο. Αλλά οφείλω να ομολογήσω ότι το έντονο μωβ φόντο με τα μικρά πράσινα ελαφάκια είναι κάπως παραισθησιογόνο όταν το κοιτάς στις 3 το πρωί χωρίς να έχεις κοιμηθεί καθόλου. Είναι μια πολύ συγκεκριμένη αισθητική επιλογή. Τα κορίτσια πάντως τη λατρεύουν, σέρνοντάς την από τις άκρες μέχρι να μοιάζει με σκονισμένη κάπα, οπότε τι ξέρω εγώ από διακόσμηση εσωτερικών χώρων;
Αν ενδιαφέρεσαι να δημιουργήσεις μια λίστα δώρων που δεν θα κάνει το σαλόνι σου να μοιάζει σαν να έγινε έκρηξη σε νηπιαγωγείο, ίσως να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή με βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao για να τα προσθέσεις στις προσκλήσεις σου.
Ο πόλεμος: Χαρτί εναντίον Ψηφιακού
Πρέπει να μιλήσουμε και για το ίδιο το μέσο. Αν ψάχνεις συγκεκριμένα σχέδια για αγορίστικες προσκλήσεις baby shower, για παράδειγμα, ο αλγόριθμος θα σου προωθεί επιθετικά σκούρα μπλε τρακτέρ, παπιγιόν και μινιατούρες μουστάκια μέχρι να ματώσουν οι αμφιβληστροειδείς σου. Είναι αμείλικτος.
Το μεγάλο δίλημμα είναι αν θα χρησιμοποιήσεις κανονικό χαρτί ή αν θα στραφείς στην ψηφιακή λύση. Το φυσικό χαρτί έχει μια υπέροχη αίσθηση. Είναι ένα ενθύμιο που μπορείς να βάλεις σε ένα κουτί αναμνήσεων και να το αγνοήσεις για τρεις δεκαετίες μέχρι το παιδί σου να καθαρίσει το πατάρι. Αλλά το κόστος είναι ιλιγγιώδες. Μέχρι να αγοράσεις το χοντρό χαρτόνι, να πληρώσεις για την ειδική εκτύπωση, να πάρεις τα ασορτί καρτελάκια «Φέρτε ένα Βιβλίο» (τα οποία είναι φανταστική ιδέα παρεμπιπτόντως —πάντα να ζητάτε βιβλία αντί για ευχετήριες κάρτες, γιατί οι κάρτες καταλήγουν στην ανακύκλωση ενώ τα χοντρά παιδικά βιβλία μπορούν να μασηθούν για μήνες) και να πληρώσεις τα ταχυδρομικά, έχεις ξοδέψει το ισοδύναμο της προμήθειας γάλακτος-φόρμουλας ενός μήνα.
Οι ψηφιακές προσκλήσεις, από την άλλη πλευρά, είναι αποδοτικές, φιλικές προς το περιβάλλον και σου επιτρέπουν να παρακολουθείς ποιος τις άνοιξε, ώστε να ξέρεις ακριβώς ποιος από τους φίλους σου σε αγνοεί εσκεμμένα. Το μειονέκτημα είναι ότι οι μεγαλύτεροι συγγενείς αντιμετωπίζουν τις ψηφιακές προσκλήσεις με βαθιά καχυποψία, σαν το άνοιγμα του email να πρόκειται να γεμίσει ιούς το iPad τους. Ο πεθερός μου εκτύπωσε την ψηφιακή πρόσκληση που στείλαμε, έγραψε την απάντησή του πάνω της με στυλό και μας την έστειλε πίσω ταχυδρομικώς. Απλά δεν μπορείς να βγεις κερδισμένος.
Το πρωτόκολλο του δεύτερου παιδιού
Αν είσαι αρκετά γενναίος ή ανόητος για να κάνεις κι άλλα παιδιά, οι κανόνες της πρόσκλησης αλλάζουν εντελώς. Δεν χρειάζεσαι άλλο καρότσι. Δεν χρειάζεσαι φορμάκια για νεογέννητα. Διοργανώνεις ένα «Sprinkle», που είναι μια γελοία λέξη που αρνούμαι να ξεστομίσω, αλλά επιβάλλει μια εντελώς διαφορετική στρατηγική δώρων.

Οι προσκλήσεις σου για ένα δεύτερο μωρό θα πρέπει να απαιτούν ρητά πρακτικά πράγματα για να σε βοηθήσουν να διαχειριστείς το απόλυτο χάος των πολλών παιδιών. Πράγματα που εμποδίζουν το φαγητό να πέσει στο πάτωμα, για παράδειγμα. Εμείς αποκτήσαμε το Πιάτο Σιλικόνης Θαλάσσιος Ίππος ακριβώς για αυτόν τον λόγο.
Όταν έχεις ένα νεογέννητο στο ένα χέρι, χρειάζεσαι το νήπιο να τρώει μόνο του χωρίς να εκτοξεύει τα μακαρόνια του στην άλλη άκρη του δωματίου. Η βάση βεντούζας σε αυτό το πιάτο είναι πρακτικά βιομηχανικής αντοχής· κάποτε προσπάθησα να το ξεκολλήσω από το ξύλινο τραπέζι με το ένα χέρι και κόντεψα να πάθω τράβηγμα στον ώμο. Μένει ακριβώς εκεί που το βάζεις. Τα διαχωρισμένα τμήματα είναι υπέροχα για τα νήπια που ξαφνικά αποφασίζουν ότι αν ο αρακάς ακουμπήσει τον πουρέ, ολόκληρο το γεύμα έχει μολυνθεί και πρέπει να καταστραφεί. Είναι ένα εξαιρετικά πρακτικό δώρο για να ζητήσεις όταν έχεις ήδη τακτοποιήσει τα μεγάλα και ακριβά είδη.
Ανοσοποιητικό σύστημα και παθητική επιθετικότητα
Μια τελευταία σημείωση για τις συγκεντρώσεις μετά τη γέννα, που συχνά ονομάζονται «Sip and See». Αν στέλνεις προσκλήσεις για μια εκδήλωση *αφού* γεννηθεί το μωρό, έχεις κάθε δικαίωμα να ακούγεσαι ελαφρώς παράνοιακος με την υγιεινή. Ο παιδίατρος μας πρότεινε αόριστα να αποφεύγουμε τους κλειστούς χώρους με αγνώστους που βήχουν μέχρι τα δίδυμα να κάνουν τα πρώτα τους εμβόλια, κάτι που εγώ μετέφρασα αμέσως ως «αντιμετωπίστε όλα τα μέλη της ευρύτερης οικογένειας ως ενεργούς βιολογικούς κινδύνους».
Μη φοβηθείς να βάλεις τα όριά σου κατευθείαν στην κάρτα με έντονα γράμματα. Παρακαλούμε πλύνετε τα χέρια σας στην κουζίνα πριν πλησιάσετε τα μωρά. Μπορεί να ακούγεται αγενές, αλλά είναι απείρως καλύτερο από το να περάσεις τρεις νύχτες ξύπνιος με ένα εμπύρετο βρέφος, προσπαθώντας απεγνωσμένα να του δώσεις Depon με τη σύριγγα σε ένα στόμα που ουρλιάζει στις τέσσερις το πρωί επειδή ο ξάδερφος Γρηγόρης αποφάσισε να έρθει στο πάρτι με μια «ελαφριά γαργάλα» στον λαιμό του.
Σε τελική ανάλυση, η πρόσκληση είναι απλώς η εναρκτήρια βολή στη μακρά, εξουθενωτική, όμορφη εκστρατεία της γονεϊκότητας. Επίλεξε μια γραμματοσειρά που να διαβάζεται σοβαρά, αγόρασε τα φθηνά γραμματόσημα και προσπάθησε να θυμάσαι ότι κανείς δεν θα νοιαστεί για τον φάκελο μόλις πάρει αγκαλιά το μωρό.
Αν φτιάχνεις τα δικά σου καρτελάκια για τη λίστα δώρων και θέλεις να αποφύγεις τη χωματερή πλαστικών, εξερεύνησε τις επιλογές βιολογικών δώρων μας που οι καλεσμένοι θα θέλουν ειλικρινά να αγοράσουν.
Ερωτήσεις που κάνουν οι άνθρωποι όταν κοιτάζουν έναν κενό φάκελο
Πρέπει πραγματικά να καλέσω τους περίεργους συναδέλφους του συντρόφου μου;
Όχι, σε καμία περίπτωση. Η λίστα των καλεσμένων πρέπει να αποτελείται αποκλειστικά από ανθρώπους μπροστά στους οποίους θα ένιωθες άνετα να ιδρώσεις. Αν πρέπει να κάνεις τυπικές συζητήσεις μαζί τους δίπλα στον ψύκτη του γραφείου, δεν χρειάζεται να σε βλέπουν να ανοίγεις κρέμες για τις θηλές σε μια αυλή.
Είναι απίστευτα αγενές να ζητάω χρήματα αντί για δώρα;
Οι κανόνες καλής συμπεριφοράς υπαγορεύουν ότι το να ζητάς μετρητά είναι χυδαίο, αλλά η σύγχρονη γονεϊκότητα υπαγορεύει ότι ένα καρότσι κοστίζει όσο ένα μεταχειρισμένο αυτοκίνητο. Αν θέλεις να συγκεντρώσεις χρήματα, παρουσίασέ το ως «συνεισφορά στο ταμείο του παιδικού δωματίου» ή «ταμείο αποθέματος για πάνες». Ο κόσμος νιώθει καλύτερα αν πιστεύει ότι τα χρήματά του πηγαίνουν σε ένα συγκεκριμένο, χειροπιαστό αντικείμενο, παρά ότι απλώς εξαφανίζονται στον τραπεζικό σου λογαριασμό για να πληρωθεί το ρεύμα.
Τι στο καλό είναι η λοταρία πάνας (diaper raffle);
Είναι μια αμερικανική ιδέα που σιγά-σιγά έρχεται και εδώ. Βάζεις μια μικρή καρτούλα στην πρόσκληση που λέει ότι αν ένας καλεσμένος φέρει ένα πακέτο πάνες, μπαίνει σε κλήρωση για να κερδίσει ένα μπουκάλι κρασί ή μια δωροκάρτα. Στην ουσία είναι δωροδοκία, αλλά αν σκεφτείς πόσες πάνες θα χρειαστείς τους πρώτους έξι μήνες, είναι μια εξαιρετικά καλή και απόλυτα δικαιολογημένη μορφή διαφθοράς.





Κοινοποίηση:
Η αλήθεια για τα βρεφικά παπούτσια: Ένα γράμμα στον παλιό, άπειρο εαυτό μου
Όσα Κανείς Δεν Σου Λέει Για Την Αναπνοή Του Μωρού