Ήμουν στη μέση μιας χλιαρής κούπας Earl Grey όταν το είδα να συμβαίνει σε αργή κίνηση. Η Δίδυμη Α, το ελαφρώς πιο χαοτικό δίχρονο κοριτσάκι μου, προσπαθούσε να καβαλήσει ένα σκυλάκι λουκάνικο δώδεκα εβδομάδων (που μας είχε έρθει επίσκεψη) λες και ανέβαινε σε εκείνα τα κερματοφόρα πόνυ έξω από το σούπερ μάρκετ. Εγκατέλειψα το τσάι μου, την αξιοπρέπειά μου και τη γενικότερη έννοια της βαρύτητας, κάνοντας βουτιά στο πάτωμα του σαλονιού για να την αναχαιτίσω λίγο πριν λιώσει ένα πλάσμα του οποίου η σπονδυλική στήλη έχει περίπου το μήκος και τη δομική ακεραιότητα ενός βρεγμένου μακαρονιού.
Το να φέρνεις ένα μωρό ντάξχουντ σε ένα σπίτι που ήδη έχει ανθρώπινα μωρά —ή ακόμα χειρότερα, υπερκινητικά νήπια— είναι ένα τεράστιο τεστ για τα αντανακλαστικά σου. Είναι θεαματικά ασύμβατοι συγκάτοικοι. Το ένα είναι μια θορυβώδης, κολλώδης, απρόβλεπτη δύναμη της φύσης που ρίχνει φαγητά και τρέχει με βαριά βήματα. Το άλλο είναι ένας μικροσκοπικός, σωληνωτός κυνηγός ασβών με μια διαβόητα εύθραυστη μέση και μηδενική ανοχή στις ανοησίες.
Όταν ο φίλος μου μού ζήτησε να κρατήσω το νέο του μωρό ντάξχουντ για το Σαββατοκύριακο, υπέθεσα ότι όλα θα πήγαιναν καλά. Εξάλλου, έχω καταφέρει να κρατήσω ζωντανά δίδυμα κορίτσια για δύο χρόνια. Όμως, το να προσπαθώ να διαχειριστώ την αλληλεπίδραση ανάμεσα σε ένα ανθρώπινο μωρό και σε έναν σκύλο που έχει σχήμα αεροστόπ πόρτας, μου έμαθε γρήγορα όλα όσα έκανα λάθος.
Ο κατάλογος των απόλυτων καταστροφών
Επειδή μαθαίνω τα πάντα με τον δύσκολο τρόπο (συνήθως ζητώντας συγγνώμη από κάποιον ή αγοράζοντας πανικόβλητος μαντηλάκια καθαρισμού πατώματος), πέρασα το πρώτο εικοσιτετράωρο κάνοντας κάθε πιθανό λάθος που μπορείς να κάνεις με ένα μικροσκοπικό λαγωνικό σε ένα παιδικό περιβάλλον.
- Το να αφήνω τα κορίτσια να τον σηκώνουν: Τα νήπια σηκώνουν αντικείμενα λες και συμμετέχουν στον διαγωνισμό για τον Πιο Δυνατό Άνθρωπο του Κόσμου —κυρίως από τον λαιμό, με ξαφνικά, απότομα τραντάγματα. Μάθαμε πολύ γρήγορα ότι αυτός είναι ουσιαστικά ο πιο σύντομος δρόμος για τα επείγοντα του κτηνίατρου.
- Το να αφήσω το καλαθάκι μωρού στο πάτωμα: Αν φέρνετε ένα νεογέννητο σε ένα σπίτι με ντάξχουντ, μην αφήσετε το υπέροχο ψάθινο καλαθάκι σας στο χαλί. Τα σκυλιά λουκάνικα είναι παθολογικά αδιάκριτα. Μέσα σε τρία δευτερόλεπτα, ο σκύλος προσπαθούσε να σκαρφαλώσει στα πλαϊνά του καλαθιού για να επιθεωρήσει την ουρλιάζουσα πατάτα μέσα του, αναποδογυρίζοντας σχεδόν ολόκληρη την κατασκευή.
- Το να υποθέσω ότι θα μοιράζονταν τα παιχνίδια: Ένα ξύλινο τουβλάκι για ένα μωρό είναι εκπαιδευτικό εργαλείο, αλλά για ένα λαγωνικό είναι ένα θήραμα που πρέπει να καταστραφεί.
- Το να παρερμηνεύσω τα προειδοποιητικά σημάδια: Νόμιζα ότι όταν ο σκύλος χασμουριέται σημαίνει ότι νυστάζει, αλλά προφανώς σημαίνει ότι έχει στρεσαριστεί μέχρι αηδίας επειδή η Δίδυμη Β τον κοιτάζει επίμονα χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια, κρατώντας μια λιωμένη μπανάνα.
Τι σταμάτησε τελικά τα κλάματα
Αφού κόντεψα να πάθω καρδιακή προσβολή βλέποντας τα κορίτσια να κυνηγάνε τον σκύλο κάτω από τον καναπέ, αναγκαστήκαμε να εφαρμόσουμε κάποιες δραστικές τακτικές αλλαγές. Αποδεικνύεται ότι δεν μπορείς να λογικευτείς με ένα δίχρονο, και σίγουρα δεν μπορείς να λογικευτείς με ένα μωρό ντάξχουντ.
Το μόνο που λειτούργησε ήταν τα φυσικά εμπόδια και η πιο αυστηρή οικιακή νομοθεσία που έχω περάσει ποτέ. Αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε το πάρκο του μωρού, αλλά ανάποδα. Βάλαμε τα κορίτσια μέσα στο πάρκο με τα παιχνίδια τους, ώστε ο σκύλος να μπορεί να τριγυρνάει στο δωμάτιο χωρίς να κινδυνεύει να πολτοποιηθεί. Ο κτηνίατρός μου —ένας απόλυτα εξαντλημένος άνθρωπος ονόματι Χιου, που μοιάζει να χρειάζεται ένα μήνα διακοπές στην Τενερίφη— μου είπε ότι η διαχείριση του περιβάλλοντος είναι ουσιαστικά ο μόνος τρόπος να διατηρηθεί άθικτη η σπονδυλική στήλη ενός μικρού λαγωνικού γύρω από μικρά παιδιά.
Ο αρχιτεκτονικός εφιάλτης της μέσης του σκύλου-λουκάνικου
Ας μιλήσουμε για λίγο για τη σπονδυλική στήλη, γιατί αυτό είναι το κομμάτι που σε κρατάει ξύπνιο τα βράδια. Σύμφωνα με τον Χιου, τα ντάξχουντ είναι γενετικές αρχιτεκτονικές ανωμαλίες. Μου πέταξε ένα ακρωνύμιο —IVDD ή κάτι τέτοιο— που βασικά σημαίνει ότι οι δίσκοι της σπονδυλικής τους στήλης έχουν μια τρομακτική τάση να γλιστρούν, να διογκώνονται ή να «εκρήγνυνται» αν πηδήξουν από έναν καναπέ ή αν τα ρίξει κάτω ένα νήπιο.

Η μέση τους, απ' ό,τι φαίνεται, κρατιέται στη θέση της με ελπίδες και προσευχές. Ακούς «μην αφήνεις τον σκύλο να χοροπηδάει» και σκέφτεσαι, εντάξει, θα τον εκπαιδεύσω να μην το κάνει. Αλλά ένα μωρό ντάξχουντ δεν ενδιαφέρεται για τους κανόνες σου. Νομίζουν ότι είναι ανίκητοι ιπτάμενοι σωλήνες. Αν θέλουν να κατέβουν από τον καναπέ, απλώς θα εκτοξευτούν στην άβυσσο σαν τριχωτές τορπίλες. Καταλήξαμε να αναγκαστούμε να αγοράσουμε μικρά αφρώδη σκαλοπατάκια για τα έπιπλα, τα οποία τα νήπιά μου μετέτρεψαν αμέσως σε τσουλήθρα, ακυρώνοντας εντελώς τον σκοπό τους.
Έπρεπε να επιβάλουμε τον Κανόνα της Αγκαλιάς. Αυτό σημαίνει ότι αν ένα παιδί θέλει να χαϊδέψει τον σκύλο, πρέπει να κάθεται οκλαδόν στο πάτωμα. Απαγορεύεται να τον σηκώνουν. Απαγορεύεται να τον αγκαλιάζουν στον αέρα. Απαγορεύεται να περπατάνε με τον σκύλο χωμένο κάτω από τη μασχάλη σαν μπαγκέτα. Αν στέκεσαι όρθιος, δεν αγγίζεις το λαγωνικό.
Οι ασβοί και γιατί βάλαμε κυνηγούς μέσα στο σπίτι
Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά το πόσο παράξενο είναι που κρατάμε αυτά τα ζώα μέσα στα σπίτια μας. Τα ντάξχουντ αρχικά εκτράφηκαν από τους Γερμανούς για να βγάζουν τους ασβούς από τις υπόγειες φωλιές τους. Έχετε δει ποτέ ασβό; Είναι τεράστια, έξαλλα, ριγέ τανκς με νύχια σαν πιρούνες κήπου. Με τρομοκρατούν. Κι όμως, οι άνθρωποι κοίταξαν έναν ασβό και σκέφτηκαν: «Ναι, ας εκθρέψουμε έναν σκύλο με το ύψος ενός σοβατεπί για να κατεβαίνει σε μια σκοτεινή τρύπα και να παλεύει μαζί του».
Εξαιτίας αυτής της ιστορίας, ένα μωρό ντάξχουντ έχει ένα απολύτως τρελό ένστικτο κυνηγού. Είναι προγραμματισμένα να κυνηγούν οτιδήποτε κινείται γρήγορα και απρόβλεπτα. Ξέρετε τι κινείται γρήγορα, απρόβλεπτα και βγάζει υψίσυχνους ήχους και τσιρίδες; Ένα ανθρώπινο νήπιο.
Όταν τα κορίτσια μου αρχίζουν το μανιακό, χοροπηδητό τρέξιμό τους μέσα στην κουζίνα, τα ένστικτα του σκύλου για το κυνήγι ασβών ενεργοποιούνται αμέσως. Υποθέτει ότι είναι γιγάντια, αργοκίνητα θηράματα και προσπαθεί να τους τσιμπήσει τις φτέρνες. Δεν το κάνει από κακία, είναι απλώς γενετικά προγραμματισμένος να τα μαντρώσει. Χρειάστηκε να περάσουμε ώρες διδάσκοντας στα κορίτσια να στέκονται εντελώς ακίνητα και να παριστάνουν τα δέντρα όποτε ο σκύλος υπερενθουσιαζόταν, κάτι που είναι απίστευτα δύσκολο να εξηγήσεις σε ένα δίχρονο που απλώς θέλει να τρέξει μακριά.
Κάποιος σε ένα φόρουμ στο ίντερνετ μου είπε ότι θα έπρεπε να ταΐζω τον σκύλο μια ωμή διατροφή από αυγά ορτυκιού και κρέας ελαφιού για να ηρεμήσω το ένστικτο κυνηγιού του, το οποίο αγνόησα εντελώς γιατί ίσα που προλαβαίνω να φτιάξω ένα τοστ στα ίδια μου τα παιδιά το πρωί.
Η μεγάλη μάχη του παιχνιδιού οδοντοφυΐας
Αν έχετε ένα μωρό και ένα μωρό-σκυλάκι στο ίδιο σπίτι, θα ανακαλύψετε γρήγορα ότι τα αξεσουάρ τους είναι πρακτικά ολόιδια. Και τα δύο είδη απαιτούν απαλές κουβέρτες, αντικείμενα για μάσημα και πράγματα για να μαζεύουν τα σωματικά τους υγρά.

Τα κορίτσια μου βγάζουν ακόμα τα πίσω δόντια τους, το οποίο σημαίνει ότι βασιζόμαστε πάρα πολύ στον Κρίκο Οδοντοφυΐας Panda της Kianao. Το λατρεύω ειλικρινά αυτό το πράγμα. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, είναι εύκολο να το κρατήσουν και τις σταματάει από το να μασάνε το τραπεζάκι του σαλονιού. Αλλά εδώ είναι η τραγική πραγματικότητα: ένα μωρό ντάξχουντ κοιτάζει ένα πάντα από σιλικόνη και βλέπει ένα premium παιχνίδι που του αγοράσατε γενναιόδωρα αποκλειστικά για εκείνο.
Πέρασα ένα ολόκληρο απόγευμα παίζοντας ένα γελοίο παιχνίδι fetch (φέρε-το), όπου έπαιρνα τον κρίκο οδοντοφυΐας από τον σκύλο, τον έπλενα στον νεροχύτη, τον έδινα πίσω στη δίδυμη που ούρλιαζε, μόνο και μόνο για να τον ρίξει ξανά στο πάτωμα και να της τον κλέψει αμέσως ο σκύλος ξανά. Είναι ένας φανταστικός κρίκος οδοντοφυΐας για ανθρώπους, αλλά πρέπει να τον φυλάτε με τη ζωή σας αν υπάρχει λαγωνικό τριγύρω.
Το ίδιο ισχύει και για τα ρούχα. Ντύνουμε τα κορίτσια με αυτά τα υπέροχα Αμάνικα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι εκπληκτικά, επειδή δεν επιδεινώνουν το ήπιο έκζεμα της κόρης μου και τα κουμπάκια μένουν κλειστά όταν παθαίνει κρίση θυμού στο σούπερ μάρκετ. Αλλά οι τρίχες του σκύλου κολλάνε στο οργανικό βαμβάκι σαν ρινίσματα μαγνήτη. Έχω παραδοθεί στο γεγονός ότι μέχρι να φύγει ο σκύλος, τα παιδιά μου θα φαίνονται ελαφρώς χνουδωτά.
(Αν προσπαθείτε να προετοιμάσετε το σπίτι σας για τη χαοτική άφιξη είτε ενός μωρού είτε ενός κουταβιού, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και εφοδιαστείτε με πράγματα που μπορείτε να πετάξετε κατευθείαν στο πλυντήριο. Μπορείτε να περιηγηθείτε στις οργανικές βρεφικές κουβέρτες της Kianao εδώ.)
Ποτέ μην τα μαλώνετε επειδή γρυλίζουν
Αυτό ήταν ίσως το πιο παράδοξο πράγμα που μου είπε ο κτηνίατρος Χιου. Αν το μωρό ντάξχουντ γρυλίσει στο νήπιό σας, το πρώτο σας ένστικτο ως γονιός είναι να μαλώσετε τον σκύλο. Θέλετε να φωνάξετε «Όχι!» και να επιβάλετε την κυριαρχία σας, ή οτιδήποτε σας λένε να κάνετε αυτοί οι τύποι στην τηλεόραση.
Προφανώς, αυτό είναι απίστευτα επικίνδυνο. Το γρύλισμα είναι βασικά ο τρόπος του σκύλου να μιλήσει. Είναι σαν να λέει ο σκύλος: «Νιώθω εξαιρετικά άβολα με αυτόν τον κολλώδη άνθρωπο που μου χώνει το δάχτυλο στο μάτι, και αν δεν σταματήσει, θα αναγκαστώ να τον δαγκώσω». Αν τιμωρήσετε το γρύλισμα, ο σκύλος μαθαίνει ότι το να σας προειδοποιεί είναι κακό. Οπότε την επόμενη φορά που θα νιώσει άβολα, δεν θα μπει καν στον κόπο να γρυλίσει —απλώς θα πάει κατευθείαν στο δάγκωμα.
Όποτε ο σκύλος γρύλιζε στα κορίτσια μου, αντί να μαλώσω τον σκύλο, έπρεπε να απομακρύνω σωματικά τη δίδυμη. Πέρασα το Σαββατοκύριακό μου λέγοντας πράγματα όπως: «Ο σκύλος ζήτησε λίγο προσωπικό χώρο, σε παρακαλώ απομακρύνσου από την ουρά του», σε ένα νήπιο που μετά βίας καταλαβαίνει Ελληνικά.
Η διάρκεια προσοχής των πέντε λεπτών
Η εκπαίδευση ενός κουταβιού παράλληλα με το μεγάλωμα ενός μωρού είναι μια μάταιη προσπάθεια. Κάποιος κυνολογικός όμιλος ή κάτι παρόμοιο λέει ότι έχεις ένα μικρό περιθώριο —μεταξύ τριών και δώδεκα εβδομάδων— για να κοινωνικοποιήσεις ένα κουτάβι πριν αρχίσει να τρομοκρατείται μόνιμα από τον ταχυδρόμο.
Υποτίθεται ότι πρέπει να το εκθέσεις σε διαφορετικούς ήχους και εικόνες. Σκέφτηκα ότι ένα σπίτι με δίδυμα παρέχει αρκετό ακουστικό τραύμα για να κοινωνικοποιήσει έναν σκύλο για μια ζωή. Αλλά η διάρκεια προσοχής τους είναι απολύτως ανύπαρκτη. Έχεις περίπου πέντε λεπτά συγκεντρωμένης εκπαίδευσης πριν ο εγκέφαλός τους «σβήσει» και φύγουν για να μασήσουν κάποιο σοβατεπί.
Είχαμε στήσει στο σαλόνι αυτό το εκπληκτικό Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο (Rainbow Play Gym Set) όταν τα κορίτσια ήταν μικρότερα. Είναι ένας πανέμορφος ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α με μικρά κρεμαστά ζωάκια. Ήταν τέλειο για τα μωρά γιατί δεν έπαιζε ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική. Αλλά αν βάλεις ένα μωρό ντάξχουντ οπουδήποτε κοντά του, υποθέτει ότι του έφτιαξες μια πίστα εμποδίων κατά παραγγελία. Ο σκύλος πέρασε είκοσι λεπτά προσπαθώντας να παλέψει με τον ξύλινο ελέφαντα, ενώ εγώ προσπαθούσα να τον δελεάσω να φύγει με λίγο τυρί.
Ειλικρινά, το να τους κρατήσεις όλους ζωντανούς απαιτεί απλώς συνεχή, εξαντλητική επαγρύπνηση. Θα αγοράσετε πάρα πολλές πόρτες ασφαλείας. Θα πλύνετε πάρα πολλούς κρίκους οδοντοφυΐας. Θα αναχαιτίσετε νήπια στον αέρα. Αλλά όταν τελικά αποκοιμηθούν στις αντίθετες άκρες του καναπέ, σχεδόν, κατά κάποιον τρόπο, αξίζει τον κόπο.
Πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας προσπαθώντας να διαχειριστείτε την οδοντοφυΐα, το μάσημα και τη γενική καταστροφή του σαλονιού σας, βεβαιωθείτε ότι έχετε τον σωστό εξοπλισμό για να κρατήσετε το ανθρώπινο μωρό σας απασχολημένο όσο εσείς ασχολείστε με το λαγωνικό. Ανακαλύψτε τα ξύλινα γυμναστήρια και τα απαραίτητα είδη ανακούφισης της Kianao εδώ.
Οι Συχνές Ερωτήσεις ενός εξαιρετικά κουρασμένου μπαμπά
Πώς θα σταματήσω τον σκύλο από το να χοροπηδάει στο χαλάκι δραστηριοτήτων του μωρού;
Αγοράζετε ένα πάρκο μωρού με πολύ ψηλά πλαϊνά, και βάζετε το μωρό μέσα. Ο σκύλος θα εξακολουθεί να κάθεται απέξω κοιτάζοντας μέσα, σαν να βλέπει τηλεόραση, αλλά τουλάχιστον δεν θα μπορεί να ποδοπατήσει το μωρό ενώ κυνηγάει την ουρά του.
Να αφήνω τον σκύλο να γλείφει το πρόσωπο του νεογέννητου;
Το ρώτησα αυτό στη μαία μου, και με κοίταξε σαν να ήμουν τρελός. Οι σκύλοι τρώνε πράγματα από το πεζοδρόμιο που δεν θέλω καν να σκέφτομαι. Ένα γρήγορο μυρισματάκι στα δαχτυλάκια του μωρού είναι μια χαρά, αλλά κρατήστε αυτή τη γλώσσα μακριά από το πρόσωπο του βρέφους, εκτός κι αν θέλετε να περάσετε το Σαββατοκύριακο ψάχνοντας στο Google για μυστηριώδη εξανθήματα.
Το κουτάβι ντάξχουντ μου δαγκώνει τους αστραγάλους του νηπίου μου όταν τρέχει. Τι να κάνω;
Εδώ μιλάει το ένστικτο για τον ασβό. Πρέπει να μάθετε στο νήπιό σας να «κάνει το δέντρο» (να στέκεται ακίνητο, με τα χέρια κολλημένα στα πλευρά, κοιτάζοντας αλλού), κάτι που το κάνει βαρετό για να το κυνηγήσει ο σκύλος. Στη συνέχεια, αποσπάτε την προσοχή του σκύλου με ένα παιχνίδι. Χρειάζονται περίπου τετρακόσιες επαναλήψεις μέχρι να το κάνει τελικά κάποιος στην πράξη.
Θα ηρεμήσει τελικά ο σκύλος γύρω από τα παιδιά;
Πιθανότατα. Ή απλώς θα συνηθίσετε το χάος. Αλλά τα πράγματα όντως βελτιώνονται μόλις τελειώσει η φάση που το κουτάβι βγάζει δόντια και τα παιδιά μεγαλώσουν αρκετά ώστε να καταλάβουν ότι ο σκύλος δεν είναι έπιπλο για να κάθονται πάνω του.
Είναι ασφαλής ο μάρσιπος γύρω από έναν σκύλο που χοροπηδάει;
Είναι στην πραγματικότητα εξαιρετικός, επειδή κρατάει το μωρό εντελώς εκτός της ζώνης κρούσης. Απλώς προστατέψτε τα γόνατά σας, γιατί ένα ντάξχουντ που πηδάει ψηλά για να επιθεωρήσει το μωρό που είναι δεμένο στο στήθος σας, θα σας ρίξει εγγυημένα κουτουλιά στις επιγονατίδες.





Κοινοποίηση:
Αγαπητέ Μάρκους του παρελθόντος: Επιβιώνοντας τις στερεές τροφές με μαγικές λεμονόπιτες για μωρά
Πρωταγωνιστής στο Πραγματικό Σόου ενός Μπαμπά (Χωρίς τα Γέλια Κονσέρβα)