Η «τρομακτική» φυσική πίσω από την πρώτη κούνια του μωρού στον κήπο

Στέκομαι στον υγρό, υπερβολικά φουντωτό κήπο μας στο Λονδίνο, κρατώντας έξι μέτρα πλεγμένο νάιλον σκοινί, και κοιτάζω ένα κλαδί από τη βελανιδιά του γείτονα που έχει μπει στην αυλή μας. Εν τω μεταξύ, η Φλόρενς —που υποτίθεται ότι κάθεται ήσυχα σε μια κουβέρτα— προσπαθεί να φάει έναν ζωντανό ονίσκο. Αυτή ακριβώς είναι η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι η μετάβαση από εκείνα τα απαλά, ηλεκτροκίνητα ρηλάξ εσωτερικού χώρου σε μια πραγματική, φυσική κούνια κήπου απαιτεί πτυχίο πολιτικού μηχανικού που, πολύ απλά, δεν διαθέτω.

Βλέπετε, για τους πρώτους έξι μήνες της ζωής τους, τα δίδυμα ζούσαν εξ ολοκλήρου σε οριζόντια θέση. Ήταν είτε ανάσκελα, είτε δεμένα στο στήθος μου, είτε λαγοκοιμόντουσαν σε ένα ηλεκτρονικό μαραφέτι με δόνηση που έκανε ρυθμικά «κλικ» παίζοντας μια συνθετική εκδοχή του 'Für Elise'. Αλλά μετά έφτασαν στους επτά μήνες και, ξαφνικά, έμοιαζαν με γιγάντιους, γκρινιάρηδες έφηβους που ξεχείλιζαν από τα μικροσκοπικά βρεφικά τους καθισματάκια.

Η μεγάλη έξωση από το σαλόνι

Η παιδίατρός μας, η δρ Έβανς, η οποία δίνει ιατρικές συμβουλές με τον κουρασμένο αναστεναγμό μιας γυναίκας που έχει δει πάρα πολλούς πανικόβλητους μπαμπάδες, ανέφερε τυχαία σε ένα τσεκάπ ότι έπρεπε να σταματήσουμε να βασιζόμαστε στα "δοχεία" (δηλαδή τα ρηλάξ και τα καρεκλάκια). Το εξέλαβα ως προσωπική επίθεση στο μοναδικό πλαστικό μηχάνημα που μου επέτρεπε να πίνω ζεστό καφέ στις 6 το πρωί. Μουρμούρισε αόριστα κάτι για το σύνδρομο επίπεδης κεφαλής και την κινητική ανάπτυξη, πράγμα που πυροδότησε έναν άμεσο φαύλο κύκλο ενοχών από μέρους μου.

Μου είπε ότι είχε έρθει η ώρα να περάσουμε στο ενεργό παιχνίδι, ίσως με μια κανονική βρεφική κούνια για την αυλή, αλλά μόνο εάν είχαν «πλήρη έλεγχο του κεφαλιού». Τώρα, δεν ξέρω αν έχετε προσπαθήσει ποτέ να αξιολογήσετε αντικειμενικά τη δομική ακεραιότητα του λαιμού ενός μωρού, αλλά δεν είναι και ακριβής επιστήμη. Δεν είναι ότι το μαιευτήριο σου δίνει ένα αλφάδι παίρνοντας εξιτήριο. Πέρασα τις επόμενες τρεις εβδομάδες σκουντώντας τυχαία τα μέτωπά τους καθώς κάθονταν στο χαλί, περιμένοντας να δω αν θα κουνηθούν πέρα-δώθε σαν τα σκυλάκια στο ταμπλό του αυτοκινήτου.

Η Φλόρενς ανέπτυξε έναν αυχένα σαν μικροσκοπικός παίκτης του ράγκμπι από πολύ νωρίς. Ήταν βράχος. Η Ματίλντα, από την άλλη, άργησε λίγο να πάρει μπρος στο τμήμα της αυχενικής μοίρας. Κάπως ταλαντευόταν στο αεράκι. Οπότε η μεγάλη εγκατάσταση στον κήπο καθυστέρησε, καθώς περιμέναμε την ανθρώπινη βιολογία να προφτάσει την επιθυμία μου να τα βγάλω επιτέλους από το σπίτι.

Χρωματοπωλεία και εχθρική αρχιτεκτονική

Τελικά, ένιωσα αρκετά σίγουρος ότι καμία από τις δύο δεν θα πάθαινε σοβαρό αυχενικό από ένα ελαφρύ αεράκι, οπότε παρήγγειλα ένα από εκείνα τα πλαστικά καθισματάκια-κουβαδάκια με ψηλή πλάτη. Αφελώς υπέθεσα ότι απλά θα κούμπωνε κάπου. Αμ δε. Έφτασε με αλυσίδες, γάντζους σχήματος S και οδηγίες που έμοιαζαν με τα σχέδια για μεσαιωνικό καταπέλτη.

Αυτό κατέστησε αναγκαία μια επίσκεψη στο τοπικό χρωματοπωλείο, όπου πέρασα σαρανταπέντε λεπτά κάνοντας μια βαθιά ανησυχητική συζήτηση με έναν τύπο ονόματι Ντέιβ, σχετικά με καραμπίνερ αντοχής φορτίου. Ο Ντέιβ δεν έχει παιδιά, αλλά έχει πολύ έντονες απόψεις για τη διατμητική αντοχή και την κόπωση των μετάλλων. Μέχρι να φύγω, είχα πειστεί απόλυτα ότι το αυτοσχέδιο σύστημα ανάρτησής μου θα εκτόξευε τις κόρες μου στον διπλανό ταχυδρομικό κώδικα.

Κατέληξα να αγοράσω βιομηχανικού τύπου βίδες με κρίκο, που θα μπορούσαν πιθανότατα να αγκυροβολήσουν κρουαζιερόπλοιο. Αν βρεθείτε ποτέ σε αυτήν την κατάσταση, απλώς αγοράστε τα πιο χοντρά μεταλλικά αντικείμενα που μπορείτε να βρείτε και σφίξτε τα μέχρι να ματώσουν οι αρθρώσεις σας, και μετά απλά ελπίστε για το καλύτερο.

Ενισχύοντας την πλαστική συσκευή βασανιστηρίων

Εδώ κρύβεται μια παγκόσμια αλήθεια για τις κούνιες-κουβαδάκια τύπου πάρκου: έχουν σχεδιαστεί για να χωράνε ένα υποθετικά τεράστιο παιδί, πράγμα που σημαίνει ότι ένα τυπικό οκτάμηνο μωρό μοιάζει με ένα μοναχικό μπιζέλι που κυλάει μέσα σε ένα ταμπούρο. Όταν έβαλα για πρώτη φορά τη Ματίλντα στο κάθισμα, εξαφανίστηκε εντελώς κάτω από το πλαστικό χείλος.

Χρειαζόμουν έναν τρόπο να γεμίσω το εσωτερικό ώστε να μην κουνιέται πέρα-δώθε και χτυπήσει τα δοντάκια της στις αλυσίδες. Κατέληξα να τρέξω σαν σίφουνας μέσα και να αρπάξω την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού "Infinite Rainbow" μας. Απλώς την στρίμωξα με δύναμη στα πλάγια και πίσω από την πλάτη της για να λειτουργήσει ως ένα αυτοσχέδιο αμορτισέρ. Ειλικρινά, είναι ένα εξαιρετικά πολυτελές αντικείμενο —είναι φτιαγμένη από μπαμπού και είναι πιο απαλή από τα περισσότερα ρούχα που έχω— οπότε το να τη χρησιμοποιήσω ως υλικό βιομηχανικής συσκευασίας έμοιαζε σαν μια μικρή προδοσία του αισθητικού της σκοπού. Αλλά δούλεψε τέλεια. Το ύφασμα είναι αρκετά παχύ για να τη σφηνώσει όρθια, και επειδή αναπνέει, δεν έσκασε από τη ζέστη ενώ ήταν παγιδευμένη στον πλαστικό της περιορισμό.

Όσο για τα ρούχα τους, είχα παλέψει και με τις δύο για να τις βάλω στο Βρεφικό T-Shirt από Οργανικό Βαμβάκι νωρίτερα εκείνο το πρωί. Είναι ένα μια χαρά μπλουζάκι. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει ένα μπλουζάκι. Το κύριο πλεονέκτημα σε αυτό το συγκεκριμένο σενάριο ήταν ότι έχει απίστευτη ελαστικότητα, η οποία είναι απολύτως απαραίτητη όταν προσπαθείς να διπλώσεις στα δύο ένα νήπιο που σφαδάζει με σφιγμένα άκρα, για να το περάσεις μέσα από τις μικροσκοπικές τρύπες της κούνιας. Μέχρι το τέλος της ημέρας, τα μπλουζάκια ήταν καλυμμένα με ένα τοξικό μείγμα από σάλια, θρυμματισμένο μπισκότο και βρεγμένο χώμα, αλλά επέζησαν από το πλύσιμο, οπότε δεν μπορώ να παραπονεθώ.

Το νωπό χώμα κάτω από τα πόδια μας

Η δρ Έβανς είχε αναφέρει κάτι πεταχτά για τους κινδύνους της τοποθέτησης εξοπλισμού παιχνιδιού πάνω σε σκληρό χώμα ή τσιμέντο, προειδοποιώντας με για πτώσεις. Δεδομένου ότι το γκαζόν μου αποτελείται κυρίως από βρύα, απελπισία και συμπιεσμένο άργιλο του Λονδίνου, συνειδητοποίησα ότι χρειαζόμουν ένα μαξιλάρι προσγείωσης.

Εδώ είναι που το Μεγάλο Αδιάβροχο Βρεφικό Χαλάκι Παιχνιδιού από Vegan Δέρμα μου έσωσε κυριολεκτικά τη ζωή. Αντί να ξοδέψω χιλιάδες λίρες σε αντικραδασμικό κάλυμμα από καουτσούκ, σαν εκατομμυριούχος των προαστίων, απλώς έσυρα αυτό το τεράστιο δερμάτινο χαλάκι έξω και το πέταξα κατευθείαν πάνω από τον λασπόλακκο κάτω από τη βελανιδιά.

Ήταν, χωρίς αμφιβολία, η πιο έξυπνη γονεϊκή απόφαση που πήρα εκείνο τον μήνα. Όχι επειδή κάποια έπεσε από την κούνια —ευτυχώς, η παρανοϊκή στρατηγική μου με τα καραμπίνερ άντεξε γερά— αλλά επειδή τα μωρά ρίχνουν πράγματα συνέχεια. Πιπίλες, μισοφαγωμένες ρυζογκοφρέτες και αγαπημένα λούτρινα ζωάκια εκτοξεύονταν επανειλημμένα από την κούνια. Αντί να προσγειωθούν στην υγρή λάσπη, αναπηδούσαν πάνω στο vegan δέρμα. Όταν τελειώσαμε, απλώς σκούπισα κυριολεκτικά τις λασπωμένες πατημασιές με μια βρεγμένη πετσέτα και το έσυρα πίσω στο σαλόνι. Δείχνει απίστευτα κομψό σε εσωτερικούς χώρους, αλλά η ικανότητά του να επιβιώνει στον βρεγμένο κήπο μου είναι η πραγματική του υπερδύναμη.

Θέλετε να προσθέσετε λίγη απαλή προστασία στις δικές σας χαοτικές περιπέτειες στον κήπο; Εξερευνήστε τη συλλογή μας από οργανικές κουβέρτες από μπαμπού.

Το 15λεπτο χρονόμετρο του άγχους

Μόλις βρέθηκαν επιτέλους να αιωρούνται στον αέρα, καλυμμένες με ακριβό μπαμπού, πάνω από ένα δερμάτινο χαλάκι, τους έδωσα την πρώτη ώθηση.

Οι αντιδράσεις ήταν εντελώς ασύμμετρες. Η Φλόρενς έριξε το κεφάλι της πίσω και ούρλιαξε με τη μανιώδη χαρά ενός αλεξιπτωτιστή σε ελεύθερη πτώση. Ήθελε να πάει ψηλότερα, πιο γρήγορα, αψηφώντας εντελώς τους νόμους της φυσικής. Η Ματίλντα, στο μεταξύ, άρπαξε τις αλυσίδες με τόσο τρόμο που άσπρισαν οι αρθρώσεις της, κοιτάζοντάς με με ένα βλέμμα βαθιάς, αμείλικτης προδοσίας. Έμοιαζε με μικροσκοπικό, θυμωμένο εφοριακό που μόλις είχε ανακαλύψει μαζική φοροδιαφυγή.

Είχα επίσης ρυθμίσει το χρονόμετρο στο κινητό μου. Θυμόμουν αμυδρά ένα τρομακτικό φυλλάδιο από την αίθουσα αναμονής του παιδίατρου, που προειδοποιούσε για δυσπλασία του ισχίου εάν τα βρέφη αφήνονται να κρέμονται σε όρθιες εξαρτύσεις για ώρες ατελείωτες. Νομίζω ότι ο κανόνας ήταν όχι περισσότερο από είκοσι λεπτά «χρόνου σε δοχείο», αν και ο στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου μπορεί και να το επινοεί αυτό. Όπως και να 'χει, κοίταζα νευρικά το ρολόι, έντρομος ότι αν τις κουνούσα για εικοσιένα λεπτά, τα μηριαία οστά τους θα αποσπώνταν μόνιμα.

Τότε, συνέβη ο απόλυτος εφιάλτης: Το πηγούνι της Ματίλντα έπεσε σιγά-σιγά στο στήθος της και τα μάτια της έκλεισαν.

Είχα διαβάσει ένα φρικτό άρθρο στις 3 τα ξημερώματα σχετικά με την ασφυξία λόγω στάσης — το πώς ο αεραγωγός ενός βρέφους που κοιμάται μπορεί να κλείσει αν το βαρύ κεφάλι του γείρει προς τα εμπρός σε μια κούνια. Ούτε καν το σκέφτηκα. Όρμηξα μπροστά, άρπαξα τον κινούμενο πλαστικό κουβά και με απότομες κινήσεις έβγαλα μια πολύ μπερδεμένη, μόλις ξυπνημένη Ματίλντα, τρέχοντας ουσιαστικά προς την πίσω πόρτα. Δεν κοιμόμαστε στον εξοπλισμό του κήπου. Ποτέ.

Ηλιακά εγκαύματα και η μηχανική της «απεγκλωβισμού»

Κάποιος σε ένα διαδικτυακό φόρουμ μου είπε να ελέγχω εμμονικά το πλαστικό κάθισμα για θερμικά εγκαύματα από τον ήλιο, το οποίο είναι ειλικρινά ξεκαρδιστικό δεδομένου ότι ζούμε στο Ηνωμένο Βασίλειο και δεν έχουμε δει άμεσο υπεριώδες φως από τα τέλη Αυγούστου.

Ο πραγματικός κίνδυνος δεν είναι ο ήλιος. Είναι η διαδικασία της εξαγωγής από την κούνια. Το να βάλεις ένα μωρό σε μια κούνια-κουβαδάκι είναι δύσκολο. Το να τα βγάλεις, όταν έχουν αποφασίσει να απλώσουν τα πόδια τους προς τα έξω σε ένα άκαμπτο σχήμα V, είναι άθλος ηράκλειας δύναμης. Οι γαλότσες τους σφηνώνουν στο πλαστικό χείλος. Αρχίζουν να ουρλιάζουν. Πρέπει με κάποιο τρόπο να σηκώσεις δέκα κιλά νεκρού βάρους κατευθείαν πάνω, ενώ ταυτόχρονα συμπιέζεις τα στρουμπουλά μπουτάκια τους μεταξύ τους. Συνήθως καταλήγει με εμένα να πέφτω προς τα πίσω στο γρασίδι με ένα μωρό να κλαίει στο στήθος μου, πράγμα που είναι ακριβώς ο λόγος που έβαλα το δερμάτινο χαλάκι κάτω εξ αρχής.

Πλέον το κάνουμε κάθε μέρα. Το σχοινί δεν έχει κοπεί. Τα καραμπίνερ δεν έχουν σπάσει. Και τα δύο δίδυμα έχουν αναπτύξει μύες στον αυχένα που θα μπορούσαν να ανταγωνιστούν μποξέρ βαρέων βαρών. Είναι χαοτικό, θορυβώδες και προκαλεί διαρκώς πανικό, αλλά το να βλέπω τη Φλόρενς να γελάει κοιτάζοντας τον ουρανό, κάνει τις τρομακτικές επισκέψεις στο χρωματοπωλείο να αξίζουν 100% τον κόπο.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το παιχνίδι σε εξωτερικούς χώρους χωρίς να θυσιάσετε την αισθητική σας; Ανακαλύψτε την πλήρη σειρά αδιάβροχων χαλιών παιχνιδιού και αξεσουάρ της Kianao, προτού αντιμετωπίσετε τον κήπο.

Συχνές Ερωτήσεις στις οποίες Είμαι Ελάχιστα Εξειδικευμένος για να Απαντήσω

Πότε τα βάλατε πραγματικά σε κούνια κήπου;
Κάπου γύρω στον όγδοο μήνα. Αγνόησα όλες τις ηλικιακές οδηγίες στα κουτιά επειδή η Φλόρενς ήταν έτοιμη στους έξι μήνες, ενώ η Ματίλντα σε καμία περίπτωση. Περίμενα μέχρι να μπορώ να σπρώξω ελαφρά το μέτωπο της Ματίλντα ενώ καθόταν στο πάτωμα και ο λαιμός της να μην πεταχτεί αμέσως προς τα πίσω σαν φιγούρα Pez. Αν ταλαντεύονται, κρατήστε τα στο πάτωμα.

Πώς τα σταματάτε να ταλαντεύονται μέσα στον πλαστικό κουβά;
Γεμίζεις τον άδειο χώρο με ό,τι βρεις πρόχειρο. Οι πλαστικοί κουβάδες είναι τεράστιοι. Χρησιμοποίησα μια χοντρή κουβέρτα από μπαμπού διπλωμένη τρεις φορές και την έσπρωξα πίσω από την πλάτη τους και στα πλάγια. Τις κρατάει όρθιες για να μην γέρνουν στο πλάι και μοιάζουν σαν να έχουν πιει πάρα πολλές μπύρες στην παμπ. Τις θέλετε να κάθονται εντελώς κάθετα.

Τι γίνεται αν αποκοιμηθούν στην κούνια;
Τα βγάζεις αμέσως. Τελεία. Καμία απολύτως διστακτικότητα. Δεν παίζω καθόλου με αυτό. Αν το πηγούνι τους πέσει στο στήθος τους ενώ είναι δεμένα σε έναν όρθιο κουβά, μπορεί να σταματήσουν να αναπνέουν. Αν η Ματίλντα αρχίσει έστω να κλείνει τα μάτια της αργά, το κούνημα σταματάει και μπαίνουμε μέσα σε ένα επίπεδο κρεβατάκι.

Τι κάλυψη εδάφους χρειάζεστε πραγματικά;
Τα εγχειρίδια ασφαλείας θα σας πουν να εγκαταστήσετε 15 εκατοστά κάλυμμα από καουτσούκ για παιδικές χαρές. Ζω σε μια μονοκατοικία σε σειρά στο Λονδίνο· δεν έχω ούτε τα τετραγωνικά ούτε τον προϋπολογισμό για δημοτικό έργο τοπιοτέχνησης. Απλώς ρίχνω ένα βαρύ, αδιάβροχο χαλάκι παιχνιδιού από vegan δέρμα πάνω από το γρασίδι. Καλύπτει τη σκληρή λάσπη, εμποδίζει τα γόνατά μου να μουσκέψουν όταν τις βγάζω, και πιάνει το ατελείωτο ρεύμα από σνακ που πέφτουν κάτω.

Είναι καλές αυτές οι μετατρεπόμενες κούνιες 2-σε-1;
Εμείς τις προσπεράσαμε. Είναι αυτές με τη μικρή μπάρα σε σχήμα Τ μπροστά που μπορείς να αφαιρέσεις αργότερα. Διαπίστωσα ότι το να κλειδώσεις τα πόδια ενός νηπίου που σφαδάζει ακριβώς πίσω από μια πλαστική μπάρα-Τ, απαιτεί περισσότερο συντονισμό από αυτόν που διαθέτω ένα συνηθισμένο πρωινό Τρίτης. Προτιμώ τους βαθείς κουβάδες με ψηλή πλάτη, όπου απλώς τα ρίχνεις μέσα από πάνω, σαν κέρμα σε κερματοδέκτη.