Ύπνος Ανάσκελα και Νηπιακές Αντιρρήσεις: Οδηγός Επιβίωσης

Η πεθερά μου με στρίμωξε στην κουζίνα την τρίτη μέρα της πατρότητάς μου, για να μου επιβάλει με αυστηρότητα ότι τα μωρά πρέπει να κοιμούνται μπρούμυτα, αλλιώς θα πνιγούν από τις γουλιές τους και θα "φύγουν" πριν το ξημέρωμα. Η μαία, που έφτασε τρεις ώρες αργότερα κραδαίνοντας ενημερωτικά φυλλάδια σαν όπλα, με κοίταξε λες και είχα προτείνει να βάλουμε τα δίδυμα στο συρτάρι των λαχανικών του ψυγείου, δηλώνοντας κατηγορηματικά ότι πρέπει να τοποθετούνται εντελώς ανάσκελα σε μια εντελώς άδεια κούνια, χωρίς ούτε καν ένα διακοσμητικό μαξιλαράκι στο οπτικό τους πεδίο. Έπειτα, ένας τύπος που μετά βίας γνώριζα στην τοπική παμπ, έσκυψε πάνω από την μπίρα του, έδειξε αόριστα το διπλό μας καρότσι και μουρμούρισε ότι θα έπρεπε απλώς να τις βάλουμε σε ένα συρτάρι με μαξιλάρια και ένα ρολόι που χτυπάει τυλιγμένο σε μια πετσέτα, επειδή αυτό έκανε η μάνα του στα '70s και αυτός βγήκε μια χαρά (αν και, αναλογιζόμενος ότι έπινε μαύρη μπίρα στις έντεκα το πρωί της Τρίτης, δεν πείστηκα απόλυτα για τα διαπιστευτήριά του). Μέχρι να φέρω τελικά τα κορίτσια στο σπίτι και να τα ετοιμάσω για ύπνο, ήμουν τόσο εντελώς παραλυμένος από τις αντικρουόμενες συμβουλές που σκέφτηκα σοβαρά να τα κρατάω και τα δύο όρθια μέχρι να πάνε στο πανεπιστήμιο.

Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι το baby got back του sir mix-a-lot έπαιζε στο ραδιόφωνο του ταξί στον δρόμο της επιστροφής από το νοσοκομείο, κάτι που ένιωθα βαθιά ακατάλληλο, δεδομένου του εύθραυστου, τρομακτικού φορτίου που μεταφέραμε σε ένα κάθισμα αυτοκινήτου που μου είχε πάρει σαράντα πέντε λεπτά γεμάτα ιδρώτα και βρισιές για να το εγκαταστήσω, ενώ ο οδηγός του ταξί αναστέναζε βαριά. Όταν ακούω τη φράση "baby got back" (το μωρό πάει ανάσκελα) στις μέρες μας, ο χρόνια στερημένος από ύπνο εγκέφαλός μου δεν φέρνει αμέσως στο μυαλό το μουσικό βίντεο του 1992, κυρίως επειδή ένα γιγάντιο ζευγάρι οπίσθια θα ήταν ειλικρινά μια πολύ πιο μαλακή επιφάνεια προσγείωσης για το εξαντλημένο κεφάλι μου από το σκληρό ξύλινο πάτωμα του παιδικού μας δωματίου στις τέσσερις το πρωί.

Όχι, για μένα, αυτή η "επιστροφή ανάσκελα" σημαίνει δύο εντελώς διαφορετικές, εξίσου εξαντλητικές φάσεις αυτού του παράξενου ταξιδιού της γονεϊκότητας: την τρομακτική εποχή του νεογέννητου και του "ύπνου ανάσκελα" (back-to-sleep), και την τωρινή φάση του νηπίου, όπου το να σου βγάζουν γλώσσα (backtalk) είναι τόσο αιχμηρό που πληγώνει σωματικά την περηφάνια μου.

Ο απόλυτος πανικός της άδειας κούνιας

Ο παιδίατρός μας ανέφερε χαλαρά στο ραντεβού των δύο εβδομάδων ότι το να βάζουμε τα μωρά αυστηρά ανάσκελα μειώνει δραστικά τον κίνδυνο του ΣΑΑΘ, που είναι ακριβώς το είδος του τρομακτικού ιατρικού ακρωνυμίου που αναπρογραμματίζει αμέσως τον εγκέφαλό σου ώστε να μην κοιμηθείς ποτέ ξανά βαθιά. Σε αφήνει να περνάς τις νύχτες σου αιωρούμενος πάνω από μια καλαθούνα στο σκοτάδι σαν βικτωριανό φάντασμα, μόνο και μόνο για να ελέγχεις τη μικροσκοπική άνοδο και πτώση ενός μικρού στήθους. Θυμάμαι να διαβάζω κάπου ότι ολόκληρη η καμπάνια του ύπνου ανάσκελα έφερε επανάσταση στην ασφάλεια των βρεφών, αν και η κατανόησή μου για την πραγματική επιστήμη είναι στην καλύτερη περίπτωση θολή, καταλήγοντας κυρίως στην αόριστη ιδέα ότι το να κοιμούνται μπρούμυτα τα κάνει να κοιμούνται πολύ βαθιά και να ξεχνούν να ξυπνήσουν, κάτι που ακούγεται σαν αυτό που θα έλεγε ο παππούς μου για το αν έπινε πολύ λικέρ μετά το κυριακάτικο τραπέζι.

Οι κανόνες υπαγορεύουν ότι η κούνια πρέπει να είναι εντελώς άδεια, μοιάζοντας λιγότερο με ζεστή φωλιά για ένα αγαπημένο παιδί και περισσότερο με κελί απομόνωσης σε φυλακή υψίστης ασφαλείας για πολύ μικρούς κρατούμενους. Όχι πάντες, όχι μαξιλάρια, όχι λούτρινα ζωάκια, όχι χαλαρές κουβέρτες, και απολύτως τίποτα που μοιάζει να μπορεί να τους φέρει χαρά ή παρηγοριά.

Οπότε, τα φασκιώνεις. Τα τυλίγεις σαν μικροσκοπικά, θυμωμένα μπουρίτο, ώστε το αντανακλαστικό του ξαφνιάσματος να μην τα κάνει να ρίξουν μπουνιά στο πρόσωπό τους στις δύο το πρωί. Περάσαμε τους πρώτους μήνες παλεύοντας να τα χώσουμε στην Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Πολική Αρκούδα, η οποία ειλικρινά έσωσε τη λογική μου, επειδή αναπνέει τόσο καλά που δεν πανικοβαλλόμουν ότι θα πιάσουν αυθόρμητα φωτιά από θερμοπληξία (ένας πραγματικός φόβος που ανέπτυξα μετά από ένα βραδινό υπεραναλυτικό ψάξιμο στο Google), και το ύφασμα έχει αυτό το υπέροχο βάρος που τα κάνει να νιώθουν ασφάλεια. Ειλικρινά, είναι εύκολα το αγαπημένο μου πράγμα που αγοράσαμε σε εκείνη τη θολούρα του νεογέννητου, κυρίως επειδή άντεξε το καθημερινό πλύσιμο μετά από ατελείωτες εκρήξεις σωματικών υγρών και την χρησιμοποιώ ακόμα στα γόνατά μου όταν βλέπω ποδόσφαιρο γιατί είναι επιθετικά απαλή.

Επίσης, περίπου την ίδια περίοδο, αγοράσαμε την Κουβέρτα με Μοτίβο Γκρι Φάλαινας, η οποία είναι μια χαρά και κάνει ακριβώς ό,τι πρέπει να κάνει μια κουβέρτα, αλλά είναι απλώς λίγο... γκρι, δεν συμφωνείτε; Δείχνει υπέροχη αν προσπαθείτε να επιμεληθείτε ένα από εκείνα τα μπεζ, μινιμαλιστικά σκανδιναβικά παιδικά δωμάτια για το Instagram, όπου τα παιχνίδια του μωρού είναι όλα φτιαγμένα από αλουστράριστο ξύλο και θλίψη, αλλά στο χαοτικό λονδρέζικο σπίτι μας, απλώς συγχωνεύτηκε με τη γενική αισθητική του βρετανικού χειμώνα και τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια μου.

Διάβασα το μισό βιβλίο γονεϊκότητας που πρότεινε τη χρήση μηχανημάτων λευκού θορύβου για τη μίμηση του ήχου της μήτρας, οπότε ξόδεψα σαράντα λίρες για μια πλαστική κουκουβάγια που βούιζε, αλλά ακουγόταν ακριβώς όπως το χαλασμένο πλυντήριο του γείτονά μου και μου προκάλεσε τόσο δυνατό πονοκέφαλο από το άγχος, που την πέταξα κατευθείαν στον κάδο απορριμμάτων μετά από ένα βράδυ.

Όταν το θράσος ξεπερνάει το ύψος τους

Ακριβώς όταν συνηθίζεις επιτέλους στο γεγονός ότι δεν θα σταματήσουν να αναπνέουν αν πάρεις τα μάτια σου από πάνω τους για δέκα δευτερόλεπτα, φτάνουν στην ηλικία των δύο ετών, ανακαλύπτουν ότι έχουν φωνητικές χορδές και ξεκινούν οι αντιλογίες. Και αυτό δεν είναι απλώς ένα χαριτωμένο πείραγμα· πρόκειται για ψυχολογικό πόλεμο από κάποιον που ακόμα τρώει λάσπη πού και πού και δεν έχει μάθει ακόμα να χρησιμοποιεί την τουαλέτα.

Νόμιζα ότι το πιο δύσκολο κομμάτι τού να είσαι μπαμπάς θα ήταν η σωματική εξάντληση της φάσης του νεογέννητου, αλλά απολύτως κανείς δεν με προειδοποίησε για τη βαθιά συναισθηματική ζημιά της μέρας που ένα άτομο που κυριολεκτικά δημιούργησες, σε κοιτάζει στα μάτια και σου λέει ότι τα ρούχα σου είναι αστεία. Την περασμένη Τρίτη, είπα σε μία από τις κόρες μου ότι δεν μπορούμε να φάμε παγωτό για πρωινό, και εκείνη σταύρωσε τα χέρια της, με κοίταξε με την ένταση ενός απογοητευμένου διευθυντή σχολείου, και είπε: "Όχι, μπαμπά, εσύ πήγαινε στο καρεκλάκι της τιμωρίας."

Η απόλυτη ταπείνωση είναι συγκλονιστική. Προσπαθείς να διατηρήσεις το κύρος σου, στεκόμενος όρθιος και προβάλλοντας μια ήρεμη, γονεϊκή αυστηρότητα, αλλά είναι απίστευτα δύσκολο να επιβάλεις σεβασμό όταν είσαι καλυμμένος με ξεραμένη κρέμα βρώμης και αυτή τη στιγμή διαπραγματεύεσαι με έναν μικροσκοπικό δικτάτορα που φοράει γαλότσες και απολύτως τίποτα άλλο. Μερικές φορές πιάνω τον εαυτό μου να απαγγέλλει νοερά τους στίχους του baby got back μόνο και μόνο για να πνίξω τον ήχο ενός νηπίου που ουρλιάζει επειδή διέπραξα το ασυγχώρητο έγκλημα να ξεφλουδίσω την μπανάνα της λίγο πιο κάτω από το κανονικό. Ω Θεέ μου, Μπέκι, κοίτα τα νεύρα της...

Τα πράγματα γίνονται χειρότερα όταν αρχίζουν να φέρνουν και αξεσουάρ στους καυγάδες. Μία από τις δίδυμες επιμένει να φοράει αυτό το χοντροκομμένο πλαστικό ρολόι baby g που βρήκε σε ένα κατάστημα με μεταχειρισμένα στο Κάμντεν, και κυριολεκτικά χτυπάει το καντράν του ενώ περιμένει να της ζητήσω συγγνώμη επειδή της έδωσα το μπλε ποτήρι αντί για το ροζ. Δεν ξέρει καν την ώρα. Νομίζει ότι ο αριθμός τέσσερα λέγεται "τρίγωνο". Παρόλα αυτά, έχει το θράσος να κοιτάζει το ρολόι της ενώ κρίνει τις γονεϊκές μου ικανότητες.

Ο παιδίατρός μου ανέφερε κάποτε ότι αυτή η αντίδραση είναι απλώς ο τρόπος τους να δοκιμάζουν τα όρια, αλλά το να δοκιμάζει ένα νήπιο τα όριά σου είναι σαν να δοκιμάζει ένας βελοσιράπτορας τους ηλεκτροφόρους φράκτες στο Jurassic Park—δεν ψάχνουν απλώς για αδυναμίες, προσπαθούν ενεργά να καταστρέψουν ολόκληρο το σύστημα και να καταβροχθίσουν τα λείψανά σου. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι αντιδρούν έτσι απλά και μόνο επειδή ο μετωπιαίος λοβός τους είναι βασικά ένας αδιαμόρφωτος πολτός, πράγμα που σημαίνει ότι στερούνται κυριολεκτικά τα νευρολογικά φρένα που απαιτούνται για να σταματήσουν τον εαυτό τους από το να σου πετάξουν ένα ξύλινο τρενάκι στα ευαίσθητα σημεία όταν τους αρνείσαι ένα τέταρτο μπισκότο πριν το δείπνο.

Αν ψάχνετε απεγνωσμένα κάτι για να σκουπίσετε τα δάκρυα (τα δικά σας κυρίως, ας είμαστε ειλικρινείς), μπορείτε να ρίξετε μια ματιά αθόρυβα στη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao για να βρείτε όμορφα πράγματα που δεν θα καταστρέψουν τον πλανήτη τον οποίο οι τρομακτικοί απόγονοί σας θα κληρονομήσουν μια μέρα και θα κυβερνήσουν προφανώς με σιδηρά πυγμή.

Απεγνωσμένες προσπάθειες διπλωματίας

Βρίσκω ότι ο μόνος τρόπος να επιβιώσω από το να μου βγάζουν γλώσσα χωρίς να χάσω την ψυχραιμία μου και να βάλω τις φωνές (κάτι που απλώς τους μαθαίνει ότι οι φωνές είναι ο τρόπος με τον οποίο λύνουμε τα προβλήματα, ένα μάθημα που θα χρησιμοποιήσουν αμέσως εναντίον μου την επόμενη μέρα) είναι απλώς να πάρω μια τεράστια, απεγνωσμένη ανάσα ενώ αγνοώ εντελώς το θράσος τους. Παριστάνω ότι δεν προσβλήθηκα βαθιά που ένα δίχρονο μόλις επέκρινε την επιλογή του παντελονιού μου, πράγμα που ειλικρινά απαιτεί υπομονή αγίου.

Όταν οι διαπραγματεύσεις καταρρέουν εντελώς και αρχίζουν να εκτοξεύουν προσβολές που πονάνε αρκετά, έχω διαπιστώσει ότι η απόσπαση της προσοχής είναι το μόνο βιώσιμο όπλο που μας έχει απομείνει. Μερικές φορές κατασκευάζω γρήγορα ένα περίτεχνο οχυρό πάνω από το τραπέζι της τραπεζαρίας χρησιμοποιώντας τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Λαγουδάκια, σέρνοντάς τες από κάτω για να αλλάξουν παραστάσεις. Είναι εκπληκτικά τεράστια, καλύπτοντας εύκολα δύο καρέκλες, και το έντονο κίτρινο χρώμα είναι αρκετά χαρούμενο για να μου φτιάξει ελαφρώς τη διάθεση αφού μόλις με αποκάλεσαν "κακομούτσουνο" η ίδια μου η σάρκα και τα οστά. Επιπλέον, τα δίδυμα φαίνεται να σέβονται την εξουσία των μικρών τυπωμένων κουνελιών πολύ περισσότερο από ό,τι τη δική μου.

Είναι μια περίεργη αντίθεση, κοιτάζοντας πίσω. Πριν από δύο χρόνια, τις ακουμπούσα απαλά ανάσκελα στις κούνιες τους, τρέμοντας μήπως τις ξυπνήσω, προσευχόμενος να κοιμηθούν απλώς με ασφάλεια. Τώρα, τις βλέπω να βγαίνουν θυμωμένες από το σαλόνι επειδή τους ζήτησα να μην γλείφουν την οθόνη της τηλεόρασης, με τις μικρές τους πλατούλες να απομακρύνονται στον διάδρομο ενώ μουρμουρίζουν παράπονα για μένα κάτω από τα δόντια τους. Έχουν μετατραπεί από εύθραυστα μικρά αυγουλάκια σε συγκάτοικους με έντονες απόψεις, που δεν πληρώνουν ενοίκιο και επικρίνουν συνεχώς το φαγητό.

Πριν φτάσουμε στις ξέφρενες ερωτήσεις που αναπόφευκτα γκουγκλάρετε κάτω από το πάπλωμα στις 3 τα ξημερώματα ενώ κρύβεστε από τις ευθύνες σας, ρίξτε μια γρήγορη ματιά στην πλήρη συλλογή μας από οργανικές βρεφικές κουβέρτες στην Kianao — γιατί αν πρόκειται να είστε ξύπνιοι όλη τη νύχτα ακούγοντας παράπονα από ένα νήπιο ή βλέποντας ένα νεογέννητο να αναπνέει, μπορείτε τουλάχιστον να τυλιχτείτε με κάτι απίστευτα απαλό.

Η χαοτική αλήθεια για τον ύπνο και τα νεύρα

Πώς κρατάω ένα φασκιωμένο μωρό σταθερά ανάσκελα;

• Ειλικρινά, απλώς το βάζετε με το πρόσωπο προς τα πάνω και ελπίζετε για το καλύτερο, επειδή μόλις καταλάβουν πώς να γυρίζουν, μετατρέπονται σε μικροσκοπικούς ακροβάτες μέσα στη νύχτα.
• Ο παιδίατρός μου, μου είπε ότι μόλις καταφέρουν να γυρίσουν από ανάσκελα μπρούμυτα εντελώς μόνα τους, ολόκληρος ο κανόνας του ύπνου ανάσκελα γίνεται λίγο πιο χαλαρός επειδή οι μύες του λαιμού τους είναι αρκετά δυνατοί για να σηκώσουν τα βαριά τους κεφαλάκια.
• Σταματήστε να χρησιμοποιείτε τις σφιχτές φασκιές το δευτερόλεπτο που αρχίζουν να προσπαθούν να αναποδογυρίσουν, αλλιώς θα κολλήσουν με το πρόσωπο προς τα κάτω σαν παγιδευμένη χελώνα, κάτι που είναι ακριβώς τόσο τρομακτικό όσο ακούγεται.

Είναι η άδεια κούνια πραγματικά ο μόνος ασφαλής τρόπος;

• Ναι, δυστυχώς, πράγμα που σημαίνει ότι το όμορφα διακοσμημένο παιδικό δωμάτιο που είχατε καρφιτσώσει στον πίνακα έμπνευσής σας με τις ασορτί πάντες και τα δώδεκα διάφορα βελούδινα μαξιλάρια πρέπει να ξηλωθεί αμέσως.
• Είναι απίστευτα σκληρό να τα αφήνεις πάνω σε ένα σταθερό, επίπεδο, άδειο στρώμα, αλλά κάθε κομμάτι ιατρικής βιβλιογραφίας που διάβασα μανιωδώς στις 2 τα ξημερώματα επιβεβαιώνει ότι το βαρετό είναι και ασφαλές όσον αφορά τον βρεφικό ύπνο.

Τι στο καλό κάνω όταν το νήπιό μου, μου λέει να σκάσω;

• Κλάψτε σιωπηλά στην κουζίνα ενώ τρώτε ένα μπισκότο που δεν τους επιτρέπεται να φάνε.
• Σοβαρά όμως, πρέπει να προσπαθήσετε να μην αντιδράσετε σαν να σας χαστούκισαν μόλις στο πρόσωπο, γιατί είναι απελπισμένα για μια μεγάλη αντίδραση και αν αγκομαχήσετε και πάρετε μια έκφραση τρόμου, απλά θα συνεχίσουν να το κάνουν για την καθαρή ψυχαγωγία.
• Συνήθως προσπαθώ να ρίξω τη φωνή μου σε έναν πολύ βαρετό, επίπεδο μονότονο τόνο και να τους πω ότι δεν χρησιμοποιούμε αυτές τις λέξεις στο σπίτι μας, πριν αλλάξω γρήγορα το θέμα σε κάτι εντελώς συνηθισμένο, όπως τι χρώμα κάλτσες θα φορέσουμε σήμερα.

Πώς μπορώ να σταματήσω εντελώς το να μου βγάζουν γλώσσα;

• Απολύτως δεν μπορείτε, επειδή είναι μικροσκοπικοί άνθρωποι που συνειδητοποιούν ότι έχουν τις δικές τους απόψεις για πρώτη φορά, και αυτές οι απόψεις είναι συνήθως ότι κάνετε λάθος για τα πάντα.
• Προσπαθήστε να τα επαινείτε υπερβολικά όταν πραγματικά σας μιλούν όμορφα, κάτι που μοιάζει λιγάκι χειριστικό αλλά λειτουργεί εκπληκτικά καλά στους αναπτυσσόμενους, εγωκεντρικούς μικρούς τους εγκεφάλους.