Εκεί ήμουν λοιπόν, στο προαύλιο της Καθολικής Εκκλησίας του Αγίου Ιούδα στις 1:42 μ.μ. ακριβώς, ένα καυτό Σάββατο του Μαΐου, προσπαθώντας να βγάλω ένα 100% άκαμπτο πολυεστερικό σακάκι από τον δεκαοχτάμηνο γιο μου, τον Λίο, που ούρλιαζε. Το δικό μου φόρεμα —κάτι σαν φλοράλ κρουαζέ που νόμιζα ότι έδειχνε κάπως ευρωπαϊκό, αλλά στην πραγματικότητα με έκανε να μοιάζω με κινούμενη κουρτίνα— ήταν ήδη μούσκεμα στον ιδρώτα. Ο Μαρκ, ο άντρας μου, στεκόταν από πάνω μας εντελώς άχρηστος με ένα μισοάδειο παγούρι, ψιθυρίζοντας πράγματα του τύπου «ίσως αν του κουμπώσουμε μόνο ένα κουμπί», ενώ η τετράχρονη κόρη μας, η Μάγια, ήταν απασχολημένη ξύνοντας κάτι απροσδιόριστο από το κάτω μέρος ενός στασιδιού.
Η κουνιάδα μου είχε ζητήσει —όχι, απαιτήσει— το αγοράκι που θα έφερνε τις βέρες να φοράει ένα γαλάζιο σμόκιν. Επειδή το θέμα του γάμου της ήταν «ανοιξιάτικο επίσημο» και προφανώς ένα κανονικό μπλε σκούρο κοστούμι θα κατέστρεφε το αισθητικό της όραμα. Το οποίο είναι οκ. Δικός της ο γάμος, δικοί της οι κανόνες, δεν πειράζει. Όμως, το να βρεις επίσημα ρούχα για ένα μικροσκοπικό πλασματάκι που δεν θα το μετατρέψουν σε έναν ιδρωμένο, ουρλιάζοντα δαίμονα είναι, ειλικρινά, εξωφρενικά δύσκολο.
Θυμάμαι να κάθομαι στην κουζίνα μου στις 2 το πρωί, περίπου έναν μήνα πριν τον γάμο, πίνοντας απνευστί μπαγιάτικο κρύο καφέ, πληκτρολογώντας μανιωδώς «baby blu» στο κινητό μου επειδή το «e» στην οθόνη είχε χαλάσει από τότε που η Μάγια το έριξε μέσα στον πουρέ μήλου, προσπαθώντας απλώς να βρω κάτι που δεν θα απαιτούσε να πάρω δεύτερο στεγαστικό δάνειο.
Η παγίδα της αποκριάτικης στολής είναι υπαρκτή και θα σου καταστρέψει το Σαββατοκύριακο
Λοιπόν, το θέμα με την αγορά ενός μικροσκοπικού γαλάζιου κοστουμιού στο ίντερνετ είναι το εξής. Νομίζεις ότι αγοράζεις ένα ωραίο επίσημο ρούχο, αλλά στην πραγματικότητα μπαίνεις σε μια τρομακτική δίνη αποκριάτικων στολών.
Αγόρασα ένα σετ από ένα τυχαίο site για τριάντα δολάρια, επειδή νόμιζα ότι ήμουν μια ιδιοφυΐα της οικονομίας. Όταν έφτασε, δεν ήταν καν μπλε. Ήταν μια άκρως ύποπτη απόχρωση του θαλασσί-πράσινου, και το ύφασμα είχε ακριβώς την ίδια αίσθηση με την φθηνή πλαστική κουρτίνα μπάνιου στο πρώτο μου φοιτητικό διαμέρισμα. Έκανε έναν φρικτό ήχο χρατς-χρουτς κάθε φορά που ο Λίο κουνούσε τα χέρια του. Επίσης, είχε και ένα αφρώδες ημίψηλο καπέλο. ΕΝΑ ΑΦΡΩΔΕΣ ΗΜΙΨΗΛΟ ΚΑΠΕΛΟ.
Και το πουκάμισο! Θεέ μου, το πουκάμισο ήταν το χειρότερο απ' όλα. Δεν ήταν πραγματικά πουκάμισο, ήταν κάτι σαν μια περίεργη σαλιάρα με ψεύτικα βολάν στερεωμένα με ένα άγριο σκρατς (velcro), που απλώς κρεμόταν στο στήθος του σαν χαρτοπετσέτα. Έπρεπε να του το δέσεις γύρω από το λαιμό, κάτι που φυσικά αντιμετώπισε με τη χάρη μιας άγριας γάτας που προσπαθείς να βάλεις στο κλουβί μεταφοράς. Αν δείτε ποτέ στο ίντερνετ βρεφικό κοστούμι που κοστίζει κάτω από πενήντα ευρώ και αναφέρει πουκάμισο με βολάν, τρέξτε μακριά. Απλώς κλείστε την καρτέλα. Είναι στολή από το «Ηλίθιος και Πανηλίθιος» και το παιδί σας θα φαίνεται σαν να πηγαίνει σε πάρτι φοιτητών το 1994 αντί για έναν ωραίο γάμο.
Γιατί τα πέντε κομμάτια είναι κυριολεκτικά τέσσερα παραπάνω απ' όσα χρειάζεσαι
Τα ανδρικά κοστούμια έχουν πέντε κομμάτια, το οποίο είναι μια χαρά για ενήλικους άντρες που κατανοούν το κοινωνικό συμβόλαιο του να υποφέρεις για τη μόδα. Το να βάλεις ένα μωρό σε σακάκι, παντελόνι, πουκάμισο με κουμπιά, γιλέκο και παπιγιόν είναι βασικά μια πράξη εχθρότητας.
Όταν πήγα τον Λίο για το τσεκάπ του περίπου εκείνη την περίοδο, γκρίνιαζα στην παιδίατρό μας, την Δρ. Έβανς, για τον επικείμενο εφιάλτη του γάμου. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι μου εξήγησε κάτι για τη βρεφική θερμορρύθμιση, αν και ειλικρινά ο εγκέφαλός μου κοιμόταν μισός, αλλά βασικά είπε ότι τα μωρά είναι απαίσια στο να ρυθμίζουν τη θερμοκρασία του σώματός τους. Ουσιαστικά, οι μικροί τους εσωτερικοί θερμοστάτες είναι εντελώς χαλασμένοι. Μου είπε ότι πρέπει να τα ντύνεις με μόνο μία στρώση ρούχων παραπάνω από αυτό που θα φορούσες εσύ άνετα.
Εγώ ήδη ίδρωνα μέσα σε ένα και μόνο λινό ύφασμα μόνο και μόνο που σκεφτόμουν την εκκλησία, οπότε το να βάλω τον Λίο σε πέντε στρώσεις συνθετικού υφάσματος ήταν βασικά σαν να παρακαλάω για θερμοπληξία. Κοκκινίζουν και βγάζουν σημάδια τόσο γρήγορα, και μετά αρχίζουν τα ουρλιαχτά, και καταλήγεις να είσαι ο γονιός που καταστρέφει τους ιερούς όρκους επειδή το παιδί σου βράζει ζωντανό μέσα στον γαλάζιο πολυεστέρα.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι αν το παιδί σας είναι κάτω των δύο ετών, πραγματικά χρειάζεστε μόνο ένα φορμάκι. Εκείνα τα φορμάκια-σμόκιν που μοιάζουν με κοστούμια αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς ένα κομμάτι σταμπωτό βαμβάκι; Απόλυτη ιδιοφυΐα. Τελικά τα παράτησα με το άκαμπτο κοστούμι και αγόρασα ένα βαμβακερό φορμάκι με τυπωμένες τιράντες, και μου έσωσε τη ζωή.
Το μόνο παιχνίδι που τον κράτησε ήσυχο κατά τη διάρκεια των όρκων
Φυσικά, ο Λίο έβγαζε και τραπεζίτη ακριβώς την εβδομάδα του γάμου, επειδή το σύμπαν έχει αρρωστημένη αίσθηση του χιούμορ. Μασουλούσε τα πάντα. Τα δάχτυλά μου, τα στασίδια της εκκλησίας, το ρολόι του Μαρκ.

Υπάρχει μια Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι που κυριολεκτικά μου έσωσε τα λογικά εκείνη τη μέρα. Είναι ένα μαλακό μικρό πλεκτό λαγουδάκι πάνω σε έναν ξύλινο κρίκο, και αρχικά το αγόρασα επειδή το λαγουδάκι φοράει ένα μικροσκοπικό μπλε παπιγιόν που, ειρωνικά, ήταν ακριβώς η ίδια απόχρωση του γαλάζιου που ήθελε η κουνιάδα μου για τον γάμο. Απλώς του το έχωσα στα χέρια λίγο πριν περπατήσουμε στον διάδρομο.
Ο ξύλινος κρίκος είναι απλώς από ακατέργαστο ξύλο οξιάς, το οποίο είναι τέλειο επειδή δεν ήθελα να πιπιλάει περίεργα πλαστικά χημικά ενώ ήμουν ήδη αγχωμένη, και η πλεκτή υφή ειλικρινά του κρατούσε την προσοχή. Κάθισε στα πόδια του Μαρκ και μασούσε επιθετικά αυτόν τον ξύλινο κρίκο σε ολόκληρη την 45λεπτη καθολική λειτουργία. Ήταν ένα θαύμα. Η κουδουνίστρα στο τέλος ήταν μούσκεμα στα σάλια, αλλά κανείς δεν ούρλιαζε. Επιτυχία.
Πόσο μεγάλο είναι το στήθος του τέλος πάντων
Το να βρεις νούμερο σε επίσημα παιδικά ρούχα είναι ανέκδοτο. Έχετε προσπαθήσει ποτέ να χρησιμοποιήσετε μεζούρα ραπτικής σε ένα νήπιο που μόλις έχει καταναλώσει ένα ολόκληρο κουτάκι χυμό και ανακάλυψε την έννοια της απόδρασης; Είναι ολυμπιακό άθλημα.
Ο Μαρκ προσπαθούσε να κρατήσει τα χέρια του Λίο κάτω ενώ εγώ τον κυνηγούσα στο σαλόνι προσπαθώντας να μετρήσω το στήθος του, επειδή προφανώς το στήθος είναι η μόνη μέτρηση που έχει πραγματικά σημασία για ένα σακάκι. Πρέπει να αφήσεις αέρα περίπου δύο δάχτυλα, αλλιώς το παιδί δεν θα μπορεί να σηκώσει τα χέρια του, το οποίο σημαίνει ότι θα πέσει αμέσως στο πάτωμα και θα αρνηθεί να περπατήσει. Τελικά απλώς πήραμε μεγαλύτερο νούμερο και γυρίσαμε τα μπατζάκια του παντελονιού τρεις φορές. Έμοιαζε με μικροσκοπικό, κάπως ατημέλητο τραπεζίτη; Ναι. Με ένοιαζε; Όχι.
Αν ψάχνετε απεγνωσμένα πράγματα που δεν θα κάνουν το παιδί σας να βγάλει καντήλες και απλώς θέλετε να δείτε κανονικά ρούχα για ένα λεπτό, ειλικρινά ρίξτε μια ματιά σε μια αξιοπρεπή συλλογή με βιολογικά βρεφικά ρούχα και πάρτε μια βαθιά ανάσα.
Αντιμετωπίζοντας το πάρτι ιδρώτα μετά την τελετή
Μέχρι να φτάσουμε στη δεξίωση, τα μαλλιά του Λίο ήταν κολλημένα στο μέτωπό του. Του βγάλαμε αμέσως το σακάκι και το γιλέκο, αφήνοντάς τον μόνο με το φορμάκι και την πάνα του, και εκεί ήταν που άρχισε το πραγματικό πρόβλημα: ο ξαφνικός κλιματισμός.

Το να πηγαίνεις από μια εκκλησία με 30 βαθμούς Κελσίου σε μια παγωμένη αίθουσα δεξιώσεων είναι καταστροφή για ένα ιδρωμένο μωρό. Κατέληξα να τον τυλίξω στη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Blue Fox in Forest μέχρι που επιτέλους ξεράθηκε στο καρότσι του δίπλα στο booth του DJ. Το μπαμπού είναι κάπως μαγικό για τα ιδρωμένα παιδιά, ειλικρινά. Αναπνέει πολύ καλύτερα από το κανονικό βαμβάκι, οπότε δεν εγκλωβιζόταν στη δική του ζέστη, αλλά ταυτόχρονα μπλόκαρε το ρεύμα από το κλιματιστικό. Συν του ότι το μοτίβο με τη μπλε αλεπού ταίριαζε με όλη την εκνευριστική χρωματική παλέτα της ημέρας, οπότε η κουνιάδα μου δεν μπορούσε καν να παραπονεθεί ότι της χαλούσε το φόντο στις φωτογραφίες της δεξίωσης.
Έχουμε επίσης την Βιολογική Κουβέρτα Polar Bear από αυτούς, η οποία είναι μια χαρά, υποθέτω. Δηλαδή, το βιολογικό βαμβάκι είναι σούπερ απαλό και εκτιμώ το γεγονός ότι δεν είναι εμποτισμένο με περίεργες συνθετικές βαφές, αλλά αγόρασα το μικρότερο μέγεθος των 58x58 εκ. επειδή προσπαθούσα να γλιτώσω χρήματα, και ειλικρινά είναι κάπως εκνευριστικό. Η Μάγια προσπαθεί συνέχεια να την κλέψει και ίσα που της καλύπτει το πόδι, και ο Λίο την πετάει από πάνω του με κλωτσιές πολύ γρήγορα. Είναι πραγματικά καλή μόνο για μικροσκοπικά νεογέννητα. Μάθετε από την τσιγκουνιά μου και να αγοράζετε πάντα το μεγαλύτερο δυνατό μέγεθος κουβέρτας, ή και όχι, ό,τι νομίζετε.
Απλώς φορέστε τους λευκά αθλητικά
Μην αγοράζετε μικροσκοπικά δερμάτινα oxfords για ένα νήπιο, απλώς χώστε τα ποδαράκια τους μέσα σε καθαρά λευκά αθλητικά και ξεμπερδέψατε, έτσι κι αλλιώς κανείς δεν κοιτάζει τα πόδια τους.
Τα παπιγιόν είναι ένας κίνδυνος πνιγμού που περιμένει να συμβεί
Εντάξει, ένα πραγματικά σοβαρό θέμα ανάμεσα σε όλη τη γκρίνια μου. Τα παραδοσιακά παπιγιόν που δένουν γύρω από το λαιμό; Τρομακτικά. Θυμάμαι να έχω διαβάσει κάτι από την Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής για κινδύνους στραγγαλισμού και κορδόνια, και το να τυλίγεις ένα σφιχτό κομμάτι μετάξι γύρω από το λαιμό ενός νηπίου μοιάζει με μια εκπληκτικά κακή ιδέα.
Ο Μαρκ επέμενε, «χρειάζεται αληθινή γραβάτα» και εγώ του απαντούσα, «χρειάζεται να επιβιώσει μέχρι το κόψιμο της τούρτας, Μαρκ».
Αν βάζετε το μωρό σας σε οποιουδήποτε είδους επίσημο ρούχο, το παπιγιόν πρέπει να είναι με κλιπ, ή ακόμα καλύτερα, ραμμένο πάνω στον γιακά του πουκαμίσου ώστε να μην μπορεί να κουνηθεί. Ο Λίο προσπάθησε να το ξεριζώσει περίπου σαράντα φορές κατά τη διάρκεια του κοκτέιλ. Αν ήταν αληθινή δεμένη κορδέλα, πιθανότατα θα είχε αποκεφαλιστεί.
Στο τέλος, επιβιώσαμε. Η κουνιάδα μου έβγαλε τις φωτογραφίες του Λίο να δείχνει ημι-παρουσιάσιμος με το γαλάζιο σακάκι του σμόκιν για ακριβώς τρία λεπτά πριν το σκίσει από πάνω του σαν τον Hulk και περάσει το υπόλοιπο της βραδιάς τρώγοντας πουρέ πατάτας μόνο με τις τιράντες του. Και ειλικρινά; Έδειχνε γλυκούλης. Πασαλειμμένος, αλλά γλυκούλης.
Αν θέλετε να προμηθευτείτε πράγματα που πραγματικά θα κρατήσουν το παιδί σας ήρεμο και άνετο κατά τη διάρκεια απαίσιων επίσημων εκδηλώσεων, μάλλον θα πρέπει απλώς να εξερευνήσετε μερικές επιλογές από μπαμπού που αναπνέουν πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.
Οι Πρόχειρες Ερωταπαντήσεις μου Επειδή Ξέρω Ότι Πανικοβάλλεστε
Πρέπει πραγματικά να αγοράσω κοστούμι για ένα παιδί ενός έτους;
Προς Θεού, όχι. Εκτός αν η νύφη σε απειλεί, μην το κάνεις. Αγόρασε απλώς ένα σταμπωτό φορμάκι-σμόκιν. Είναι φτιαγμένα από ελαστικό βαμβάκι, έχουν τρουκς για αλλαγή πάνας και το παιδί σας δεν θα φαίνεται σαν να ασφυκτιά. Κανείς δεν περιμένει από ένα μωρό να τηρήσει έναν αυστηρά επίσημο κώδικα ντυσίματος (black-tie), και αν το περιμένουν, είναι παρανοϊκοί.
Τι γίνεται αν δεν μπορώ να βρω γαλάζιο πουθενά;
Σου δίνω την άδεια αυτή τη στιγμή να αγοράσεις ένα κανονικό σκούρο μπλε ή γκρι κοστούμι και να του κοτσάρεις ένα γαλάζιο παπιγιόν. Σου υπόσχομαι ότι δείχνει μια χαρά. Δείχνει πραγματικά καλύτερο από το να τα ζορίζεις μέσα σε μια φθηνή πολυεστερική στολή που φωσφορίζει στο σκοτάδι. Το mix and match είναι φίλος σου.
Πώς βγάζω τις ζάρες από ένα μικροσκοπικό σακάκι;
Κυριολεκτικά κρέμασα το σακάκι του Λίο στο μπάνιο του ξενοδοχείου ενώ έκανα ένα καυτό ντους και ήλπιζα ότι ο ατμός θα το φτιάξει, επειδή το να βάλω σίδερο σε αυτό το εξαιρετικά εύφλεκτο συνθετικό μείγμα από το οποίο ήταν φτιαγμένο έμοιαζε με κίνδυνο πυρκαγιάς. Το κόλπο με τον ατμό έχει απόλυτη επιτυχία, απλώς μην αφήσετε το σακάκι να ακουμπήσει στο νερό γιατί θα κάνει περίεργους λεκέδες.
Θα φορέσει πραγματικά ένα νήπιο τιράντες;
Εξαρτάται αποκλειστικά από το νήπιο. Ο Λίο νόμιζε ότι ήταν ένα διασκεδαστικό ελαστικό παιχνίδι ενσωματωμένο στο παντελόνι του και συνέχιζε να τις τραβάει και να τις χτυπάει στο στήθος του. Αν το παιδί σας τις μισεί, βγάλτε τις. Το παντελόνι μάλλον θα πέφτει λιγάκι, αλλά δεν πειράζει, ούτως ή άλλως πάνα φοράνε, σωστά;
Πώς διατηρώ το κοστούμι καθαρό πριν από τις φωτογραφίες;
Δεν το κάνεις. Τους φοράς τα κανονικά τους ρούχα, τους ταΐζεις όλα τα σνακ τους, τους σκουπίζεις με ένα μωρομάντηλο, και δεν βάζεις τα κανονικά επίσημα ρούχα στο σώμα τους παρά μόνο ακριβώς πέντε λεπτά πριν ο φωτογράφος στρέψει την κάμερα πάνω τους. Μην τα αφήσετε να πλησιάσουν κουτάκι χυμού με αυτά τα ρούχα. Απλώς εμπιστευτείτε με.





Κοινοποίηση:
Πώς πέτυχα το τέλειο ψήσιμο στα παϊδάκια για το νήπιό μου
Οι κάλτσες του 11 μηνών γιου μου ήταν ένα "κατασκευαστικό λάθος" που επιτέλους διόρθωσα