Πώς να βγάλετε την τέλεια φωτογραφία του μωρού σας χωρίς να τρελαθείτε

Υπάρχει ένας πολύ συγκεκριμένος, λουσμένος στον ιδρώτα πανικός που εμφανίζεται την ένατη μέρα της ζωής ενός νεογέννητου. Κρατάτε το iPhone 12 σε μια επισφαλή γωνία πάνω από έναν σωρό με κουβέρτες, η θέρμανση είναι στο φουλ, στους τριάντα βαθμούς, και κάνετε απεγνωσμένα κάτι περίεργους, οξείς ήχους με τη γλώσσα σας, ενώ ο/η σύντροφός σας παραμονεύει από δίπλα με μια μουσελίνα στο χέρι, σαν χειρουργός που περιμένει το αναπόφευκτο ατύχημα. Προσπαθείτε να βγάλετε μια φωτογραφία το μωρό. Μία και μοναδική φωτογραφία για να τη στείλετε στους παππούδες και να αποδείξετε ότι δεν έχετε καταστρέψει τη γενεαλογική τους γραμμή.

Στη δική μας περίπτωση, είχαμε δύο μωρά. Δίδυμα κοριτσάκια, παντελώς ανίδεα για τις αισθητικές απαιτήσεις της σύγχρονης γονεϊκότητας, που έμοιαζαν λιγότερο με τα αγγελικά χερουβείμ που βλέπετε στο Instagram και περισσότερο με δύο θυμωμένους, μεθυσμένους από το γάλα Ουίνστον Τσόρτσιλ. Η μία προσπαθούσε ενεργά να καταβροχθίσει την ίδια της τη γροθιά, και η άλλη είχε αυτό το τρομακτικό βλέμμα των νεογέννητων, όπου τα μάτια τους αλληθωρίζουν ελαφρώς και αναρωτιέσαι αν βλέπουν φαντάσματα.

Πριν κάνω παιδιά, πίστευα ότι για να βγάλεις μια καλή φωτογραφία μωρού αρκούσε απλώς να στρέψεις τον φακό σε έναν μικρό άνθρωπο. Δεν είχα καταλάβει ότι απαιτούσε τον λογιστικό σχεδιασμό μιας μικρής στρατιωτικής εισβολής, βαθιά κατανόηση της θερμοκρασίας του δωματίου και σιδερένια λαβή στα απομεινάρια της λογικής σας.

Γιατί οι επαγγελματικές «πόζες βάτραχου» με τρομοκρατούν

Αν έχετε περάσει πάνω από τριάντα δευτερόλεπτα χαζεύοντας φωτογραφίες νεογέννητων στο ίντερνετ, σίγουρα έχετε πετύχει την «πόζα του βάτραχου». Ξέρετε ποια λέω — εκείνη που το μωρό στηρίζεται ανεξήγητα στους αγκώνες του, με το σαγόνι να αναπαύεται γαλήνια στα μικροσκοπικά του χεράκια, και μοιάζει με μινιατούρα φιλοσόφου που αναλογίζεται το νόημα του μητρικού γάλακτος. Πέρασα έναν ντροπιαστικά μεγάλο χρόνο προσπαθώντας να καταλάβω πώς να διπλώσω τις κόρες μου σε αυτό το σχήμα, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι όλα είναι ένα καλοστημένο ψέμα.

Ο παιδίατρός μας είχε αναφέρει τυχαία під час μιας ζύγισης ότι τα μικροσκοπικά μωρά είναι εντελώς ανίκανα να κρατήσουν όρθια τα τεράστια, δυσανάλογα κεφάλια τους — κάτι αόριστο για τους μύες του αυχένα, στο οποίο σίγουρα κουνούσα καταφατικά το κεφάλι μου ενώ ταυτόχρονα το γκούγκλαρα μανιωδώς κάτω από το τραπέζι. Αποδεικνύεται ότι αυτές οι επαγγελματικές πόζες βάτραχου είναι συνθετικές εικόνες. Κρατάνε κυριολεκτικά το κεφάλι του μωρού από πάνω, βγάζουν μια φωτογραφία, μετά κρατάνε το κεφάλι από κάτω, βγάζουν άλλη μία φωτογραφία, και μετά τις ενώνουν στο Photoshop. Οι άνθρωποι προσπαθούν όντως να ισορροπήσουν τα χαλαρά, απρόβλεπτα βρέφη τους στο σπίτι με αυτόν τον τρόπο, κάτι που με κάνει να νιώθω μια ελαφριά ναυτία και μόνο που το σκέφτομαι.

Ολόκληρη η βιομηχανία της επαγγελματικής φωτογράφισης νεογέννητων είναι σε μεγάλο βαθμό ανεξέλεγκτη, κάτι που είναι τρομακτικό αν σκεφτείτε ότι παραδίδετε το πιο εύθραυστο πλάσμα σας σε έναν άγνωστο με ένα ring light. Όταν τελικά υποχωρήσαμε και αρχίσαμε να ψάχνουμε για επαγγελματία (κυρίως επειδή οι δικές μου προσπάθειες έμοιαζαν με φωτογραφίες για λύτρα), η κύρια ανησυχία μου δεν ήταν το χαρτοφυλάκιό της, αλλά το ιατρικό της ιστορικό. Ο γιατρός μας είχε τρομοκρατήσει τόσο πολύ για τον κοκκύτη, που κατέληξα να ανακρίνω μια ευγενέστατη φωτογράφο για το αν είχε κάνει το εμβόλιο και αν είχε πιστοποίηση ΚΑΡΠΑ για βρέφη, σαν να της έπαιρνα συνέντευξη για τις μυστικές υπηρεσίες.

Η μεγάλη συνωμοσία φωτισμού του Λονδίνου

Αν αποφασίσετε να ακολουθήσετε τον τολμηρό δρόμο του «φτιάχ' το μόνος σου», θα ακούσετε αμέσως για τη «μαγική ώρα» και το «έμμεσο φυσικό φως». Προφανώς, αν ανάψετε τα μεγάλα φώτα του ταβανιού, οι σκιές κάνουν το πανέμορφο παιδί σας να μοιάζει με κομπάρσο σε σκοτεινό αστυνομικό θρίλερ. Υποτίθεται ότι πρέπει να το τοποθετήσετε κοντά σε ένα παράθυρο με βόρειο προσανατολισμό, λίγο μετά την ανατολή του ηλίου.

Αφήστε με να σας πω για τα βορεινά παράθυρα στο Λονδίνο. Δεν προσφέρουν «μαγεία». Προσφέρουν μια συγκεκριμένη απόχρωση μίζερου, επίμονου γκρι που κάνει τα πάντα να φαίνονται ελαφρώς υγρά. Περάσαμε τρεις μέρες κυνηγώντας τα ελάχιστα σημεία με ήλιο στο πάτωμα του σαλονιού, μετακινώντας έπιπλα και σέρνοντας χαλιά, μόνο και μόνο για να κρύψει ένα σύννεφο τον ήλιο το ακριβές χιλιοστό του δευτερολέπτου που το Διδυμάκι Α σταμάτησε να κλαίει. Η προσπάθεια να συντονίσετε τον φωτισμό του βρετανικού καιρού με τις απρόβλεπτες κινήσεις του εντέρου ενός νεογέννητου είναι μια μάταιη αποστολή.

Αυτό που τελικά έσωσε την εσωτερική φωτιστική μας καταστροφή ήταν εντελώς τυχαίο. Χρειαζόμασταν ένα φόντο για να κρύψουμε το γεγονός ότι το χαλί του σαλονιού μας έχει δει πράγματα που κανένα χαλί δεν θα έπρεπε να δει, οπότε στρώσαμε κάτω την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια. Γενικά είμαι βαθιά καχύποπτος με οτιδήποτε προωθείται επιθετικά στους γονείς, αλλά αυτή η κουβέρτα λειτούργησε πραγματικά ως φωτογραφικός καμβάς. Το ουδέτερο μπεζ χρώμα της δεν αντανακλούσε περίεργους κίτρινους τόνους στο δέρμα τους, και το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό — τόσο απαλό που όταν ακούμπησα το Διδυμάκι Β πάνω της, σταμάτησε αμέσως να στριφογυρνάει και αποκοιμήθηκε. Το μικρό σχέδιο με τα σκιουράκια έδωσε στις φωτογραφίες λίγη προσωπικότητα, χωρίς να «φωνάζει» ότι «το αγόρασα σε έναν μεταμεσονύκτιο πανικό σκρολαρίσματος», και ειλικρινά, το να έχεις κάτι που επιβιώνει τόσο από τον εξονυχιστικό έλεγχο της κάμερας όσο και από τις εκρηκτικές γουλιές, είναι ένα μικρό θαύμα σε αυτό το σπίτι.

Αν αναζητάτε απεγνωσμένα κάτι ουδέτερο για να καλύψετε τα... αμφίβολης καθαριότητας χαλιά σας πριν πατήσετε το κουμπί της κάμερας, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με βρεφικές κουβέρτες για ένα φόντο που δεν θα σας καταστρέψει τη ζωή.

Αποδεχτείτε την απόλυτα χαοτική τους κατάσταση

Υπάρχει τεράστια πίεση για να απαθανατίσουμε την τελειότητα. Το γαλήνιο χαμόγελο, το λείο δέρμα, την πεντακάθαρη πάνα. Αλλά επιτρέψτε μου να σας πω ένα μυστικό: οι τέλειες φωτογραφίες είναι βαρετές.

Περίπου στις τέσσερις εβδομάδες, συνειδητοποίησα ότι το άλμπουμ στο κινητό μου ήταν απλώς πεντακόσιες πανομοιότυπες φωτογραφίες από μάζες που κοιμούνταν. Οπότε, άρχισα να καταγράφω την πραγματικότητα. Άρχισα να βγάζω άσχημες φωτογραφίες μωρών. Εκείνες που ξυπνάνε απότομα και φαίνονται σαν να θυμήθηκαν μόλις ότι άφησαν τον φούρνο αναμμένο. Εκείνες που είναι τόσο ζαλισμένα από το γάλα, που μοιάζουν με θαμώνες που βγαίνουν τρεκλίζοντας από την παμπ στις 2 τα ξημερώματα.

Τραβήξαμε αστείες φωτογραφίες του Διδυμακιού Α να τραβάει επιθετικά το αυτί του Διδυμακιού Β, κοιτάζοντας την κάμερα με απόλυτα ανέκφραστο ύφος. Έχουμε φωτογραφίες από τη φάση της βρεφικής ακμής, όπου έμοιαζαν με αμήχανοι έφηβοι. Αυτές είναι οι φωτογραφίες που πραγματικά κοιτάζουμε και γελάμε τώρα. Απαθανατίζουν το απόλυτο χάος της λοχείας με έναν τρόπο που ένα υπερβολικά επεξεργασμένο πορτρέτο στούντιο δεν θα μπορούσε ποτέ.

Μη μου πείτε καν για εκείνες τις τεράστιες λουλουδάτες κορδέλες που κάνουν τα νεογέννητα να μοιάζουν σαν να τους φυτρώνει ένας βοτανικός κήπος· εμείς τις δικές μας τις πετάξαμε στα σκουπίδια αμέσως.

Αντ' αυτού, κρατήσαμε τα πράγματα αυθεντικά. Όταν άρχισαν να βγάζουν δοντάκια και μετατράπηκαν σε άγρια, σαλιαρισμένα θηρία, δεν προσπάθησα να το κρύψω. Προσπάθησα να χρησιμοποιήσω αντικείμενα για να τους αποσπάσω την προσοχή. Αγοράσαμε το Μασητικό Panda από Σιλικόνη & Μπαμπού σε μια απέλπιδα προσπάθεια για λίγη γαλήνη. Ως φωτογραφικό αξεσουάρ, είναι απλά καλό. Έχει σχήμα πάντα, το οποίο είναι αρκετά χαριτωμένο, αλλά σε μια φωτογραφία, κυρίως μοιάζει σαν το παιδί σας να καταβροχθίζει με ενθουσιασμό μια μικροσκοπική αρκούδα. Παρόλα αυτά, ως ένα πραγματικό μασητικό, σταμάτησε εντελώς τα υψίσυχνα ουρλιαχτά του Διδυμακιού Α για τέσσερα ολόκληρα λεπτά, επιτρέποντάς μου επιτέλους να βγάλω μια φωτογραφία όπου το πρόσωπό της δεν είχε το χρώμα ενός ταχυδρομικού κουτιού. Είναι από σιλικόνη, μπορείτε να το πετάξετε στο πλυντήριο πιάτων, και κάνει ακριβώς αυτό που χρειάζεστε όταν τα ούλα δημιουργούν προβλήματα.

Τι δούλεψε πραγματικά για εμάς

Μέσα από δοκιμές, λάθη, και ένα επίπεδο βρισίματος για το οποίο δεν είμαι καθόλου περήφανος, τελικά βρήκαμε τη συνταγή. Δεν χρειάζεστε μια φωτογραφική μηχανή DSLR που κοστίζει περισσότερο από τη μηνιαία δόση του στεγαστικού σας δανείου. Χρειάζεστε απλώς ένα smartphone και ένα μωρό που δεν σχεδιάζει εκείνη τη στιγμή τον αφανισμό σας.

Ο συγχρονισμός είναι το παν. Ο παιδίατρος μας πρότεινε ότι τα μωρά είναι πιο συνεργάσιμα περίπου τριάντα λεπτά μετά από ένα χορταστικό γεύμα. Περιμέναμε το ρέψιμο, κάναμε μια γρήγορη αλλαγή πάνας (προσευχόμενοι στους θεούς του συστήματος υγείας να μην επίκειται άλλη «έκρηξη»), και τα ντύναμε με ό,τι πιο απλό υπήρχε.

Αν ντύσετε το μωρό σας με ρούχα που έχουν τεράστια λογότυπα, νέον χρώματα ή περίπλοκα βολάν, η φωτογραφία μοιάζει με μικροσκοπική διαφημιστική πινακίδα ή βικτοριανή τραγωδία. Εμείς στραφήκαμε αποκλειστικά στο Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ακούγεται πολύ απλό, αλλά αυτή είναι η ουσία. Η έλλειψη ετικετών που ξύνουν το δέρμα σήμαινε όχι ξαφνικά δάκρυα στη μέση της φωτογράφισης, και το φυσικό, άβαφο βαμβάκι δεν τραβούσε την προσοχή από τα πρόσωπά τους. Επιπλέον, όταν διατηρείτε το δωμάτιο σε αποπνικτικές θερμοκρασίες επειδή τα μικροσκοπικά μωρά δεν μπορούν να ρυθμίσουν τη θερμοκρασία του σώματός τους, ένα αμάνικο κορμάκι που αναπνέει είναι ο μόνος τρόπος για να βεβαιωθείτε ότι δεν θα ψήσετε κατά λάθος τον απόγονό σας κατά τη διάρκεια της φωτογράφισης.

Τα μηνιαία ορόσημα και η ψευδαίσθηση του ελέγχου

Μετά υπάρχει η φωτογραφία του μηνιαίου ορόσημου. Το κόνσεπτ είναι απλό: τραβάτε μια φωτογραφία στο ακριβώς ίδιο σημείο, την ακριβώς ίδια μέρα κάθε μήνα, για να δείξετε πόσο έχουν μεγαλώσει. Στην πραγματικότητα, είναι μια κλιμακούμενη μάχη επιβολής.

Στον έναν μήνα, είναι εύκολο. Τα αφήνετε κάτω, μένουν εκεί. Στους έξι μήνες, κυλάνε έξω από το πλάνο. Στους εννέα μήνες, μπουσουλούν δυναμικά προς την κάμερα για να φάνε τον φακό.

Αρχικά αγοράσαμε έναν από εκείνους τους μοντέρνους πίνακες με γράμματα από τσόχα για να γράψουμε «3 ΜΗΝΕΣ», αλλά το Διδυμάκι Α βρήκε αμέσως πώς να ξεκολλήσει τα πλαστικά γράμματα και προσπάθησε να πνιγεί με τα φωνήεντα. Εγκατέλειψα τον πίνακα και άρχισα να χρησιμοποιώ το Σετ Απαλών Βρεφικών Κύβων αντ' αυτού. Απλώς στοίβαζα δίπλα τους τον αριθμό των κύβων που αντιστοιχούσε στην ηλικία τους. Είναι από μαλακό καουτσούκ, που σημαίνει ότι όταν το Διδυμάκι Β αναπόφευκτα έριχνε τον πύργο στο κεφάλι της αδερφής της, κανείς δεν χρειαζόταν να πάει στα Επείγοντα. Λειτουργούν περίφημα για να δείξουν την κλίμακα με την πάροδο του χρόνου, και κάνοντάς τα να προσπαθούν να φτάσουν τους πολύχρωμους κύβους, έπαιρνα συνήθως ένα αυθεντικό χαμόγελο, αντί για τον μορφασμό πόνου που εισέπραττα συνήθως όταν έκανα εκείνους τους οξείς ήχους.

Κοιτάζοντας πίσω την τεράστια ψηφιακή συλλογή μας από φωτογραφίες μωρών, αυτές που λατρεύω δεν είναι αυτές όπου ο φωτισμός ήταν άψογος ή η πόζα τέλεια. Είναι οι θολές, ακατάστατες, χαοτικές λήψεις δύο μικροσκοπικών ανθρώπων που προσπαθούν να καταλάβουν πώς να υπάρχουν στον κόσμο, και ενός μπαμπά πίσω από την κάμερα που απλώς προσπαθεί να επιβιώσει τη μέρα.

Είστε έτοιμοι να δοκιμάσετε τη δική σας φωτογράφιση; Καλή επιτυχία. Πριν το κάνετε, εφοδιαστείτε με μερικά ουδέτερα οργανικά βρεφικά ρούχα, ώστε τουλάχιστον να δείχνουν κομψά ενώ ουρλιάζουν.

Ερωτήσεις που ίσως να κάνετε ειλικρινά

Πότε είναι η ιδανική περίοδος για εκείνες τις φωτογραφίες των νυσταγμένων νεογέννητων;
Απ' ό,τι φαίνεται, είναι μεταξύ 7 και 10 ημερών, τότε που νομίζουν ακόμα ότι βρίσκονται στη μήτρα και δεν έχουν συνειδητοποιήσει πλήρως τη φρίκη του έξω κόσμου. Αλλά ειλικρινά; Αν καταφέρετε να τα ντύσετε και να τα βάλετε μπροστά σε μια κάμερα πριν πάνε στον παιδικό σταθμό, τα πάτε περίφημα.

Είναι όντως τόσο επικίνδυνο να δοκιμάσουμε επαγγελματικές πόζες στο σπίτι;
Ο γιατρός μας ουσιαστικά είπε ότι οι λαιμοί των νεογέννητων είναι το δομικό ισοδύναμο των βρεγμένων μακαρονιών. Η πόζα του βάτραχου και οτιδήποτε όπου κρέμονται από κάποιο αντικείμενο, απαιτεί επίβλεψη και Photoshop. Ποτέ μην πιέζετε ένα μωρό σε ένα σχήμα στο οποίο δεν διπλώνει φυσικά, μόνο και μόνο για το feed του Instagram.

Σοβαρά τώρα, πώς θα κάνω το μωρό μου να χαμογελάσει σε μια φωτογραφία;
Πριν από τους δύο μήνες, αυτά τα χαριτωμένα μικρά χαμόγελα είναι σχεδόν αποκλειστικά εγκλωβισμένα αέρια. Μετά από αυτό, διαπιστώσαμε ότι το να φταρνιζόμαστε ψεύτικα και υπερβολικά ή το να τα αφήνουμε να μασάνε έναν μαλακό κύβο, έφερνε πολύ καλύτερα αποτελέσματα από το να κουνάμε μανιωδώς μια κουδουνίστρα παρακαλώντας τα να συνεργαστούν.

Ποιος είναι ο καλύτερος φωτισμός αν μένω σε ένα σκοτεινό διαμέρισμα;
Σβήστε τα φώτα της οροφής — ρίχνουν περίεργες κίτρινες σκιές που κάνουν τα μωρά να δείχνουν μονίμως άρρωστα. Σπρώξτε μια ουδέτερη κουβέρτα ακριβώς δίπλα στο μεγαλύτερο παράθυρό σας κατά τη διάρκεια της πιο φωτεινής ώρας της ημέρας, γυρίστε την πλάτη σας στο τζάμι, και ελπίστε να μη βρέξει για ακριβώς τρία λεπτά.

Πρέπει να διαγράφω τις φωτογραφίες όπου φαίνονται γκρινιάρικα ή περίεργα;
Οπωσδήποτε όχι. Κρατήστε κάθε μία από αυτές τις άσχημες φωτογραφίες. Όταν θα είναι δύο ετών και θα παθαίνουν ένα τεράστιο ξέσπασμα επειδή τους ξεφλουδίσατε στραβά την μπανάνα, το να κοιτάτε μια φωτογραφία τους όταν ήταν τριών εβδομάδων και έμοιαζαν με εξαγριωμένο φαλακρό λογιστή, είναι το μόνο πράγμα που θα σας κρατήσει λογικούς.