Το μεγαλύτερο ψέμα που έχει πουληθεί ποτέ στους σύγχρονους μπαμπάδες είναι ο μύθος του Πατριάρχη του Κυριακάτικου Μπάρμπεκιου. Τον ξέρετε τον τύπο. Στέκεται σε μια πεντακάθαρη βεράντα κρατώντας μια ασημένια λαβίδα, κοιτάζοντας συλλογισμένος μέσα σε ένα τεράστιο ματ-μαύρο καπνιστήρι για έξι ώρες, ενώ πίνει μια craft μπίρα. Είναι γαλήνιος. Είναι ένα με το κρέας. Αυτός ο άνθρωπος, σας διαβεβαιώνω, δεν έχει δίδυμα δύο ετών. Αν είχε, αυτό το καπνιστήρι θα περιείχε αυτή τη στιγμή μια λιωμένη φιγούρα της Πέππα το Γουρουνάκι, και ο ίδιος θα κρυβόταν στην τουαλέτα του ισογείου τρώγοντας κρύο τοστ, ενώ τα παιδιά θα διέλυαν συστηματικά τον φράχτη του κήπου.

Το να ψήνεις κρέας με κόκαλο ενώ προσπαθείς να κρατήσεις μικρά παιδιά στη ζωή είναι μια άσκηση ακραίας διαχείρισης κρίσεων. Αλλά το κάνεις, επειδή, τελικά, χτυπάς σε έναν τοίχο μαγειρικής απόγνωσης όπου απλά δεν αντέχεις να δεις άλλη μια μπεζ κοτομπουκιά. Ακριβώς στις 4 το απόγευμα της περασμένης Τρίτης, εν μέσω μιας επικής κρίσης των διδύμων, η γυναίκα μου μπήκε στην κουζίνα, κοίταξε το ταβάνι και ψιθύρισε τα αθάνατα λόγια: "I want my baby back ribs".

Δεν τραγουδούσε το γνωστό αμερικάνικο διαφημιστικό, αν και η νοσταλγία των 90s ήταν σίγουρα έντονη στην ατμόσφαιρα. Το εννοούσε κατά λέξη: ήθελε τα πλευρά (ribs) της πίσω (back) από τα μωρά (baby), αναπολώντας τις σκοτεινές μέρες του τρίτου τριμήνου, όταν το Δίδυμο Α χρησιμοποιούσε τα κάτω πλευρά της σαν βατήρα, και απλώς ήθελε να της επιστραφεί η σκελετική της δομή. Όμως, εκείνη τη στιγμή, κοιτάζοντας ένα ξεπαγωμένο κομμάτι χοιρινό στο ψυγείο, εγώ το εξέλαβα ως μαγειρική οδηγία.

Η κλοπή του σκελετού στο τρίτο τρίμηνο

Προτού καν φτάσουμε στο φαγητό, πρέπει να μιλήσουμε για τα πραγματικά πλευρά. Όταν η γυναίκα μου ήταν έγκυος στα δίδυμα, οι τελευταίοι τρεις μήνες ήταν ουσιαστικά μια κατάσταση ομηρίας που αφορούσε τα εσωτερικά της όργανα. Κάθε βιβλίο για γονείς στο ράφι μάς έλεγε ότι οι δυνατές κλωτσιές ήταν ένα υπέροχο σημάδι ζωής, αλλά η συμβουλή της σελίδας 47 να «αναπνέετε βαθιά για να ξεπεράσετε τη δυσφορία» δεν βοηθούσε καθόλου στις 3 τα ξημερώματα, όταν ένα μικροσκοπικό ποδαράκι προσπαθούσε ενεργά να διαχωρίσει τον θώρακά της από τη σπονδυλική της στήλη.

Η μαία μας στο μαιευτήριο, μια υπέροχα ντόμπρα γυναίκα που έμοιαζε σαν να είχε ξεγεννήσει τον μισό πληθυσμό της πόλης, μας είπε ότι αυτό σήμαινε απλώς πως ήταν δυνατά και πιθανότατα με ισχιακή προβολή εκείνη τη στιγμή. Η συμβουλή της ήταν να τεντώνει τα χέρια της πάνω από το κεφάλι της για να δώσει στα μωρά περισσότερο χώρο, κάτι που της πρόσφερε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα ανακούφισης προτού ξαναρχίσει το εσωτερικό τουρνουά kickboxing. Κοιτάζοντας πίσω, αυτή η καθαρή βία θα έπρεπε να ήταν το πρώτο μου στοιχείο για το πώς θα έμοιαζε τελικά η ώρα του φαγητού με τα νήπια.

Δίνοντας ένα κόκαλο σε ένα μικρό παιδί

Πάμε λίγο πιο μπροστά στον χρόνο, κι εκεί που δεν το περιμένεις καλείσαι να ταΐσεις αυτά τα πλασματάκια στερεά τροφή. Όταν η παιδίατρος μάς πρότεινε για πρώτη φορά να δώσουμε σε ένα μωρό έξι μηνών ένα χοιρινό παϊδάκι για τη μέθοδο Baby-Led Weaning (εισαγωγή στερεών τροφών με την καθοδήγηση του μωρού), νόμιζα ότι είχε χάσει εντελώς τα λογικά της. Το να δίνεις σε ένα μωρό ένα αληθινό κόκαλο ακούγεται σαν να δίνεις σε έναν σκύλο ένα αναμμένο βεγγαλικό — πηγαίνει ενάντια σε κάθε πρωτόγονο ένστικτο επιβίωσης που διαθέτεις ως γονιός.

Handing a bone to a small child — I Want My Baby Back Ribs: A Parent's Guide to BBQ Survival

Όμως απ' ό,τι φαίνεται, είναι μια εξαιρετική ιδέα. Απ' όσο καταλαβαίνω λίγο πολύ την επιστήμη πίσω από αυτό, τα μωρά που θηλάζουν αρχίζουν να ξεμένουν από τα μητρικά αποθέματα σιδήρου γύρω στον μισό χρόνο της ζωής τους, και το σκούρο κρέας στα παϊδάκια είναι γεμάτο με αιμικό σίδηρο και ψευδάργυρο που μπορούν πραγματικά να απορροφήσουν. Ακόμη καλύτερα, ο παιδίατρός μας ανέφερε παρεμπιπτόντως ότι ένα εντελώς γυμνό, χωρίς κρέας κόκαλο από παϊδάκι είναι ένα εξαιρετικό «μασητικό οδοντοφυΐας».

Η θεωρία είναι ότι μασουλούν αυτό το άθραυστο κόκαλο και αυτό τα βοηθά να χαρτογραφήσουν τη γεωγραφία του δικού τους στόματος, ενώ παράλληλα απωθούν το αντανακλαστικό πνιγμού. Ομολογώ πως το να βλέπεις το φαφούτικο μωρό σου να επιτίθεται άγρια σε ένα γυμνό κόκαλο σαν ένας μικροσκοπικός, επιθετικός άνθρωπος των σπηλαίων είναι ταυτόχρονα τρομακτικό και ξεκαρδιστικό, κυρίως επειδή βρίσκεσαι κυριολεκτικά πέντε εκατοστά μακριά, ιδρώνοντας έντονα, έτοιμος να εφαρμόσεις τη λαβή Χάιμλιχ με τον παραμικρό βήχα.

Μια μέθοδος ψησίματος στον φούρνο για τους πραγματικά εξαντλημένους

Εδώ είναι η πραγματικότητα του να μαγειρεύεις χοιρινά παϊδάκια όταν έχεις νήπια: δεν έχεις χρόνο για κάρβουνα, ροκανίδια ή παρακολούθηση της ροής του αέρα. Πρέπει να ρίξεις τα πράγματα σε ένα κουτί που ζεσταίνεται, να φύγεις και να προσευχηθείς να μην γίνουν σαν σόλες παπουτσιών.

Το πιο σημαντικό πράγμα που πρέπει να κάνετε —και δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά αυτό— είναι να αφαιρέσετε την ασημένια μεμβράνη στο πίσω μέρος των πλευρών. Αν αφήσετε αυτή την ημιδιαφανή μεμβράνη, κατά το μαγείρεμα μετατρέπεται σε ένα φύλλο βρώσιμου Kevlar που είναι και αηδιαστικό στο μάσημα αλλά και τεράστιος κίνδυνος πνιγμού για το μωρό σας. Η αφαίρεσή της μοιάζει με την προσπάθεια να ξεκολλήσετε φθηνή ταπετσαρία από έναν υγρό τοίχο. Το κόλπο μου είναι να ανασηκώσω μια γωνία με ένα μαχαίρι βουτύρου, να πιάσω τη γλιστερή μεμβράνη με ένα κομμάτι χαρτί κουζίνας και να την ξεριζώσω με μια επιθετική κίνηση, ενώ βρίζω σιωπηλά.

Μόλις τελειώσετε με αυτό, πρέπει να πληρώσετε τον «βρεφικό φόρο». Τα μωρά κάτω του ενός έτους προφανώς έχουν νεφρά στο μέγεθος ενός φασολιού, πράγμα που σημαίνει ότι δεν μπορούν να επεξεργαστούν το απόλυτο βουνό από νάτριο και ζάχαρη που υπάρχει σε ένα αξιοπρεπές μείγμα μπαχαρικών για BBQ. Προτού καρυκεύσετε το κυρίως κομμάτι, πρέπει να κόψετε δύο ή τρία παϊδάκια για το μωρό, να τα πασπαλίσετε με λίγη σκόνη σκόρδου και πάπρικα και να τα τυλίξετε ξεχωριστά.

Έπειτα, τυλίξτε τα όλα σφιχτά σε αλουμινόχαρτο βαρέως τύπου για να παγιδευτεί η υγρασία, πετάξτε τα στον φούρνο στους 135°C και αφήστε τα για τρεις ώρες, ενώ στο ενδιάμεσο προσπαθείτε να χωρίσετε καυγάδες για μια πλαστική σπάτουλα.

Όταν το κρέας φτάσει περίπου στους 95°C εσωτερικά —έχει να κάνει με το κολλαγόνο που λιώνει και γίνεται ζελέ, νομίζω— είναι έτοιμα. Αλείψτε τη μερίδα των ενηλίκων με σάλτσα, ρίξτε τα στο γκριλ για τέσσερα λεπτά για να καεί η ζάχαρη και προσπαθήστε να τα φάτε πριν σας βρουν τα παιδιά.

Αν ψάχνετε για πράγματα που κάνουν τη χαοτική μετάβαση από το φαγητό στον ύπνο ευκολότερη, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μερικές αξιοπρεπείς βρεφικές κουβέρτες που μπορούν να επιβιώσουν από τον κύκλο πλυσίματος στον οποίο πρόκειται να τις υποβάλετε.

Το αναπόφευκτο κώμα του κρέατος

Τα επακόλουθα ενός δείπνου με παϊδάκια είναι ένα θέαμα που αξίζει να δεις. Την περασμένη Τρίτη, και τα δύο δίδυμα ήταν καλυμμένα με ένα παχύ, λιπαρό στρώμα από χοιρινό λίπος από τα φρύδια τους μέχρι τα γόνατά τους. Το να τα βγάλω από τα καρεκλάκια φαγητού τους χωρίς να καταστρέψω τα δικά μου ρούχα απαιτούσε το είδος της χωρικής αντίληψης που συνήθως προορίζεται για τις μονάδες εξουδετέρωσης εκρηκτικών μηχανισμών.

The inevitable meat coma — I Want My Baby Back Ribs: A Parent's Guide to BBQ Survival

Μετά από ένα απελπισμένο, γλιστερό μπάνιο, έρχεται το κώμα του κρέατος. Η πέψη τεράστιων ποσοτήτων πρωτεΐνης απαιτεί πολλή σωματική ενέργεια, πράγμα που σημαίνει ότι το μωρό σας πρόκειται να κοιμηθεί βαθιά, αλλά και ότι η θερμοκρασία του θα ανέβει. Αν τα βάλετε για ύπνο σε συνθετικά σεντόνια, θα ξυπνήσουν τρεις ώρες αργότερα λουσμένα στον ιδρώτα και θα ξεσηκώσουν το σπίτι από το κλάμα.

Εδώ είναι που γίνομαι απίστευτα σχολαστικός με το τι μπαίνει στις κούνιες τους. Ορκίζομαι στην Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο Σύμπαντος. Πρώτα απ' όλα, είναι φτιαγμένη από μπαμπού, το οποίο αναπνέει εκπληκτικά και φαίνεται να απομακρύνει τη θερμότητα από τα μικρά τους κορμάκια-καλοριφέρ, ώστε να μην υπερθερμαίνονται ενώ χωνεύουν μισό γουρούνι. Δεύτερον, και ίσως το πιο σημαντικό, τα σκούρα πορτοκαλί και κίτρινα χρώματα του διαστημικού μοτίβου κάνουν θεαματική δουλειά στο να κρύβουν τον αναπόφευκτο λεκέ από λίπος BBQ που κάπως μετανάστευσε από τον αγκώνα μου στα σεντόνια.

Έχουμε επίσης και την Κουβέρτα από Μπαμπού με Μπλε Φλοράλ Μοτίβο, η οποία ήταν δώρο. Μην με παρεξηγείτε, είναι εξίσου απαλή, και πλένεται εκπληκτικά καλά χωρίς να χάνει το σχήμα της. Αλλά ειλικρινά; Είναι υπερβολικά όμορφη και ντελικάτη για τα αγρίμια μου. Όταν το Δίδυμο Β κοιμάται κάτω από αυτά τα γαλήνια μπλε λουλουδάκια, μοιάζοντας με αληθινό άγγελο, η αναντιστοιχία ανάμεσα στην κουβέρτα και το παιδί που μόλις πέρασε είκοσι λεπτά βρυχώμενο σε ένα κόκαλο παϊδακιού είναι ειλικρινά σοκαριστική. Είναι όμως μια ωραία εναλλακτική για όταν η διαστημική κουβέρτα είναι στα άπλυτα.

Σκουπίζοντας τη σάλτσα από τους τοίχους

Τελικά, τα παιδιά κοιμούνται, η κουζίνα μοιάζει με σκηνή εγκλήματος, και εσύ κάθεσαι στον καναπέ βγάζοντας κομματάκια χοιρινού από τα δικά σου δόντια. Είναι ακατάστατο, είναι εξαντλητικό και απαιτεί υπερβολικά πολύ χαρτί κουζίνας. Αλλά όταν τα βλέπεις να τρέφονται μόνα τους με επιτυχία, κατασπαράσσοντας βίαια το δείπνο τους με απόλυτη χαρά, το καθάρισμα σχεδόν αξίζει τον κόπο.

Σχεδόν.

Αν χρειάζεστε εξοπλισμό που μπορεί πραγματικά να αντέξει τις δυσκολίες του «hangover» από τα γεύματα των νηπίων, αξίζει να ρίξετε μια ματιά σε μερικά διαπνέοντα είδη ύπνου πριν από την επόμενη προσπάθειά σας για μια οικογενειακή βραδιά BBQ.

Ερωτήσεις που έκανα στο ίντερνετ στις 2 τα ξημερώματα

Μπορεί το μωρό μου να φάει τη σάλτσα BBQ που αγόρασα από το σούπερ μάρκετ;
Απολύτως όχι. Έχετε διαβάσει το πίσω μέρος αυτών των μπουκαλιών; Είναι βασικά σιρόπι καλαμποκιού υψηλής φρουκτόζης, αλάτι και απόγνωση. Μείνετε στο απλό ψητό κρέας με λίγη σκόνη σκόρδου για τα μικρά, μέχρι να μεγαλώσουν και να μπορούν να διαχειριστούν την υπερένταση από τη ζάχαρη.

Τι γίνεται αν καταπιούν ένα κομματάκι κόκαλο;
Γι' αυτό πρέπει να ελέγχετε τα παϊδάκια πριν τους τα δώσετε. Περάστε τα δάχτυλά σας μέσα από το κρέας για να βρείτε αυτά τα απαίσια μικρά κομματάκια χόνδρου και τις σκλήθρες των οστών, αφαιρώντας τα προτού πλησιάσουν καν τον δίσκο του φαγητού. Αν το ίδιο το κόκαλο αρχίσει να θρυμματίζεται ενώ το μασουλούν, πάρτε το αμέσως και προσφέρετε κάτι άλλο για αντιπερισπασμό.

Είναι ειλικρινά η μέθοδος του φούρνου το ίδιο καλή με το καπνιστήρι;
Κοιτάξτε, ένας τύπος από το Τέξας πιθανότατα θα με έπαιρνε στο κυνήγι που το λέω αυτό, αλλά στις 5 το απόγευμα μιας Τρίτης, τα παϊδάκια στον φούρνο είναι μια εμπειρία με αστέρι Michelin. Το αλουμινόχαρτο παγιδεύει την υγρασία για να μην στεγνώσουν, και ειλικρινά, ο ουρανίσκος μου είναι πολύ κατεστραμμένος από το να τρώω τα αποφάγια από τις ψαρομπουκιές των παιδιών για να παρατηρήσω την έλλειψη καπνού από ξύλο καρυδιάς.

Πώς μπορώ να τα σταματήσω από το να ρίχνουν λιπαρό κρέας στο πάτωμα;
Δεν μπορείτε. Αποδέχεστε τη μοίρα σας. Βάλτε ένα τεράστιο χαλάκι προστασίας κάτω από το καρεκλάκι φαγητού, ή ακόμα καλύτερα, απλά πάρτε έναν σκύλο. Εμείς δεν έχουμε σκύλο, πράγμα που σημαίνει ότι περνάω τα βράδια μου μπουσουλώντας στα τέσσερα, σκουπίζοντας το laminate με ένα βρεγμένο πανί, ενώ παράλληλα αναθεωρώ τις επιλογές της ζωής μου.