Το απόλυτο χάος: Μικροσκοπικά κορμάκια, βρεφικά όρια και η ώρα του μπάνιου

Αγαπητέ Τομ του πριν από ακριβώς έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στο κάτω μπάνιο, κρατώντας μια λερωμένη πάνα σε απόσταση ασφαλείας, ενώ η Μάγια προσπαθεί να ρίξει την ηλεκτρική μου οδοντόβουρτσα μέσα στη λεκάνη και η Χλόη περιεργάζεται επιθετικά τον αφαλό της λες και προσπαθεί να τον ξεβιδώσει. Φαίνεσαι κουρασμένος, φίλε. Το δεξί σου μάτι παίζει πάλι, και σίγουρα έχεις κάτι ξεραμένο στον αριστερό σου ώμο (μια υπόθεση που βασίζεται εξ ολοκλήρου στο γεγονός ότι η Χλόη κρατούσε μια μισοφαγωμένη ρυζογκοφρέτα πριν από δέκα λεπτά).

Ξέρω ότι αυτή τη στιγμή πελαγώνεις με το πώς να ελέγξεις αυτά τα δύο εντελώς απρόβλεπτα πλασματάκια, δεδομένης της παντελούς έλλειψης ενστίκτου αυτοσυντήρησης που έχουν τα μωρά. Διαβάζεις βιβλία για γονείς όπου η σελίδα 47 προτείνει να παραμένεις ήρεμος στα ξεσπάσματα των νηπίων, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 τα ξημερώματα όταν η μία προσπαθεί να φάει ένα αδέσποτο έντομο που βρήκε στο χαλί. Αλλά χρειάζεται να με ακούσεις, γιατί το σωματικό κομμάτι του να μεγαλώνεις αυτά τα κορίτσια πρόκειται να γίνει πολύ πιο περίεργο.

Η ξαφνική μετάβαση από εύθραυστα μωράκια σε άφθαρτες μπάλες κατεδάφισης

Θυμάσαι όταν ήταν νεογέννητα; Κάναμε εκείνη τη μέθοδο «Καγκουρό» δέρμα με δέρμα που μας πρότειναν οι μαίες στο μαιευτήριο. Μας είπαν ότι θα κρατούσε σταθερούς τους χτύπους της καρδιάς και την αναπνοή των κοριτσιών, αν και τις περισσότερες φορές ένιωθα απλώς ότι είχα δύο μικροσκοπικά, απίστευτα ζεστά σουφλέ που ίδρωναν δεμένα στο στήθος μου, ενώ προσπαθούσα να μην κουνήσω ούτε μυ από τον φόβο μήπως τους σπάσω τον αυχένα. Τότε μας τρόμαζε η σωματική τους ευθραυστότητα.

Ε, σου έχω νέα για τη δομική ακεραιότητα των μικρών τους σωμάτων, πέρα από την ασφάλεια του σπιτιού. Κάπου γύρω στους 18 μήνες, τα οστά τους προφανώς μετατρέπονται σε οπλισμένο σκυρόδεμα. Θα εκτοξεύονται από τον καναπέ με την αυτοπεποίθηση ενός Ολυμπιονίκη καταδύσεων που έχει υπολογίσει εντελώς λάθος την παρουσία του νερού. Θα περάσεις τη μισή σου ζωή εξετάζοντας μυστηριώδεις μώλωπες που εμφανίστηκαν από το πουθενά, αναρωτώμενος αν πρέπει να πάρεις τηλέφωνο τον παιδίατρο ή απλά να αποδεχτείς ότι τα παιδιά σου είναι ουσιαστικά κασκαντέρ.

Αλλά ο πραγματικός τρόμος δεν είναι η νεοαποκτηθείσα αντοχή τους. Είναι η ξαφνική, απόλυτη γοητεία τους για το τι κρύβεται κάτω από τα ρούχα τους.

Γιατί όλοι στον παιδότοπο με περνούν πια για περίεργο

Πριν από μερικές εβδομάδες, ο γιατρός μας ανέφερε τυχαία ότι πρέπει να αρχίσουμε να χρησιμοποιούμε ανατομικά σωστούς όρους για τα ιδιωτικά τους μέρη. Προφανώς, η χρήση χαριτωμένων υποκοριστικών για τα γεννητικά όργανα στέλνει ένα υποσυνείδητο μήνυμα ότι αυτά τα μέρη του σώματος είναι ντροπιαστικά ή μυστικά, γεγονός που καθιστά δυσκολότερο για τα παιδιά να κατανοήσουν τα όρια ή να αναφέρουν ακατάλληλα αγγίγματα αργότερα.

Αυτό βγάζει απόλυτο, λογικό νόημα. Είμαι ένας λογικός ενήλικας. Συμφώνησα πλήρως με τον γιατρό, έγνεψα σοφά και υποσχέθηκα να το εφαρμόσω άμεσα.

Αυτό που δεν περίμενα ήταν η απόλυτη αμηχανία, που σε κάνει να ιδρώνεις, του να φωνάζεις τη λέξη "αιδοίο" στην υγρή, με αντίλαλο έκταση των αποδυτηρίων του τοπικού κολυμβητηρίου. Επειδή όταν η Χλόη αποφασίζει να βγάλει το μαγιό της και να τρέξει γυμνή προς τους αυτόματους πωλητές δείχνοντας με ενθουσιασμό τον εαυτό της, ο εγκέφαλός σου παθαίνει βραχυκύκλωμα. Προσπαθείς να είσαι ένας σύγχρονος γονιός που σέβεται τα όρια, αλλά το να φωνάζεις ιατρική ορολογία ενώ τρέχεις προσπερνώντας μια ηλικιωμένη κυρία με λουλουδάτο σκουφάκι κολύμβησης, απλά σε κάνει να ακούγεσαι σαν διαταραγμένος καθηγητής βιολογίας.

Το μπάνιο είναι κυρίως μια ψευδαίσθηση ούτως ή άλλως

Πλέον τις κάνουμε μπάνιο περίπου δύο φορές την εβδομάδα γιατί, ειλικρινά, το να ξύνεις την ξεραμένη κρέμα βρώμης από τα πρόσωπά τους με ένα υγρό πανί φαίνεται να κάνει τη δουλειά, και για να πω την αλήθεια, δεν έχω πια τις αντοχές στη μέση μου για να σκύβω πάνω από την μπανιέρα περισσότερο από όσο είναι απολύτως απαραίτητο.

Τυλίγοντάς τα σε πράγματα που δεν προκαλούν μυστηριώδη εξανθήματα

Όταν ασχολείσαι με αυτά τα ραγδαία μεταβαλλόμενα σωματάκια, οι δερματικές παθήσεις των μωρών γίνονται ξαφνικά ολόκληρη η προσωπικότητά σου. Ο γιατρός μουρμούρισε κάτι για το γεγονός ότι ο δερματικός φραγμός ενός νηπίου είναι 20 με 30 τοις εκατό πιο λεπτός από εκείνον ενός ενήλικα, το οποίο υποθέτω ότι σημαίνει πως το δέρμα τους είναι δομικά το αντίστοιχο ενός βρεγμένου χαρτομάντιλου. Επίσης, άρχισε να λέει κάτι για τα parabens και τις φθαλικές ενώσεις στα κοινά προϊόντα μπάνιου που διαταράσσουν τις ορμόνες.

Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την επιστήμη, αλλά το συμπέρασμα φάνηκε να είναι ότι αν τις πλύνω με το λάθος αφρόλουτρο, είτε θα βγάλουν καντήλες είτε θα αρχίσουν να ζητούν στεγαστικό δάνειο από τα τέσσερα.

Εδώ είναι που η κατάσταση με την γκαρνταρόμπα γίνεται κρίσιμη. Αν καταφέρεις με κάποιο τρόπο να παλέψεις για να τους φορέσεις ρούχα χωρίς κάποιος να γλιστρήσει σε ένα λαστιχένιο παπάκι και να σου προκαλέσει διάσειση, απλά στόχευσε σε βιολογικά προϊόντα και έλπιζε για το καλύτερο.

Βρήκα στην πραγματικότητα ακριβώς ένα ρούχο που δεν με κάνει να θέλω να κλάψω κατά τη διάρκεια της πρωινής ρουτίνας. Είναι η Βρεφική Ολόσωμη Φόρμα από Οργανικό Βαμβάκι. Έχεις προσπαθήσει ποτέ να περάσεις μια στενή, συνθετική λαιμόκοψη πάνω από το κεφάλι ενός νηπίου που χτυπιέται και μόλις ανακάλυψε τη λέξη «όχι»; Είναι σαν να προσπαθείς να ντύσεις ένα θυμωμένο χταπόδι. Αυτή η ολόσωμη φόρμα έχει κουμπιά μπροστά. Δεν μπορώ να υπερβάλω για την ψυχολογική ανακούφιση που προσφέρουν τα μπροστινά κουμπιά. Επιπλέον, είναι σε στυλ χαρέμι, πράγμα που σημαίνει ότι χωράει τις τεράστιες πάνες που πλένονται, τις οποίες χρησιμοποιούμε περιστασιακά όταν προσποιούμαστε ότι είμαστε οικολόγοι, και το οργανικό βαμβάκι δεν αφήνει έντονα κόκκινα σημάδια στους μηρούς τους.

Αν θέλεις να παρακάμψεις εντελώς τη φάση των εξανθημάτων, ίσως να πρέπει να ψάξεις στα οργανικά βρεφικά ρούχα τους, προτού τα κορίτσια καταλάβουν πώς να ανοίγουν μόνα τους τα συρτάρια της συρταριέρας.

Φυσικά, δεν είναι όλα μια τεράστια νίκη. Η πεθερά μου επέμενε ότι τα κορίτσια χρειάζονταν κανονικές οργανικές κουβέρτες για τη μετάβαση από τους υπνόσακους, οπότε αγόρασα την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Φθινοπωρινός Σκαντζόχοιρος. Κοίτα, η ποιότητα είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει μια κουβέρτα. Αλλά έχω μια ήπια, παράλογη αποστροφή στους σκαντζόχοιρους —μοιάζουν απλά με αγκαθωτές, θυμωμένες πατάτες— και η Μάγια αποφάσισε ότι αυτή η συγκεκριμένη κουβέρτα είναι η καλύτερή της φίλη. Τη σέρνει μέσα στη λάσπη στον πίσω κήπο, πράγμα που σημαίνει ότι πλένω συνεχώς το μουσταρδί ύφασμα, ενώ κοιτάζω αυτά τα αυτάρεσκα μικρά μπλε πλασματάκια του δάσους.

Για να το εξισορροπήσει κάποιος, μας έκαναν δώρο την Βρεφική Κουβέρτα Bamboo Τσάκρα. Είναι καλυμμένη με αρχαία γεωμετρικά σύμβολα ενέργειας. Δεν έχω απολύτως καμία ιδέα τι είναι το τσάκρα, και είμαι αρκετά σίγουρος ότι τα ενεργειακά κέντρα των διδύμων τροφοδοτούνται εξ ολοκλήρου από πείσμα και κλεμμένα γαριδάκια, αλλά θα παραδεχτώ απρόθυμα ότι το ύφασμα από μπαμπού είναι εξωφρενικά απαλό. Είναι χίπικες ανοησίες, αλλά είναι πολύ καλές χίπικες ανοησίες.

Οι διαπραγματεύσεις ομηρίας για τις χριστουγεννιάτικες αγκαλιές

Το άλλο πράγμα που θα σε χτυπήσει σαν εμπορικό τρένο είναι η έννοια της σωματικής αυτονομίας. Προσπαθούμε ενεργά να τους μάθουμε ότι είναι τα αφεντικά του δικού τους φυσικού χώρου.

Αυτό ακούγεται λαμπρό στη θεωρία μέχρι να πετύχεις τη θεία Σούζαν σε μια οικογενειακή συγκέντρωση. Την ξέρεις τη Σούζαν. Φοράει πάρα πολύ άρωμα και απαιτεί επιθετικά στοργή. Είχαμε μια τεράστια αντιπαράθεση τον περασμένο μήνα όταν η Μάγια αρνήθηκε κατηγορηματικά να της δώσει ένα φιλί για αντίο. Η Σούζαν με κοίταξε με προσμονή, περιμένοντας από εμένα να αναγκάσω το δίχρονο παιδί μου να υποκύψει σε μια αγκαλιά που μύριζε τζιν.

Αντί γι' αυτό, απλά μουρμούρισα κάτι για το ότι τα 'κόλλα-πέντε' είναι πιο υγιεινά, πρόσφερα έναν αμήχανο χαιρετισμό και μετέφερα ένα νήπιο που ούρλιαζε έξω στο αυτοκίνητο, ενώ όλη η ευρύτερη οικογένεια έκρινε τις γονεϊκές μου ικανότητες.

Είναι εξουθενωτικό, αλλά πρέπει να κρατήσεις γερά σε αυτό το κομμάτι. Έχουμε αρχίσει να εφαρμόζουμε τον «Κανόνα του Μαγιό»—την ιδέα δηλαδή ότι οι περιοχές που καλύπτονται από ένα μαγιό είναι ιδιωτικές. Κανείς δεν τις αγγίζει εκτός από τη μαμά, τον μπαμπά (στο σκούπισμα ή το μπάνιο) ή τον γιατρό. Το να προσπαθείς να εξηγήσεις την έννοια του μαγιό σε ένα παιδί που προσπαθεί ενεργά να βγάλει το παντελόνι του στον διάδρομο με τα κατεψυγμένα του σούπερ μάρκετ είναι ένας τιτάνιος αγώνας, αλλά τα καταφέρνουμε.

Εδώ είναι μερικά πράγματα που έμαθα για τα σώματά τους μόνο αυτή την εβδομάδα:

• Θα βάλουν αναπόφευκτα έναν αρακά στη μύτη τους τη στιγμή που θα πάρεις τα μάτια σου από πάνω τους.
• Δεν έχουν απολύτως καμία αίσθηση του προσωπικού χώρου και θα κάτσουν με χαρά κατευθείαν στο πρόσωπό σου αν ξαπλώσεις στο πάτωμα έστω και για τρία δευτερόλεπτα.
• Αν ησυχάσουν ύποπτα στο μπάνιο, ξετυλίγουν όλο το χαρτί υγείας μέσα στην μπανιέρα.
• Θα διαπραγματεύεσαι με τρομοκράτες καθημερινά, και οι τρομοκράτες φορούν μόνο πάνες.

Κράτα γερά, φίλε. Οι μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια σου γίνονται μόνιμοι, αλλά τελικά σταματάς να παρατηρείς τη μυρωδιά του μπαγιάτικου γάλακτος στις μπλούζες σου.

Αν έχεις επιβιώσει μέχρι εδώ και έχεις ακόμα την ενέργεια να ψωνίσεις πράγματα που ίσως όντως κάνουν τη ζωή σου έστω και λίγο ευκολότερη, πήγαινε να πάρεις μερικά είδη από την Kianao πριν χάσεις εντελώς τα λογικά σου.

Ερωτήσεις που εξακολουθώ να κάνω στον εαυτό μου στις 2 το πρωί

Πώς υποτίθεται ότι θα τους μάθω για την ιδιωτικότητα όταν έχω να πάω τουαλέτα μόνος μου εδώ και δύο χρόνια;

Ειλικρινά, η υποκρισία είναι εντυπωσιακή. Τους λέω ότι τα σώματα είναι ιδιωτικά και κλείνουμε τις πόρτες στο μπάνιο, όλα αυτά ενώ η Χλόη κάθεται στο πατάκι του μπάνιου και με κοιτάζει επίμονα, απαιτώντας συνεχή περιγραφή του τι κάνω. Νομίζω ότι πρέπει απλά να επαναλαμβάνεις τον κανόνα μέχρι να συνειδητοποιήσουν τελικά ότι το να βλέπουν τον μπαμπά τους να χρησιμοποιεί την τουαλέτα είναι εξαιρετικά βαρετό. Μου λένε ότι αυτό συμβαίνει γύρω στα τέσσερα.

Τα οργανικά ρούχα κάνουν όντως κάτι ή είμαι απλώς ένα τεράστιο κορόιδο;

Κοίτα, είμαι από τη φύση μου κυνικός, αλλά το δέρμα τους είναι πραγματικά γελοίο. Τη μοναδική φορά που τους έβαλα μια φθηνή συνθετική μπλούζα από ένα σούπερ μάρκετ, η Μάγια έβγαλε ένα εξάνθημα που έμοιαζε με χάρτη του μετρό του Λονδίνου. Τα βιολογικά αναπνέουν καλύτερα, δεν έχουν ό,τι χημικά συντηρητικά ψεκάζουν στα κανονικά ρούχα και, το πιο σημαντικό, σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να περνάω τα βράδια μου βάζοντας ακριβές κρέμες κορτιζόνης ενώ αποφεύγω περιστροφικές κλωτσιές.

Και τι γίνεται αν αρνούνται να φορέσουν τα ρούχα ούτως ή άλλως;

Τότε δεν φοράνε τα ρούχα. Χθες πέρασα είκοσι λεπτά προσπαθώντας να βάλω στη Χλόη ένα παντελόνι πριν συνειδητοποιήσω ότι ίδρωνα υπερβολικά και ότι κέρδιζε εκείνη. Αν είμαστε μέσα στο σπίτι, και η θέρμανση είναι αναμμένη, και θέλει να τριγυρνάει μόνο με την πάνα της μοιάζοντας με μια μικροσκοπική, επιθετική δικτάτορα, την αφήνω. Διάλεξε τις μάχες σου. Ο κανόνας του μαγιό ισχύει, αλλά ο γυμνισμός στο σπίτι είναι μια έγκυρη επιλογή τρόπου ζωής για τα νήπια.

Πόσο συχνά πρέπει ειλικρινά να πλένω αυτές τις οργανικές κουβέρτες;

Η ετικέτα πιθανώς λέει ότι πρέπει να τις πλένεις στο χέρι στα δάκρυα ενός μονόκερου στους 30 βαθμούς ακριβώς. Στην πραγματικότητα; Καθαρίζω τοπικά τους χειρότερους λεκέδες από γιαούρτι με μωρομάντηλα μέχρι η κουβέρτα να μυρίζει αισθητά άσχημα, οπότε και την πετάω στο πλυντήριο σε ένα απαλό πρόγραμμα και προσεύχομαι σε όποιους θεούς ακούνε τους κουρασμένους γονείς. Εκείνη από μπαμπού, στα σοβαρά, έχει αντέξει εκπληκτικά καλά σε αυτή την κακομεταχείριση.