Το Νυχτερινό Ιστορικό Αναζήτησης Ενός Πρωτάρη Μπαμπά

Αγαπητέ Marcus πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην άκρη της μπανιέρας στις 3:14 τα ξημερώματα, τα πλακάκια του μπάνιου παγώνουν τα γυμνά σου πόδια και η φωτεινότητα του κινητού σου καίει επιθετικά τους αμφιβληστροειδείς σου, επειδή ξέχασες πάλι να ενεργοποιήσεις τη σκοτεινή λειτουργία (dark mode). Το μωρό —που είναι πλέον πέντε μηνών, αλλά μοιάζει με μια ταχέως επεκτεινόμενη χαοτική μάζα— κοιμάται στο άλλο δωμάτιο, αλλά εσύ είσαι ξύπνιος, παγιδευμένος σε έναν λαβύρινθο του ίντερνετ που δεν έχει καμία απολύτως σχέση με την πατρότητα.

Άνοιξες το Safari για να καταλάβεις γιατί το παιδί σου βγάζει έναν ήχο που μοιάζει ακριβώς με χαλασμένο σκληρό δίσκο, αλλά οι εξαντλημένοι από την αϋπνία αντίχειρές σου σε πρόδωσαν. Αντί να ψάξεις για τους κύκλους ύπνου των βρεφών, πληκτρολόγησες μια μισοτελειωμένη αναζήτηση για έναν ράπερ και τώρα κοιτάς τη σελίδα της Wikipedia ενός καλλιτέχνη που δεν έχεις ακούσει ποτέ στη ζωή σου. Σου γράφω από το μέλλον, όπου ο γιος μας είναι πια 11 μηνών, για να σου γλιτώσω λίγο χρόνο και ίσως να σε αποτρέψω από το να χάσεις τα λογικά σου.

Γιατί η Google νομίζει ότι νοιαζόμαστε για τα βραβεία Grammy στις τρεις τα ξημερώματα

Ας λύσουμε πρώτα το θέμα με τον ράπερ, επειδή ξέρω ότι μόλις πέρασες είκοσι λεπτά διαβάζοντας για αυτόν αντί να ξαναπάς για ύπνο. Ναι, το ίντερνετ κυρίευσε εντελώς την αναζήτησή σου για πραγματικές συμβουλές για μωρά, αντικαθιστώντας τες με τη δισκογραφία ενός καλλιτέχνη της hip-hop. Ξέρω ότι μπερδεύτηκες πολύ όταν έμαθες ότι το καλλιτεχνικό ψευδώνυμο ανήκει στην πραγματικότητα στον Dominique Armani Jones, έναν τύπο από την Ατλάντα που κέρδισε Grammy για την Καλύτερη Μελωδική Ραπ Ερμηνεία. Καθόσουν εκεί στο σκοτάδι, αφομοιώνοντας το γεγονός ότι οι μεγαλύτεροι φίλοι του τον αποκαλούσαν τον πιο μικρό (youngest) της παρέας, κι έτσι μάλλον βγήκε και το παρατσούκλι του.

Έφτασες μάλιστα στο σημείο να ψάξεις τα ονόματα των πραγματικών του παιδιών, Jason και Loyal, μάλλον επειδή ο εγκέφαλός σου αυτή τη στιγμή είναι ρυθμισμένος να επεξεργάζεται πληροφορίες μόνο αν αφορούν τους απογόνους κάποιου. Διάβασες ότι πήγε τα παιδιά του στα βραβεία Kids' Choice Awards του Nickelodeon και, για ένα σύντομο, παραληρηματικό δευτερόλεπτο, αναρωτήθηκες αν θα έπρεπε να πάμε κι εμείς το παιδί μας σε μια απονομή βραβείων, ξεχνώντας εντελώς ότι ο γιος μας έκλαψε πρόσφατα επειδή κουνήθηκε μια σκιά στον τοίχο.

Αυτό κάνει η στέρηση ύπνου στις γνωστικές σου λειτουργίες, Marcus. Περνάς μισή ώρα απομνημονεύοντας άχρηστες πληροφορίες της ποπ κουλτούρας για το κοινωνικό έργο και τις επισκέψεις ενός μουσικού στον Λευκό Οίκο, αντί να κλείσεις απλά τα μάτια σου. Στο μεταξύ, ο πραγματικός λόγος που το παιδί σου ξυπνούσε κάθε σαράντα λεπτά ήταν απλώς μια τεράστια συσσώρευση αερίων.

Η ενημέρωση λογισμικού για την οποία κανείς δεν μας προετοίμασε

Γύρω σε αυτό το ορόσημο των πέντε μηνών, θα αντιμετωπίσεις ένα τεράστιο πρόβλημα υλικού (hardware) που οι άνθρωποι αποκαλούν χαλαρά «οδοντοφυΐα». Λέω χαλαρά επειδή τα blog για γονείς το κάνουν να ακούγεται σαν μια μικρή ενόχληση, αλλά στην πραγματικότητα πρόκειται για μια καταστροφική κατάρρευση ολόκληρου του συστήματος. Η εσωτερική ρύθμιση θερμοκρασίας του μωρού θα βγάλει σφάλμα, η παραγωγή σάλιου θα ξεπεράσει τον όγκο των καταρρακτών του Νιαγάρα, και το κλάμα θα φτάσει σε ντεσιμπέλ που είμαι σίγουρος ότι παραβιάζουν τους τοπικούς κανονισμούς κοινής ησυχίας.

Η γιατρός μας, η Δρ. Lin, ανέφερε χαλαρά σε μια τηλεϊατρική κλήση ότι τα δόντια δεν προκαλούν τεχνικά πυρετό πάνω από 38 βαθμούς, το οποίο είναι μια ωραία ιατρική πληροφορία που μοιάζει εντελώς άχρηστη όταν το παιδί σου πρακτικά δονείται από τα νεύρα του στις 4 τα ξημερώματα. Είπε ότι απλά πρέπει να διαχειριστούμε τον πόνο και να περιμένουμε το δοντάκι να τρυπήσει τα ούλα, το οποίο ακούγεται πολύ σαν να λες σε έναν junior προγραμματιστή να περιμένει απλά να γίνει compile ο κώδικας ενώ οι servers έχουν πάρει φωτιά.

Εδώ είναι που πρέπει να σε προειδοποιήσω για το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα από Μπαμπού. Η γυναίκα μας το αγόρασε και είναι το μόνο κομμάτι μηχανικής από σιλικόνη χωρίς πλαστικό που στέκεται ανάμεσα σε εμάς και την απόλυτη ψυχολογική κατάρρευση. Έχει αυτή τη μικρή λεπτομέρεια από μπαμπού που ταιριάζει τέλεια στην παραδόξως δυνατή λαβή του, ώστε να μπορεί να το κρατάει μόνο του αντί να μου ουρλιάζει να του το κρατάω εγώ. Την πρώτη φορά που κατάφερε να μασήσει την ανάγλυφη σιλικόνη αντί για την κλείδα μου, ήθελα ειλικρινά να γράψω ένα ευχαριστήριο γράμμα σε όποιον το κατασκεύασε. Μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, το οποίο είναι φανταστικό επειδή η ανοχή μου για το πλύσιμο μικροσκοπικών βρεφικών αξεσουάρ στο χέρι βρίσκεται αυτή τη στιγμή στο απόλυτο μηδέν.

Η συνεχιζόμενη μάχη μου με τα βιολογικά υφάσματα

Αφού μιλάμε για πράγματα που αγοράζει η γυναίκα μας, ας συζητήσουμε την εντολή της ότι οτιδήποτε ακουμπάει το δέρμα του μωρού πρέπει να είναι βιολογικό. Προφανώς, το συμβατικό βαμβάκι υφίσταται επεξεργασία με χημικά που μπορούν να προκαλέσουν έκζεμα, ή τουλάχιστον αυτό κατάλαβα κάπως, όταν με στρίμωξε στο δωμάτιο πλυντηρίων με την εκτύπωση ενός άρθρου που διάβασε.

Οπότε τώρα έχουμε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Κοίτα, θα παραδεχτώ ότι το υλικό είναι απίστευτα απαλό και φαίνεται να τεντώνει όμορφα γύρω από το δυσανάλογα μεγάλο κεφάλι του χωρίς να παραμορφώνεται μόνιμα. Αλλά εκλιπαρώ τη βιομηχανία ένδυσης να επανεξετάσει ολόκληρη την ιδέα με τα τρουκς στον καβάλο. Όταν υπάρχει απόλυτο σκοτάδι στο βρεφικό δωμάτιο και προσπαθώ να αλλάξω μια λερωμένη πάνα χωρίς να τον ξυπνήσω εντελώς, το να ευθυγραμμίσω τρία μικροσκοπικά μεταλλικά κουμπιά μοιάζει σαν να προσπαθώ να προσγειώσω διαστημόπλοιο με δεμένα μάτια. Είναι ένα μια χαρά ρούχο που κάνει τη δουλειά του προστατεύοντας το δέρμα του, αλλά εξακολουθώ να απεχθάνομαι τη μηχανολογία που κρύβεται από πίσω.

Αν πιάσεις τον εαυτό σου να σκρολάρει αγχωμένα στο Amazon τα χαράματα, προσπαθώντας να λύσει ένα πρόβλημα που δεν λύνεται, κάνε στον εαυτό σου μια χάρη και ρίξε απλά μια ματιά στις βρεφικές συλλογές Kianao, ώστε τουλάχιστον να αγοράσεις κάτι που δεν μυρίζει σαν εργοστάσιο χημικών όταν το βγάζεις από τη συσκευασία αποστολής.

Ο μεγάλος αισθητικός συμβιβασμός

Μάλλον νομίζεις ότι θα κρατήσεις άμυνα στο να διατηρήσεις το σπίτι να μοιάζει σαν να ζουν ενήλικες σε αυτό. Κάνεις λάθος. Μέσα σε δύο μήνες, το σαλόνι μας θα μοιάζει σαν να έγινε έκρηξη από έντονα χρωματιστά πλαστικά κοντά στον καναπέ. Ωστόσο, υπήρξε ένας συμβιβασμός που ειλικρινά πέτυχε, κυρίως επειδή μοιάζει με mid-century έπιπλο παρά με αποτυχημένο παιχνίδι λούνα παρκ.

Καταλήξαμε με το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Ζωάκια, Ελέφαντα και Πουλάκι. Ολόκληρο το κατασκεύασμα είναι από σκαλιστό, βιώσιμο σκληρό ξύλο με αυτά τα μικρά μινιμαλιστικά σχήματα ζώων να κρέμονται από έναν σκελετό. Αρχικά το κορόιδεψα ως υπερβολικά hipster, ακόμα και για εμάς, υποθέτοντας ότι το μωρό θα το αγνοούσε επειδή δεν ανάβει και δεν παίζει μια παραμορφωμένη MIDI εκδοχή κάποιου παιδικού τραγουδιού.

Έκανα τελείως λάθος. Ξαπλώνει κάτω από αυτόν τον ξύλινο ελέφαντα και τον κοιτάζει με μια ένταση που είχα κρατήσει μόνο για την αποσφαλμάτωση χιλιάδων γραμμών παλιού κώδικα. Οι ανεπαίσθητες παραλλαγές στα νερά του ξύλου και ο ελαφρύς ήχος που κάνουν οι ξύλινες χάντρες όταν αναπόφευκτα κλωτσάει τον σκελετό, είναι προφανώς εξαιρετικά διεγερτικά για εκείνο. Μου δίνει ακριβώς δώδεκα λεπτά για να πιώ τον καφέ μου ενώ εξακολουθεί να θεωρείται βιολογικά ως ζεστό ρόφημα, γεγονός που το καθιστά την επένδυση με τη μεγαλύτερη απόδοση στο σπίτι.

Κρατώντας backup τα δεδομένα για τον ασφαλή ύπνο και τις οθόνες

Ξέρω ότι αυτή τη στιγμή τρέμεις μήπως «χαλάσεις» το μωρό. Κάθε φορά που βγάζει έναν περίεργο ήχο στον ύπνο του, κοιτάς την ενδοεπικοινωνία μέχρι να στεγνώσουν τα μάτια σου. Η Δρ. Lin μάς είπε ότι το να τοποθετείς τα μωρά ανάσκελα σε ένα σταθερό, επίπεδο στρώμα μειώνει δραστικά τον κίνδυνο SIDS (Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου), και παρόλο που αυτό ακούγεται σαν βασική φυσική, με τρομοκρατεί απόλυτα, επειδή δεν σου δίνουν μια μπάρα προόδου (progress bar) για να ξέρεις πότε περνάει η επικίνδυνη ζώνη.

Μας έκανε επίσης κήρυγμα για τον χρόνο μπροστά στην οθόνη, που με έκανε να νιώσω απίστευτες ενοχές που έβλεπα YouTube ενώ τον κρατούσα. Απ' ό,τι φαίνεται, η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής λέει μηδέν οθόνες πριν από τους 18 μήνες, εκτός από βιντεοκλήσεις στο FaceTime με τους παππούδες του, επειδή τα pixel που αναβοσβήνουν γρήγορα με κάποιον τρόπο βραχυκυκλώνουν τις αναπτυσσόμενες νευρικές τους οδούς. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι η ιατρική επιστήμη ακόμα απλώς μαντεύει επιθετικά για τα μισά από αυτά τα πράγματα, αλλά παρ' όλα αυτά προστατεύω τα μάτια του κάθε φορά που παίζει μια τηλεόραση σε κάποιο εστιατόριο, αντιμετωπίζοντας την οθόνη σαν να εκπέμπει ραδιενεργά απόβλητα.

Ο εφεδρικός σκίουρος έκτακτης ανάγκης

Μια τελευταία συμβουλή πριν σε αφήσω να επιστρέψεις στο ασταμάτητο σκρολάρισμα στις 3 το πρωί. Χρειάζεσαι εφεδρικά συστήματα. Αν χάσεις το μασητικό πάντα, ολόκληρη η λειτουργική σταθερότητα του σπιτιού καταρρέει. Τελικά αγοράσαμε το Μασητικό-Πιπίλα Σιλικόνης Σκίουρος για τα Ούλα μόνο και μόνο για να το έχουμε στριμωγμένο στις σχισμές του καθίσματος αυτοκινήτου.

Έχει χρώμα πράσινο της μέντας και σχήμα βελανιδιού, και δεν έχω ιδέα γιατί, αλλά το παιδί το αντιμετωπίζει σαν απόλυτη λιχουδιά. Αν μπορείς με κάποιον τρόπο να ξεθάψεις αυτόν τον σκίουρο σιλικόνης από τον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας, ενώ κρατάς ένα μωρό που χτυπιέται και ουρλιάζει στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ και ταυτόχρονα ζητάς συγγνώμη από αυτόν που έχει παρκάρει δίπλα σου, μπορεί ειλικρινά να κερδίσεις αρκετό χρόνο ησυχίας για να οδηγήσεις μέχρι το σπίτι χωρίς η αρτηριακή σου πίεση να χτυπήσει κόκκινο.

Κράτα γερά, φίλε. Ο κώδικας είναι χαοτικός, το hardware έχει διαρροές και το εγχειρίδιο οδηγιών είναι απαίσιο, αλλά το σύστημα τελικά σταθεροποιείται.

Πριν λιποθυμήσεις εντελώς και σου πέσει το κινητό στο πρόσωπο, ίσως απλά να ρίξεις μια ματιά στον υπόλοιπο βρεφικό εξοπλισμό Kianao για να είσαι σωστά εξοπλισμένος για όποιο patch κατέβει τον επόμενο μήνα.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς για να μη χρειαστεί να το κάνεις εσύ

Πώς ξέρω αν το παιδί βγάζει όντως δόντια ή απλά γκρινιάζει;

Θα καταλάβεις ότι το "patch" της οδοντοφυΐας κατεβαίνει ενεργά, όταν το παιδί σου αρχίσει να στάζει σάλια σαν χαλασμένη βρύση και να αντιμετωπίζει τον ώμο σου ως βιώσιμο παιχνίδι για μάσημα. Απ' ό,τι φαίνεται, αρχίζουν επίσης να τραβάνε τα αυτιά τους, το οποίο αρχικά νόμιζα ότι ήταν ωτίτιδα, με αποτέλεσμα μια πολύ ακριβή και εντελώς περιττή επίσκεψη στην κλινική όπου η νοσοκόμα απλώς με κοίταξε με βαθιά λύπηση. Ο κύκλος του ύπνου τους θα διαλυθεί εντελώς και ξαφνικά θα αρνούνται τα πολτοποιημένα λαχανικά που πέρασες είκοσι λεπτά να βράζεις στον ατμό.

Μπορώ να βάλω αυτά τα πραγματάκια από σιλικόνη στην κατάψυξη;

Σύμφωνα με τις ξέφρενες μεταμεσονύχτιες αναρτήσεις σε forum που διάβασα, το να τα βάλεις στην κατάψυξη τα κάνει πολύ σκληρά και μπορεί να πληγώσουν σοβαρά τα ήδη πρησμένα ούλα τους. Υποτίθεται ότι πρέπει απλώς να τα βάλεις στο ψυγείο για δέκα ή δεκαπέντε λεπτά. Δροσίζει τη σιλικόνη τόσο όσο να μουδιάσει ελαφρά την περιοχή χωρίς να μετατρέψει το παιχνίδι σε κυριολεκτικό όπλο αν τους πέσει κατά λάθος στο πρόσωπό τους, το οποίο σίγουρα θα κάνουν γιατί οι κινητικές τους δεξιότητες βρίσκονται αυτή τη στιγμή σε φάση beta.

Είναι αυτά τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά ασφαλή αν τα βάλει στο στόμα του;

Αυτή ήταν η πρώτη μου ερώτηση όταν η γυναίκα μου έφερε το ξύλινο γυμναστήριο στο σπίτι, γιατί υπέθεσα ότι το παιδί θα έβγαζε αμέσως ακίδα στη γλώσσα του. Αλλά απ' ό,τι φαίνεται, αυτά τα συγκεκριμένα παιχνίδια είναι λειασμένα και περασμένα με κάποιου είδους λάδι κατάλληλο για τρόφιμα, το οποίο είναι εντελώς μη τοξικό. Βάζει συνεχώς τους ξύλινους κρίκους στο στόμα του και είναι απολύτως ασφαλές. Απλά μην τα αφήσεις να μουλιάσουν σε καμιά λιμνούλα με νερό ή μην τα βάλεις στο πλυντήριο πιάτων, γιατί το ξύλο είναι πορώδες και θα καταστρέψει το φινίρισμα, αφήνοντάς σε να εξηγείς στη γυναίκα σου γιατί ο ακριβός hipster ελέφαντας μοιάζει παραμορφωμένος.

Είναι κακό αν το μωρό μου με βλέπει να παίζω βιντεοπαιχνίδια;

Κοίτα, προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου ότι στην πραγματικότητα δεν κοιτούσε την οθόνη, αλλά μόνο τα χρώματα. Αλλά η γιατρός μου το απέρριψε αμέσως. Οι γρήγορες εναλλαγές πλάνων και τα φώτα που αναβοσβήνουν είναι υπερβολικά για έναν εγκέφαλο που ακόμα προσπαθεί να καταλάβει ότι τα χέρια του είναι συνδεδεμένα με το σώμα του. Αν πρέπει οπωσδήποτε να είσαι στο ίδιο δωμάτιο με μια οθόνη, γύρισέ το μωρό από την άλλη, ή απλά αποδέξου τη μοίρα σου και διάβασε το ίδιο χαρτονένιο βιβλίο για τα ζώα της φάρμας για τετρακοσιοστή φορά αυτή την εβδομάδα.

Πόσο καιρό χωράνε ειλικρινά αυτά τα βιολογικά βαμβακερά κορμάκια;

Επειδή έχουν λίγη ελαστάνη μέσα τους, τεντώνουν αρκετά καλά. Συνήθως βγάζουμε περίπου δύο με τρεις μήνες με ένα νούμερο, ανάλογα με το αν το παιδί αποφασίσει να περάσει μια τεράστια φάση ανάπτυξης μέσα σε μια νύχτα. Απλά πλένε τα σε κρύο νερό και μην τα βάζεις στο στεγνωτήριο σε υψηλή θερμοκρασία, εκτός κι αν θέλεις να συρρικνώσεις κατά λάθος ένα μπλουζάκι των είκοσι ευρώ σε κάτι που θα χωρούσε άνετα μόνο σε ένα μεσαίου μεγέθους ινδικό χοιρίδιο.