Η μητέρα μου ορκιζόταν ότι απλά πεινούσε, η χίπστερ γειτόνισσα μου διέγνωσε με σιγουριά μια «παλινδρόμηση ύπνου φάσης 6», και ένας τυχαίος τύπος στο καφέ μου στο Πόρτλαντ μου είπε ότι σίγουρα ένιωθε τα δικά μου ανεπίλυτα παιδικά τραύματα. Τρεις εντελώς διαφορετικές αναλύσεις αιτιών για τον ίδιο ακριβώς κύκλο κλάματος στις 3 τα ξημερώματα. Στεκόμουν στο σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο στις 3:14 π.μ. κρατώντας έναν 11 μηνών μικρό που τον αποκαλούμε χαϊδευτικά Μπέμπη Τζι, προσπαθώντας να συγκρίνω την εφαρμογή παρακολούθησης ύπνου με την ώρα του τελευταίου του μπιμπερό. Η γυναίκα μου, η Σάρα, κοιμόταν, αφού είχε παραδώσει τη σκυτάλη μετά τη βάρδια του μεσονυχτίου. Ένιωθα σαν ένας σκληροτράχηλος, εξαντλημένος ιδιωτικός ερευνητής που ψάχνει αγνοούμενο. Λίγα βράδια πριν είχαμε δει εκείνη τη βαριά ταινία του 2007 βασισμένη στο βιβλίο του Ντένις Λεχέιν, και η προσπάθεια να θυμηθώ ολόκληρο το καστ του Gone Baby Gone για να κρατήσω τον εγκέφαλό μου ξύπνιο—ήξερα ότι ο Κέισι Άφλεκ ήταν ο πρωταγωνιστής και η Έιμι Ράιαν είχε πάρει υποψηφιότητα για Όσκαρ, αλλά μήπως ο Εντ Χάρις ήταν ο ύποπτος μπάτσος;—ήταν ακριβώς σαν να προσπαθείς να συναρμολογήσεις τα χαοτικά, αποσπασματικά στοιχεία του γιατί ένα πλήρως ταϊσμένο μωρό ξαφνικά ουρλιάζει στον τοίχο.
Το να μεγαλώνεις ένα μωρό 11 μηνών είναι ουσιαστικά μια ατελείωτη σειρά αιτημάτων αντιμετώπισης προβλημάτων που πρέπει να λύσεις χωρίς κανένα εγχειρίδιο. Σου δίνουν ένα πολύπλοκο, εξαιρετικά ασταθές βιολογικό σύστημα που λαμβάνει ενημερώσεις κάθε βράδυ, και περιμένουν να τα βγάλεις πέρα μόνος σου. Βασικά τον έχω μετατρέψει σε ένα ηλεκτρονικό μωρό—έναν ψηφιακό κόμβο δεδομένων που φοράει πάνα, παρακολουθείται από Wi-Fi κάμερες, αισθητήρες υγρασίας και μια εφαρμογή που καταγράφει τις κενώσεις του με τρομακτική ακρίβεια. Κι όμως, τίποτα από αυτή την τεχνολογία δεν μπορούσε να μου πει γιατί εκείνη τη στιγμή δονούταν από οργή.
Αποσφαλμάτωση του περιβάλλοντος της κούνιας
Όταν μπαίνεις σε ένα βρεφικό δωμάτιο στις 3 τα ξημερώματα, πρέπει να ασφαλίσεις την περίμετρο. Πλησιάζω την κούνια σαν σκηνή εγκλήματος. Κάνει πολύ κρύο στο δωμάτιο; Πολύ ζέστη; Έχασε την πιπίλα του μέσα στο τακτικό καμουφλάζ της κουβερτούλας του; Πρέπει να ψάξεις για ανωμαλίες. Ο παιδίατρός μας ανέφερε πριν από μερικές εβδομάδες ότι το άγχος αποχωρισμού τα χτυπάει σαν τρένο περίπου σε αυτή την ηλικία, και προφανώς ο μικρός τους εγκέφαλος ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι η μονιμότητα του αντικειμένου ισχύει και για τους ανθρώπους. Είναι σαν μια ενημέρωση firmware που κατά λάθος καταστρέφει την ικανότητά τους να κοιμούνται ανεξάρτητα. Αλλά ποιος ξέρει; Η ιατρική επιστήμη πίσω από τον ύπνο των βρεφών φαίνεται να είναι κυρίως εξαιρετικά μορφωμένες εικασίες τυλιγμένες σε καθησυχαστική ορολογία.
Κυριολεκτικά στεκόμουν εκεί ψιθυρίζοντας τα ονόματα του καστ του Gone Baby Gone στον εαυτό μου στο σκοτάδι—Μισέλ Μονάχαν, Τζον Άστον, Μόργκαν Φρίμαν—απλά για να μην κλείσει εντελώς ο εγκεφαλικός μου φλοιός ενώ περίμενα τον Μπέμπη Τζι να ηρεμήσει μόνος του. Δεν ηρέμησε μόνος του. Αντίθετα, ανέβασε την ένταση σε μια συχνότητα που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι παρεμβαλλόταν στον τοπικό έλεγχο εναέριας κυκλοφορίας. Τον σήκωσα, έλεγξα την πάνα του (στεγνή), έλεγξα τη θερμοκρασία του (κανονική), και έλεγξα τα άκρα του για περίεργες τρίχες τυλιγμένες γύρω από τα δαχτυλάκια των ποδιών του, γιατί προφανώς αυτό είναι κάτι τρομακτικό που μπορεί να συμβεί. Τίποτα. Σωματικά ήταν απόλυτα καλά.
Η γελοία εμμονή μου με τα μετρικά του πίνακα ελέγχου
Καταγράφω τα πάντα. Έχω ένα ολόκληρο υπολογιστικό φύλλο αφιερωμένο στις ημερήσιες εισροές και εκροές του, γιατί ως μηχανικός λογισμικού, πιστεύω ακράδαντα ότι αν έχεις αρκετά δεδομένα, μπορείς να εντοπίσεις το μοτίβο. Έχω καταγράψει ακριβώς πόσα γραμμάρια πίνει, το ακριβές λεπτό που αποκοιμιέται, τη θερμοκρασία του δωματίου του και τη διάρκεια του μεσημεριανού ύπνου του. Πέρασα τρεις εβδομάδες φτιάχνοντας ένα προσαρμοσμένο dashboard που συγκεντρώνει τα δεδομένα ύπνου του σε σύγκριση με την τοπική βαρομετρική πίεση, γιατί ήμουν πεπεισμένος ότι τα εισερχόμενα μέτωπα βροχής προκαλούσαν τις κακές νύχτες του. Νόμιζα ότι μπορούσα να λύσω την ανθρώπινη κατάσταση με ένα συγκεντρωτικό πίνακα. Ήμουν απόλυτα σίγουρος ότι μπορούσα να χακάρω την πατρότητα.
Αλλά τα δεδομένα είναι εντελώς άχρηστα. Είναι απλά θόρυβος. Την περασμένη εβδομάδα, είχε την «τέλεια» μέρα σύμφωνα με τα μετρικά μου—τέλεια διάρκεια ύπνου, ιδανικές ώρες ταΐσματος, ακριβής θερμοκρασία δωματίου—και ξύπνησε ουρλιάζοντας έξι φορές. Την επόμενη μέρα, το πρόγραμμά του ήταν ολοκληρωτικό χάος. Κοιμήθηκε στο αυτοκίνητο για δώδεκα λεπτά, έφαγε ένα κομμάτι μπαγιάτικο κράκερ από το πάτωμα, και κοιμήθηκε ένδεκα συνεχόμενες ώρες. Τα μωρά είναι αναλογικά συστήματα τυλιγμένα σε ένα χαοτικό νευρωνικό δίκτυο, και η προσπάθεια να τους επιβάλεις λογική είναι απλά ένας γρήγορος δρόμος προς την τρέλα. Όσο περισσότερο κοιτάζω τα γραφήματα, τόσο λιγότερο καταλαβαίνω τον ίδιο μου τον γιο.
Αυτά τα περίπλοκα σπαργανωτικά οριγκάμι με βέλκρο είναι ούτως ή άλλως εντελώς πεταμένα λεφτά.
Η ενημέρωση firmware του οδοντοφυΐας
Αν υπάρχει ένα πρόβλημα υλικού που συνεχώς καταστρέφει την αρχιτεκτονική του συστήματός μας, αυτό είναι τα δόντια. Προφανώς, η ανθρώπινη βιολογία υπαγορεύει ότι τα μωρά πρέπει κυριολεκτικά να φυτρώνουν αιχμηρά μικρά οστά κατευθείαν μέσα από τα μαλακά ούλα τους, και η διαδικασία είναι βασανιστικά αργή. Ο παιδίατρός μου μού είπε ότι όταν αρχίζουν να μασάνε επιθετικά τις γροθούλες τους και σαλιάρουν σαν χαλασμένη βρύση, είναι συνήθως εντοπισμένος πόνος από ένα νέο δόντι που σπρώχνει. Αλλά ο πόνος είναι ασύμμετρος· κάποιες μέρες δεν τους νοιάζει, και άλλες μέρες είναι το τέλος του κόσμου.
Εδώ αναπτύσσω το απόλυτο αγαπημένο μου τακτικό εξάρτημα γονεϊκότητας. Χρωστάω ειλικρινά την τρέχουσα εύθραυστη λογική μου στο Μασητικό Σιλικόνης Πάντα Μπαμπού για Μωρά. Ξέρω ότι ακούγεται υπερβολικό, αλλά όταν βρίσκεις ένα εργαλείο που πραγματικά σταματάει μια κρίση, το αντιμετωπίζεις με δέος. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, κάτι που είναι υπέροχο γιατί ανησυχώ συνεχώς για τα μικροπλαστικά, αλλά η πραγματική ευφυΐα είναι το επίπεδο σχήμα με πολλαπλές υφές. Ο Μπέμπη Τζι μπορεί πραγματικά να το κρατήσει μόνος του χωρίς να το ρίχνει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Σε μια από αυτές τις μεσονύχτιες ανακρίσεις, του έδωσα το μασητικό πάντα, και αμέσως το έσφιξε σαν σκληροτράχηλος ντετέκτιβ που μασάει πούρο. Το κλάμα σταμάτησε αμέσως. Ήταν απλά ένα μηχανικό πρόβλημα τελικά. Τα ούλα του πονούσαν. Απλά χρειαζόταν να δαγκώσει κάτι.
Η ημερήσια ανάκριση και οι παράπλευρες απώλειες
Φυσικά, η ντετεκτιβίστικη δουλειά δεν σταματάει όταν βγαίνει ο ήλιος. Η γονεϊκότητα τη μέρα είναι απλά ένα διαφορετικό είδος έρευνας, κυρίως επικεντρωμένη στο να βρεις ποιο φαγητό θα δεχτεί σήμερα και δεν θα απορρίψει βίαια αύριο. Στους 11 μήνες, είμαστε βυθισμένοι στον χαοτικό κόσμο των στερεών τροφών.
Για τον έλεγχο ζημιών στο γεύμα, χρησιμοποιούμε τη Αδιάβροχη Σαλιάρα Μωρού με Διαστημικό Σχέδιο. Είναι εντάξει. Είναι μια σαλιάρα σιλικόνης με τσέπη που μαζεύει τις παράπλευρες απώλειες όταν αποφασίζει να εκτοξεύσει πολτοποιημένη κολοκύθα στην κουζίνα. Η τσέπη συλλογής είναι λειτουργικά εξαιρετική, και το σκούπισμα παίρνει τρία δευτερόλεπτα, κάτι που εκτιμώ. Αλλά ειλικρινά, το μοβ γαλαξιακό σχέδιο με τον πύραυλο είναι λίγο φωνακλά για την αισθητική της κουζίνας μας. Τη χρησιμοποιώ κυρίως επειδή με γλιτώνει από τρία επιπλέον πλυντήρια ρούχων τη μέρα. Κάνει τη δουλειά της στο να προστατεύει τα ρούχα του, αλλά δεν είναι ακριβώς ένα προϊόν που στέλνω μήνυμα στους μπαμπάδες φίλους μου με κεφαλαία.
Ανοικοδομώντας το περιβάλλον από το μηδέν
Όταν προσπαθείς να καταλάβεις ένα βρέφος, πρέπει να κοιτάξεις το περιβάλλον στο οποίο λειτουργεί. Όταν ήταν πιο μικρός, ήταν βασικά μια ακίνητη πατάτα, αλλά τώρα είναι ενεργός συμμέτοχος στην ίδια του την καταστροφή. Πρέπει να τους δίνεις πράγματα να κάνουν που δεν είναι απλά το μάσημα ηλεκτρικών καλωδίων.
Στήσαμε το Απαλό Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στο σαλόνι, και ήταν συναρπαστικό να παρακολουθούμε πώς εξελίχθηκε η αλληλεπίδρασή του μαζί του τους τελευταίους μήνες. Τις πρώτες μέρες, απλά ξάπλωνε κάτω από τη δομή σε σχήμα Α και κοιτούσε κενά το μικρό πλεκτό αρκουδάκι και λάμα. Μετά άρχισε να τα χτυπάει, αστοχώντας εντελώς και χτυπώντας τον εαυτό του στο πρόσωπο. Τώρα, στους 11 μήνες, αντιμετωπίζει ολόκληρη την κατασκευή σαν ένα μηχανικό παζλ που προσπαθεί να αποσυναρμολογήσει. Κάθεται, αρπάζει τις ξύλινες χάντρες και προσπαθεί επιθετικά να κατεβάσει τη λάμα από τον ουρανό. Είναι ένα πανέμορφο κομμάτι εξοπλισμού—φτιαγμένο από βιώσιμο ξύλο οξιάς αντί για κραυγαλέο πλαστικό που αναβοσβήνει—και ειλικρινά δείχνει ωραίο πάνω στο χαλί μας. Μου αρέσει να ξέρω ότι τα κύρια αισθητηριακά ερεθίσματά του είναι φυσικά υλικά αντί για ένα τρομακτικό ηλεκτρονικό φωτεινό σόου που τραγουδάει παράφωνα.
Η υπόθεση έκλεισε (μέχρι αύριο)
Πίσω στο σκοτεινό βρεφικό δωμάτιο, μετά από περίπου είκοσι λεπτά αγκαλιάσματος, το φρενήρες κλάμα τελικά εξελίχθηκε σε βαριούς, ρυθμικούς αναστεναγμούς. Το μασητικό πάντα έπεσε από το στόμα του και χτύπησε στο πόδι μου. Η εσωτερική του θερμοκρασία φαινόταν να ρυθμίστηκε, η αναπνοή του επιβραδύνθηκε, και οι φρενήρεις βρόχοι σφαλμάτων στον εγκέφαλό του τελικά έληξαν. Τον κατέβασα απαλά πίσω στην κούνια, κινούμενος με τον αργό, σκόπιμο τρόμο τεχνικού πυροτεχνικής υπηρεσίας που κόβει το πράσινο καλώδιο.
Ακόμα δεν ξέρω ακριβώς τι τον ξύπνησε. Ήταν εφιάλτης; Στομαχική κράμπα; Η υπαρξιακή αγωνία της ύπαρξης σε ένα ραγδαία επεκτεινόμενο σύμπαν; Δεν έχω ιδέα. Αντί να προσπαθώ επιθετικά να εφαρμόσω εκπαίδευση ύπνου ενώ διαβάζω εμμονικά φόρουμ στο ίντερνετ και επιχειρώ να επιβάλω ένα αυστηρό βιολογικό πρόγραμμα σε ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι, απλά πρέπει να αποδεχτώ ότι μερικές φορές κλαίνε στο σκοτάδι και το μόνο που μπορείς να κάνεις είναι να τα κρατάς μέχρι να επανεκκινήσουν.
Η ντετεκτιβίστικη δουλειά δεν τελειώνει ποτέ πραγματικά· απλά γίνεσαι λίγο καλύτερος στο να διαβάζεις τα στοιχεία. Και τελικά, συνειδητοποιείς ότι ο στόχος δεν είναι να λύσεις τέλεια το μυστήριο κάθε φορά. Ο στόχος είναι απλά να επιβιώσεις τη νυχτερινή βάρδια για να τα κάνεις όλα πάλι από την αρχή αύριο.
Συχνές ερωτήσεις νυχτερινής αντιμετώπισης προβλημάτων
Γιατί το μωρό μου ξυπνάει ξαφνικά στις 3 τα ξημερώματα ενώ κοιμόταν κανονικά όλη τη νύχτα;
Αν το παιδί σας μοιάζει στο δικό μου, ο εγκέφαλός του απλά αποφάσισε ξαφνικά να τρέξει έναν διαγνωστικό έλεγχο στο παρασκήνιο στις 3 τα ξημερώματα και πανικοβλήθηκε όταν δεν ήσουν εκεί. Ο παιδίατρός μου μου είπε ότι το άγχος αποχωρισμού κορυφώνεται γύρω στους 9 με 12 μήνες. Μπορεί επίσης να είναι δόντια, μια περίεργη θερμοκρασία δωματίου, ή απλά ότι έμαθε μια νέα δεξιότητα και θέλει να εξασκηθεί στο στέκεσθαι στο σκοτάδι. Είναι χαοτικό, και συνήθως απλά περνάει μόνο του μετά από μερικές αγωνιώδεις εβδομάδες.
Είναι σοβαρά καλύτερα τα μασητικά σιλικόνης από τα πλαστικά;
Είμαι μεγάλος οπαδός της σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχέση με τα σκληρά πλαστικά. Τα πλαστικά που δοκιμάσαμε ήταν είτε πολύ σκληρά και χτυπούσε επιθετικά τον εαυτό του στο πρόσωπο με αυτά, είτε είχαν μέσα κάποιο περίεργο υγρό που δεν μου ενέπνεε καθόλου εμπιστοσύνη. Η σιλικόνη τους δίνει εκείνη τη σφιχτή, ελαστική αντίσταση που φαίνεται να μασάζ πραγματικά τα πρησμένα ούλα αντί απλά να τα μωλωπίζει.
Πρέπει να καταγράφω τα δεδομένα ύπνου του μωρού μου για να βρω μοτίβα;
Εντάξει, μπορείς, αλλά μιλώντας από εμπειρία ως κάποιος που έφτιαξε κυριολεκτικά υπολογιστικό φύλλο με συγκεντρωτικούς πίνακες: πιθανότατα θα σε τρελάνει ακόμα
Κοινοποίηση:
Τι να κάνετε αν δείτε έναν μικρό αρουραίο έξω κοντά στα παιδιά σας
Είναι τα Viral Sézane Paula Babies Πρακτικά Για Αληθινές Μαμάδες;