Γιατί το μωρό των Nirvana με έκανε να διαγράψω όλο μου το Instagram

Γεια σου, Τζες του περασμένου Οκτωβρίου.

Κάθεσαι στο χαλάκι του μπάνιου αυτή τη στιγμή, σωστά; Τα παιδιά ασχολούνται ως εκ θαύματος με ένα άδειο κουτί της Amazon στο διάδρομο, ο καφές σου έχει παγώσει στον νιπτήρα και ο αντίχειράς σου αιωρείται πάνω από το κουμπί "κοινοποίηση" στο Instagram. Είναι εκείνη η φωτογραφία του Γουάιατ από το καλοκαίρι — αυτή που είναι ολόγυμνος στα πιτσιλίσματα από το λάστιχο του κήπου, γελώντας με την ψυχή του. Τη βρίσκεις αξιολάτρευτη και ξεκαρδιστική, και ελπίζεις να σου φέρει μερικά συμπονετικά likes από άλλες μαμάδες, επειδή αυτή τη στιγμή πνίγεσαι στα άπλυτα και στα νεύρα των μικρών.

Σου γράφω από το μέλλον, έξι μήνες μετά, για να σου πω να αφήσεις κάτω το τηλέφωνο, να κλειδώσεις την οθόνη και να διαγράψεις την εφαρμογή πριν κάνεις κάτι που δεν μπορείς να πάρεις πίσω.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου, γιατί κανείς άλλος στη μικρή επαρχιακή μας φούσκα εδώ στο Τέξας δεν το λέει φωναχτά. Εκμεταλλευόμαστε τα παιδιά μας για ψηφιακή επιβεβαίωση και αυτό θα γυρίσει μπούμερανγκ με θεαματικό τρόπο. Δεν με πιστεύεις; Ψάξε να βρεις τι έγινε με το παιδί από το εξώφυλλο του δίσκου των Nirvana.

Εκείνο το γυμνό μωρό που κολυμπούσε μού αναστάτωσε το μυαλό

Ξέρω ότι θυμάσαι τον δίσκο. Όλοι στην ηλικία μας θυμούνται το εξώφυλλο του Nevermind από το 1991 με το γυμνό μωρό να κολυμπάει κάτω από το νερό προς ένα δολάριο πιασμένο σε ένα αγκίστρι. Τότε, ήταν απλώς ένα τολμηρό έργο τέχνης που δεν μας άφηναν να το περιεργαζόμαστε και πολύ στα δισκοπωλεία.

Ε, λοιπόν, αυτό το παιδί μεγάλωσε. Τον λένε Σπένσερ Έλντεν και οι γονείς του πληρώθηκαν το «ασύλληπτο» ποσό των διακοσίων δολαρίων για εκείνη τη φωτογράφιση των δεκαπέντε δευτερολέπτων, επειδή έτυχε να γνωρίζουν τον φωτογράφο. Ειλικρινά, αυτό είναι περίπου όσα βγάζω εγώ σε μια εβδομάδα πουλώντας τα πλεκτά μου φιογκάκια στο Etsy, οπότε δεν μπορώ να κρίνω την προσπάθεια για ένα έξτρα χαρτζιλίκι.

Αλλά το θέμα είναι ότι αυτό με έκανε να χαθώ σε ατελείωτες αναζητήσεις στο ίντερνετ την ώρα που θα έπρεπε να ετοιμάζω το δείπνο. Πριν από μερικά χρόνια, μήνυσε τα εναπομείναντα μέλη του συγκροτήματος και την περιουσία του Κερτ Κομπέιν. Ο άνθρωπος ζήτησε αποζημίωση για δια βίου ηθική βλάβη και δήλωσε ότι απεικονίστηκε σαν εργάτης του σεξ, κάτι που είναι βαρύ να το χωνέψεις όταν βλέπεις απλά τη φωτογραφία ενός μωρού να πλατσουρίζει. Ο Κερτ Κομπέιν είχε προφανώς εμμονή με τους τοκετούς στο νερό, γι' αυτό και έκαναν εξάλλου τη φωτογράφιση στην πισίνα, αλλά, ειλικρινά, η σκέψη και μόνο του να γεννήσω μέσα σε μια φουσκωτή πισινούλα με βγάζει εκτός εαυτού, οπότε ας το προσπεράσουμε.

Τέλος πάντων, αυτό που πραγματικά με σόκαρε ήταν όταν διάβασα για το μωρό των Nirvana σήμερα.

Είναι λίγο πάνω από τα τριάντα, ζει με τη μαμά του στο Λος Άντζελες, οδηγεί ένα Honda Civic και καλλιεργεί ντομάτες. Να 'ναι καλά το παιδί, φαίνεται τόσο βαθιά μπερδεμένος με την ίδια του την ταυτότητα. Για χρόνια το αποδεχόταν – έκανε τατουάζ το "Nevermind" στο στήθος του και αναπαρήγαγε τη φωτογραφία για επετειακές εκδηλώσεις – και μετά ξαφνικά ένιωσε ότι τον εκμεταλλεύτηκαν απόλυτα, επειδή εκατομμύρια άνθρωποι έχουν μια φωτογραφία με τα βρεφικά του γεννητικά όργανα και ο ίδιος δεν πήρε ούτε δεκάρα από τα εκατομμύρια δολάρια που έβγαλε αυτός ο δίσκος. Ένας ομοσπονδιακός δικαστής τελικά απέρριψε τη μήνυση λόγω παραγραφής και κάποιων νομικών όρων περί "άσεμνης επίδειξης" που δεν καταλαβαίνω απόλυτα, αλλά τα νομικά τερτίπια δεν είναι το θέμα.

Το θέμα είναι ότι οι γονείς του πούλησαν την εικόνα του για διακόσια δολάρια πριν καν προλάβει να μιλήσει, και τριάντα χρόνια μετά, είναι βαθιά τραυματισμένος από το γεγονός ότι δεν είχε ποτέ επιλογή σε αυτό.

Κι εσύ, Τζες, που κάθεσαι στο πάτωμα του μπάνιου, ετοιμάζεσαι να χαρίσεις την ιδιωτικότητα του Γουάιατ για μηδέν δολάρια και μερικές καρδούλες από κοπέλες που έχεις να τους μιλήσεις από την κατασκήνωση στο λύκειο.

Είμαστε κυριολεκτικά ο τυφλός που οδηγεί τον τυφλό

Τις προάλλες, καθώς δίπλωνα αυτό που μου φάνηκε σαν την τετράκις χιλιοστή πλυνταριά με φορμάκια, άκουγα ένα podcast και μια κυρία είπε ότι ο μέσος γονιός μοιράζεται πάνω από χίλιες φωτογραφίες του παιδιού του στο διαδίκτυο πριν καν γίνει πέντε ετών. Σκέφτηκα ότι αυτά είναι εντελώς φανταστικά νούμερα του ίντερνετ, μέχρι που κοίταξα το άλμπουμ του κινητού μου και συνειδητοποίησα ότι μάλλον έφτασα αυτόν τον αριθμό στα πρώτα γενέθλια του Γουάιατ.

Είμαστε η πρώτη γενιά γονέων που μεγάλωσε με τα social media, πράγμα που σημαίνει ότι ουσιαστικά διεξάγουμε ένα τεράστιο, ανεξέλεγκτο ψυχολογικό πείραμα στα ίδια μας τα παιδιά. Εμείς δεν είχαμε ψηφιακό αποτύπωμα μέχρι που φτάσαμε σε ηλικία να φτιάξουμε άγαρμπα τις δικές μας σελίδες στο Myspace με απαίσιους emo στίχους. Τα παιδιά μας; Είναι η «γενιά με ετικέτα» (generation tagged). Δημοσιεύουμε κυριολεκτικά τις φωτογραφίες από τον υπέρηχό τους. Καταγράφουμε κάθε λέρωμα της πάνας, κάθε έκρηξη θυμού, κάθε ευάλωτη στιγμή, ξεχνώντας εντελώς ότι το διαδίκτυο είναι μόνιμο και γεμάτο από απόλυτα παράξενους τύπους.

Η γιαγιά μου πάντα έλεγε να κρατάμε την αυλή μας καθαρή και τα οικογενειακά μας μακριά από τα κουτσομπολιά της γειτονιάς, και υποθέτω ότι το Instagram είναι απλώς η μεγαλύτερη, πιο επικίνδυνη γειτονιά του κόσμου μεταμφιεσμένη σε ψηφιακό λεύκωμα.

Σταμάτα να αγοράζεις αισθητικά τέλεια πράγματα μόνο για το προφίλ σου

Θυμάσαι όταν αγόρασες εκείνα τα μαλακά τουβλάκια επειδή πίστευες ότι θα έδειχναν τέλεια σε μια φλατ φωτογραφία για το κατάστημα στο Etsy; Ας είμαστε ειλικρινείς γι' αυτά. Ήταν απλά οκ. Εννοώ, φαίνονταν χαριτωμένα στο φόντο εκείνου του reel που έφτιαξες, αλλά έκαναν τριάντα δολάρια και τα παιδιά τα χρησιμοποιούν κυρίως σαν πολεμοφόδια για να τα πετάνε στον σκύλο όταν προσπαθώ να απαντήσω σε email. Τα αγόρασα για την αισθητική, όχι για τα παιδιά, και αυτό είναι ένα πικρό χάπι που πρέπει να καταπιείς όταν υποτίθεται ότι είσαι αυτή η συνειδητοποιημένη μαμά που προσέχει τον προϋπολογισμό της.

Αν πρόκειται να ξοδέψεις χρήματα για πράγματα για τα παιδιά, αγόρασε είδη που θα σώσουν την ψυχική σου υγεία στην πραγματική ζωή, όχι απλώς πράγματα που δείχνουν ωραία σε μια οθόνη.

Για παράδειγμα, αντί να δημοσιεύεις γυμνές φωτογραφίες από την ώρα του μπάνιου, απλά ντύσ' τα με κάτι άνετο και κράτα την κάμερα στην τσέπη σου. Το απόλυτα αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε αυτή τη στιγμή είναι το Βρεφικό Αμάνικο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Κοστίζει περίπου είκοσι τέσσερα δολάρια, κάτι που συνήθως κάνει την τσιγκούνικη ψυχή μου να υποφέρει για κάτι που ένα μωρό αναπόφευκτα θα λερώσει, αλλά σου λέω ότι αξίζει κάθε σεντ.

Η παιδίατρός μου είχε πει κάτι για τα συνθετικά υφάσματα, ότι παγιδεύουν τη θερμότητα και προκαλούν εξάρσεις εκζέματος. Αν και συνήθως παίρνω τις ιατρικές συμβουλές με επιφύλαξη εκτός κι αν υπάρχει πυρετός, σε αυτό είχε απόλυτο δίκιο. Το δέρμα του Γουάιατ ήταν κατακόκκινο και ερεθισμένο όλο το καλοκαίρι, μέχρι που του πήρα αυτά τα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι. Έχουν την τέλεια ελαστικότητα ώστε να μην παλεύω μαζί του σαν να είναι λαδωμένο γουρουνάκι μετά το μπάνιο, και το ύφασμα γίνεται πραγματικά πιο απαλό με το πλύσιμο. Δεν έχουν καθόλου ενοχλητικά ταμπελάκια και δεν περιέχουν εκείνες τις περίεργες χημικές βαφές που με αγχώνουν. Είναι απλά ένα εξαιρετικό, απίστευτα καλοφτιαγμένο βασικό κομμάτι που εξυπηρετεί πραγματικά έναν σκοπό μακριά από τις κάμερες.

(Αν ψάχνεις να ανανεώσεις την γκαρνταρόμπα του παιδιού σου με ρούχα που είναι πραγματικά πρακτικά αντί να δείχνουν απλώς χαριτωμένα στην οθόνη, μπορείς να περιηγηθείς στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao εδώ.)

Το ίντερνετ δεν νοιάζεται για τα παιδιά σου

Ξέρω ότι είσαι κουρασμένη και νιώθεις μοναξιά, και ότι αυτές οι ειδοποιήσεις μοιάζουν με μια μικρή δόση ντοπαμίνης σε μια μέρα που αποτελείται εξ ολοκλήρου από το να σκουπίζεις μύτες και να φτιάχνεις τοστ χωρίς κόρα, αλλά πρέπει να βρεις άλλον τρόπο για να νιώσεις ότι οι άλλοι σε βλέπουν.

Όταν ανεβάζεις τη φωτογραφία ενός μωρού στο διαδίκτυο, χάνεις την ιδιοκτησία αυτής της εικόνας για πάντα. Κάποιος σε ένα μεταμεσονύχτιο ντοκιμαντέρ που παρακολουθούσα μισοκοιμισμένη ενώ τάιζα τη Σέιντι, είπε ότι το Ηνωμένο Βασίλειο έχει κάποιο είδος Κώδικα για τα Παιδιά για να τα προστατεύει στο διαδίκτυο. Όμως εδώ στις ΗΠΑ, οι νόμοι είναι κυριολεκτικά η Άγρια Δύση και δεν υπάρχει κανένα πραγματικό νομικό μέσο αν το παρακάνεις με το να μοιράζεσαι τη ζωή του ίδιου σου του παιδιού. Ουσιαστικά λειτουργούμε ως οι παπαράτσι των παιδιών μας.

Σκέψου τον Γουάιατ. Είναι ο μεγαλύτερός μου, το πειραματόζωό μου, το μικρό μου αγρίμι που νιώθει τα πάντα στο έπακρο. Θυμάσαι εκείνη την επική κρίση που έπαθε στο πάρκινγκ του Target την περασμένη εβδομάδα; Το τράβηξες βίντεο. Πίστευες ότι θα ταυτίζονταν κι άλλες μαμάδες. Φαντάσου να είσαι δεκαπέντε χρονών, να προσπαθείς να ζητήσεις από ένα κορίτσι να πάτε στον σχολικό χορό, και να ξέρεις ότι κυκλοφορεί ένα βίντεό σου στο ίντερνετ να ουρλιάζεις επειδή η μαμά σου δεν σε άφηνε να φας μια πεταμένη τηγανιτή πατάτα από την άσφαλτο.

Είναι ταπεινωτικό. Τους κλέβουμε την αξιοπρέπειά τους πριν καν μάθουν τι σημαίνει αυτή η λέξη.

Τι θέλω πραγματικά να αγοράσεις

Εφόσον κάνουμε αυτή την ειλικρινή συζήτηση με τον εαυτό μας για τον τρόπο που μεγαλώνουμε τα παιδιά μας και το τι καταναλώνουμε, θα σου πω το μοναδικό πράγμα που πραγματικά χρειάζεται να αγοράσεις αυτή τη στιγμή για τη Σέιντι. Μασάει τα σοβατεπί σαν τερμίτης εδώ και τρεις μέρες συνεχόμενα, και τα νεύρα σου έχουν γίνει κρόσσια.

Προσπέρασε τα αισθητικά τέλεια ξύλινα παιχνίδια που μοιάζουν με μοντέρνα τέχνη και πάρε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Ξέρω ότι έχει σχήμα πάντα και δεν είναι μπεζ, αλλά κυριολεκτικά θα σου σώσει τη ζωή. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν μπορεί να την κόψει με τα δόντια της, και έχει αυτά τα μικρά εξογκώματα που πρέπει να μοιάζουν με βαθύ μασάζ στα πρησμένα ούλα της. Είναι εντελώς μη τοξικό και, το σημαντικότερο, είναι αρκετά επίπεδο ώστε να μπορεί ειλικρινά να το κρατήσει μόνη της, αντί να το ρίχνει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα και να σου ουρλιάζει να το σηκώσεις.

Όταν λερωθεί επειδή το έσυρε σε όλο το πάτωμα της κουζίνας, κυριολεκτικά το πετάς στο πλυντήριο πιάτων. Ούτε ειδικό βράσιμο, ούτε περίεργες κρυφές εσοχές όπου μπορεί να αναπτυχθεί μούχλα. Έχω ένα στην τσάντα με τις πάνες και ένα στο ψυγείο, επειδή η κρύα σιλικόνη όντως μουδιάζει τα ούλα της αρκετά ώστε να κοιμηθεί για περισσότερο από σαράντα πέντε λεπτά συνεχόμενα. Αγόρασέ το. Με ευχαριστείς αργότερα.

Η εκκαθάριση έρχεται

Να τι θα κάνεις λοιπόν, Τζες. Θα κλείσεις το Instagram τώρα αμέσως. Θα βγεις στον διάδρομο και θα παίξεις σε εκείνο το χάρτινο κουτί με τα παιδιά σου χωρίς να βγάλεις ούτε μία φωτογραφία.

Και απόψε, αφού κοιμηθούν και βάλεις στον εαυτό σου ένα πολύ μεγάλο ποτήρι φθηνό Pinot Grigio, θα καθίσεις και θα διαγράψεις τέσσερις χιλιάδες φωτογραφίες από τους λογαριασμούς σου στα social media. Θα κάνεις τα προφίλ σου ιδιωτικά. Θα αφαιρέσεις followers που έχεις να δεις από κοντά τα τελευταία πέντε χρόνια. Στην αρχή θα σου φανεί περίεργο, σαν να σβήνεις τη δική σου ιστορία, αλλά στο υπόσχομαι από το μέλλον, έξι μήνες μετά: αυτή η ελευθερία είναι μεθυστική.

Δεν θέλεις να γίνεις ο λόγος που το παιδί σου θα βρεθεί σε ένα podcast τριάντα χρόνια από τώρα, μιλώντας για το πώς η μητέρα του πούλησε τα παιδικά του χρόνια για τα likes. Ας γίνει ο Σπένσερ Έλντεν το παράδειγμα προς αποφυγή που όλοι χρειαζόμασταν απεγνωσμένα. Προστάτεψε την ηρεμία τους, και στην πορεία, μπορεί να βρεις και τη δική σου.

Αν είσαι έτοιμη να αρχίσεις να κάνεις καλύτερες, πιο ήσυχες επιλογές για τα μωρά σου, ρίξε μια ματιά στην πλήρη σειρά από βιώσιμα, ασφαλή και απαραίτητα είδη της Kianao πριν ασχοληθείς με οτιδήποτε άλλο σήμερα.

Οι δύσκολες ερωτήσεις που όλες κάνουμε κρυφά

Είναι τελικά ασφαλές να δημοσιεύω φωτογραφίες των παιδιών μου στο ίντερνετ;

Ειλικρινά, η στάση μου πλέον είναι "μάλλον όχι, αλλά όλες κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε". Αν πρέπει οπωσδήποτε να μοιραστείς κάτι, ο δικός μου κανόνας είναι: όχι πρόσωπα, όχι τοποθεσίες και οπωσδήποτε καθόλου γυμνό. Περιορίζομαι σε φωτογραφίες από το πίσω μέρος του κεφαλιού τους ή από τα μικρά τους χεράκια την ώρα που κάνουν μια δραστηριότητα, αλλά ακόμα και τότε το διπλοσκέφτομαι. Αν δεν κολλούσες αυτή τη φωτογραφία σε μια κολόνα της ΔΕΗ στην κεντρική πλατεία, τότε δεν έχει θέση στο ίντερνετ.

Το μωρό των Nirvana κέρδισε όντως τη μήνυση;

Όχι, ο δικαστής την απέρριψε οριστικά το 2023. Από όσα μπορώ να καταλάβω διαβάζοντας άυπνη, άργησε πολύ να κάνει τη μήνυση και τα δικαστήρια αποφάσισαν ότι η φωτογραφία δεν αποτελούσε τεχνικά παιδική πορνογραφία βάσει των συγκεκριμένων νομικών ορισμών. Αλλά ειλικρινά, το αν κέρδισε χρήματα ή όχι δεν έχει και τόση σημασία για μένα — το γεγονός ότι ένιωσε τόσο παραβιασμένος ώστε να φτάσει σε σημείο να κάνει μήνυση, είναι αυτό που με κρατάει ξύπνια τα βράδια.

Πώς να πω στην πεθερά μου να σταματήσει να ανεβάζει το μωρό μου στο Facebook;

Αχ γλυκιά μου, αυτή είναι η χειρότερη μάχη. Πρέπει απλώς να είσαι απίστευτα ευθεία, κάτι που ξέρω ότι είναι δύσκολο αν απεχθάνεσαι τις συγκρούσεις. Εγώ κυριολεκτικά έριξα το φταίξιμο στην παιδίατρο και είπα: "Ο γιατρός μας συμβούλεψε αυστηρά να κρατήσουμε τα παιδιά μακριά από τα social media για λόγους ασφαλείας." Ρίξε το φταίξιμο στους ειδικούς! Αν θυμώσει, ας θυμώσει. Η ασφάλεια του παιδιού σου είναι πιο σημαντική από την επιθυμία της να κάνει επίδειξη στις φίλες της.

Τι ακριβώς είναι το "ψηφιακό αποτύπωμα" για ένα μωρό;

Ουσιαστικά, είναι τα μόνιμα ίχνη δεδομένων που αφήνεις πίσω για λογαριασμό τους πριν καν μπορέσουν να μιλήσουν. Είναι κάθε φωτογραφία, κάθε ιατρική ενημέρωση που γράφεις σε μια ομάδα για μαμάδες στο Facebook, κάθε τοποθεσία στην οποία κάνεις check-in. Όλα αυτά συλλέγονται από εταιρείες δεδομένων και λογισμικά αναγνώρισης προσώπου. Ακούγεται σαν παρανοϊκή ταινία επιστημονικής φαντασίας, αλλά είναι απλώς η πραγματικότητα του πώς λειτουργεί το διαδίκτυο σήμερα.

Πώς θα ξέρω αν το μωρό μου βγάζει δόντια ή αν απλώς είναι ιδιότροπο;

Αν μασάει τα έπιπλα σαν κάστορας και τα σάλια του μουσκεύουν τρεις σαλιάρες την ώρα, τότε βγάζει δόντια. Μπορεί επίσης να παρατηρήσεις να τραβάει τα αυτάκια του ή να ξυπνάει ουρλιάζοντας στις 2 τα ξημερώματα. Αν το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα της Kianao, παγωμένο από το ψυγείο, το κάνει ξαφνικά να σταματήσει να κλαίει, τότε έχεις την απάντησή σου. Απλά προσπάθησε να επιβιώσεις, να 'ναι καλά οι μικρούλικες ψυχούλες τους.