Πόσο καιρό μένουν τα πουλάκια στη φωλιά πριν πετάξουν;

«Μην το ακουμπάτε, η μαμά του θα μυρίσει τα λερωμένα χεράκια σας και θα το εγκαταλείψει για πάντα!» ούρλιαξα, ορμώντας στο βρεγμένο γρασίδι με τη χάρη ενός ανθρώπου που έχει να κοιμηθεί ολόκληρη νύχτα από τότε που γεννήθηκαν τα δίδυμα το 2022. Οι κόρες μου, η Μάγια και η Χλόη, οπλισμένες με μισοφαγωμένες ρυζογκοφρέτες και αυτή την τρομακτική αυτοπεποίθηση που έχουν τα νήπια, είχαν εγκλωβίσει κάτι μικροσκοπικό, καφέ και επιθετικά χνουδωτό κοντά στα ροδόδεντρα.

Καθόταν εκεί δείχνοντας εντελώς αδιάφορο για τον κήπο μας, και ήμουν πεπεισμένος ότι αν έστω και ένα κολλώδες νηπιακό δαχτυλάκι ακουμπούσε τα φτερά του, θα καταλήγαμε να υιοθετήσουμε άγριο ζώο. Ήδη υπολόγιζα νοερά πόσο κοστίζει ο πουρές από πολτοποιημένα σκουλήκια στο pet shop.

Αφήστε με να σας πω από τώρα, όλη αυτή η ιστορία με την «ανθρώπινη μυρωδιά» είναι η μεγαλύτερη ανοησία που μας «πούλησαν» ποτέ οι γονείς μας. Μετά από ένα πανικόβλητο τηλεφώνημα σε έναν φίλο που η αδερφή του είναι κτηνίατρος, έμαθα ότι τα πουλιά έχουν πραγματικά άθλια όσφρηση. Δεν μπορούν να μυρίσουν ότι το δίχρονο παιδί σας είναι καλυμμένο με ένα κολλώδες στρώμα από ξεραμένη κρέμα βρώμης και απελπισία. Μια μαμά πουλί δεν θα εγκαταλείψει το μικρό της μόνο και μόνο επειδή ένας αδέξιος άνθρωπος ήρθε σε επαφή μαζί του. Το μόνο που θέλει είναι πίσω το παιδί της. Είναι ακριβώς όπως νιώθω εγώ όταν ένας καλοπροαίρετος άγνωστος μου φέρνει πίσω το δίδυμο που ξέφυγε στην παιδική χαρά — δεν με νοιάζει πού πήγε ή με ποιον μίλησε, απλώς δώσ' το μου να το βάλω στο καρότσι για να πάμε επιτέλους σπίτι.

Το μεγάλο χρονοδιάγραμμα του κήπου

Οπότε, μάλλον θα αναρωτιέστε πόσο καιρό συχνάζουν αυτά τα πλασματάκια στα κλαδιά. Από την άκρως αντιεπιστημονική μου μελέτη σε διάφορα θολά PDF για την άγρια ζωή (τα οποία διάβαζα κρυμμένος στο μπάνιο), τα κλασικά πουλάκια της αυλής φαίνεται να τριγυρνούν εκεί γύρω για περίπου δύο με τρεις εβδομάδες πριν κάνουν τη μεγάλη έξοδο.

Απ' ό,τι κατάλαβα, υπάρχουν δύο μεγάλες κατηγορίες μωρών στα πτηνά, οι οποίες μεταφράζονται χοντρικά σε "εντελώς ανήμπορα" και "έτοιμα για εξέγερση". Τα ανήμπορα γεννιούνται γυμνά, τυφλά και απόλυτα εξαρτημένα από τους γονείς τους για τη ρύθμιση της θερμοκρασίας τους. Μου θυμίζουν αρκετά τα δικά μας νεογέννητα, αλλά ευτυχώς συνοδεύονται από λιγότερες αυτόκλητες συμβουλές από την πεθερά σου. Αυτά χρειάζονται τουλάχιστον ένα δεκαπενθήμερο για να φύγουν. Μετά, έχεις τις πάπιες και τις χήνες αυτού του κόσμου, που εκκολάπτονται καλυμμένες με πούπουλα και είναι έτοιμες να ακολουθήσουν τη μαμά τους μέσα στην κίνηση του δρόμου δεκαπέντε ώρες αφότου βγουν από το αυγό.

Αυτό όμως που με έκανε πραγματικά να χάσω το μυαλό μου ήταν όταν έμαθα τον φόρτο εργασίας των γονιών για τα "ανήμπορα".

Ένας τύπος που γράφει ένα blog για πουλιά υποστήριζε ότι οι γονείς ταΐζουν τα μωρά τους κάθε δεκαπέντε με είκοσι λεπτά, από την ανατολή μέχρι τη δύση του ηλίου.

Αφήστε το να χωνευτεί για μια στιγμή. Κάθε δεκαπέντε λεπτά. Νόμιζα ότι περνούσα δύσκολα στη φάση των νεογέννητων διδύμων, όταν κάναμε τον τρίωρο κύκλο ταΐσματος και ήμουν τόσο άυπνος που έβλεπα παραισθήσεις με πρόβατα στο σαλόνι. Αλλά δεκαπέντε λεπτά; Πετάς, βρίσκεις ένα σκουλήκι, γυρνάς, το χώνεις σε έναν λαιμό που ουρλιάζει, και πριν καν προλάβεις να καθίσεις σε ένα αξιοπρεπές κλαδί για να αναλογιστείς τις επιλογές της ζωής σου, το άλλο ουρλιάζει για μια κάμπια.

Ειλικρινά δεν ξέρω πώς δεν αναφλέγονται αυθόρμητα από το στρες, ειδικά από τη στιγμή που δεν υπάρχει το αντίστοιχο "πουλίσιο" iPad για να τους βάλεις να δουν μια ώρα με πολύχρωμα αυστραλιανά σκυλάκια μπας και εξασφαλίσεις μια στιγμή ησυχίας.

Εντωμεταξύ, ο Αυτοκρατορικός πιγκουίνος απλώς ισορροπεί ένα αυγό στα πόδια του μέσα στο παγωμένο κρύο για δύο μήνες, κάτι που, ειλικρινά, ακούγεται σαν υπέροχες, ήσυχες διακοπές συγκριτικά.

Οι τρεις φάσεις των πουλιών της αυλής

Αν σκοπεύετε να έρθετε αντιμέτωποι με ένα πουλί στον κήπο σας, πρέπει να ξέρετε σε ποιο στάδιο της ζωής του τα βρίσκει μπαστούνια εκείνη τη στιγμή. Εγώ έπρεπε να το μάθω με τον δύσκολο τρόπο, στεκόμενος στο ψιλόβροχο, προσπαθώντας να γκουγκλάρω στο κινητό μου «μικρό πουλί που φαίνεται θυμωμένο».

Αρχικά, υπάρχουν τα νεογνά. Μοιάζουν με ωμές φτερούγες κοτόπουλου που κάπως απέκτησαν συνείδηση. Είναι εντελώς ροζ, τελείως τυφλά και, ειλικρινά, αρκετά τρομακτικά στην όψη. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, αυτά τα μικρά δεν έχουν καμία ικανότητα να διατηρήσουν σταθερή τη θερμοκρασία του σώματός τους, οπότε αν βρείτε ένα στο έδαφος, ένα δυνατό αεράκι ίσως του είναι μοιραίο.

Μετά έρχεται η φάση του νεοσσού της φωλιάς. Είναι η αμήχανη εφηβική φάση, αλλά συμπυκνωμένη σε περίπου τέσσερις μέρες. Αρχίζουν να βγάζουν αυτά τα παράξενα μικρά μπλε σωληνάκια σε όλο τους το σώμα, τα οποία τελικά μετατρέπονται σε φτερά. Ακόμα δεν μπορούν να κινηθούν ιδιαίτερα, απλώς κάθονται εκεί με το στόμα ανοιχτό, περιμένοντας να τους ρίξει κάποιος φαγητό. Ταυτίζομαι απόλυτα με αυτό όταν βλέπω τηλεόραση στον καναπέ, αφού επιτέλους έχουν κοιμηθεί τα παιδιά.

Τέλος, υπάρχουν οι νεοσσοί που έχουν βγάλει φτερά, τα λεγόμενα "fledglings". Αυτά είναι που βλέπετε να χοροπηδούν στο γρασίδι. Έχουν φτερά, αλλά οι ουρές τους είναι πολύ κοντές, με αποτέλεσμα να μοιάζουν σαν να φορούν παντελόνι τραβηγμένο μέχρι τις μασχάλες. Έχουν πηδήξει επίτηδες έξω από τη φωλιά για να μάθουν πώς να πετούν ξεκινώντας από το έδαφος.

Τι να κάνετε με τα μικρά εξωγήινα

Αν πετύχετε ένα από αυτά τα γκρινιάρικα πουλάκια να χοροπηδάει στο χώμα, το μόνο που πρέπει να κάνετε στην πραγματικότητα είναι να μαζέψετε τον σκύλο σας μέσα στο σπίτι και να αφήσετε το πουλί να κατανοήσει μόνο του τη βαρύτητα, την ώρα που οι πραγματικοί γονείς του παρακολουθούν από τον φράχτη. Δεν τα έχουν εγκαταλείψει· απλώς είναι απαίσια στο πέταγμα.

Ακριβώς αυτό το σενάριο ζήσαμε την περασμένη εβδομάδα. Τα δίδυμα έτρεχαν σαν τρελά στον κήπο με τα Οργανικά Βρεφικά Φορμάκια Henley με Μακρύ Μανίκι, στα οποία έχω τρομερή αδυναμία. Τα λατρεύω επειδή έχουν αυτό το υπέροχο άνοιγμα με τα τρία κουμπιά στη λαιμόκοψη, κι έτσι όταν η Χλόη —αναπόφευκτα— βούτηξε σε μια λακκούβα με λάσπη προσπαθώντας να δείξει στο πουλάκι ένα «πολύ σπέσιαλ» βότσαλο που βρήκε, κατάφερα να τραβήξω ολόκληρο το βρώμικο ρούχο πάνω από το κεφάλι της χωρίς να της πιαστεί στα αυτιά και να προκληθεί υστερία. Πλένονται φανταστικά, και επειδή το βαμβάκι είναι εντελώς οργανικό χωρίς τα σκληρά χημικά που χρησιμοποιούνται στη συμβατική γεωργία, δεν πανικοβάλλομαι όταν η Μάγια —επίσης αναπόφευκτα— βαριέται και αρχίζει να μασουλάει τα μανίκια της.

Τώρα, αν βρείτε ένα ροζ, γυμνό μικροσκοπικό νεογνό με κλειστά τα μάτια, τα πράγματα αλλάζουν. Η οδηγία είναι να το ξαναβάλετε στη φωλιά, εφόσον μπορείτε να τη φτάσετε με ασφάλεια, ή να φτιάξετε μια ψεύτικη φωλιά από ένα καλαθάκι για φρούτα, αν η αρχική καταστράφηκε από τον αέρα. Για ένα σύντομο δευτερόλεπτο πανικού, νόμιζα ότι το φτερωτό πλασματάκι στο γκαζόν μας ήταν ένα από αυτά τα αβοήθητα ροζ νεογνά, και ήμουν απόλυτα έτοιμος να το μαζέψω τυλίγοντάς το στη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού μας. Χρησιμοποιώ αυτή την κουβέρτα συνέχεια ως πρόχειρο κασκόλ ή κάλυμμα καροτσιού επειδή το ύφασμα μπαμπού διατηρεί τόσο καλά τη σταθερή θερμοκρασία, αλλά, ειλικρινά, θα ήταν εντελώς περιττή για τη διάσωση του πουλιού. Τα πουλάκια που μαθαίνουν να πετάνε ανήκουν στο έδαφος, και το να τυλίξεις ένα από αυτά σε μια πολυτελή φλοράλ κουβέρτα μάλλον απλώς θα το μπέρδευε.

Γιατί δεν πρέπει σε καμία περίπτωση να τα κρατήσετε

Απ' ό,τι φαίνεται, στα περισσότερα μέρη, είναι εντελώς παράνομο να αποφασίσεις ξαφνικά ότι είσαι διασώστης άγριας ζωής απλώς και μόνο επειδή βρήκες ένα σπουργίτι στη βεράντα σου. Ένας τύπος στην παμπ μού είπε ότι χρειάζεσαι ομοσπονδιακή άδεια στις ΗΠΑ, ενώ και εδώ στο Ηνωμένο Βασίλειο οι νόμοι για την άγρια ζωή είναι απίστευτα αυστηροί όσον αφορά την απομάκρυνση των ντόπιων πουλιών από το φυσικό τους περιβάλλον.

Πέρα από το νομικό κομμάτι, θέλετε πραγματικά άλλο ένα στόμα να ταΐζετε; Έχω ήδη δύο νήπια που απαιτούν σνακ κάθε είκοσι λεπτά· το τελευταίο πράγμα που χρειάζομαι είναι ένας κοκκινολαίμης να απαιτεί πολτοποιημένα σκουλήκια με το ίδιο επίπεδο επείγοντος. Ήδη ίσα που προλαβαίνω τα άπλυτα ρούχα. Το να προσθέσω και ένα κλουβί πουλιού στο σαλόνι μου ακούγεται σαν μια μορφή αυτο-σαμποτάζ για την οποία απλώς δεν είμαι έτοιμος.

Αν έχετε βάλει σκοπό να φέρετε τα παιδιά σας σε επαφή με τη φύση από νωρίς, μπορείτε να προσπαθήσετε να φέρετε τον "έξω κόσμο" μέσα στο σπίτι μέσα από κανονικά παιχνίδια, αντί να απαγάγετε την τοπική άγρια ζωή. Εμείς είχαμε το Βρεφικό Γυμναστήριο Nature Play με Βοτανικά Στοιχεία όταν τα κορίτσια ήταν μικροσκοπικά. Έχει κάτι καλόγουστα ξύλινα φύλλα και ένα υφασμάτινο φεγγάρι, και δεν μοιάζει σαν να εξερράγη εργοστάσιο πλαστικών στο σαλόνι σας. Ειλικρινά, μοιάζει με έργο τέχνης. Ήταν μια χαρά, αν και τα δικά μου δίδυμα προσπαθούσαν κυρίως να αποσυναρμολογήσουν τον ξύλινο σκελετό για να χρησιμοποιήσουν τα πόδια του ως όπλα η μία εναντίον της άλλης. Είναι ένα υπέροχο προϊόν, αλλά ίσως ταιριάζει καλύτερα σε ένα ήρεμο νοικοκυριό με ένα μόνο μωρό όπου ακούγεται απαλή κλασική μουσική στο βάθος, παρά στην αρένα μάχης όπου κατοικώ εγώ αυτή τη στιγμή.

Τελικές σκέψεις για την άγρια ζωή του κήπου

Η φύση είναι σκληρή. Ο κτηνίατρος φίλος μου μού είπε ότι μόνο ένα μικροσκόπιο ποσοστό από αυτά τα μικρά φτάνει τελικά στην ενηλικίωση, ένα στατιστικό που με κάνει να θέλω να βγω έξω και να τυλίξω κάθε φωλιά με προστατευτικό αεροπλάστ (bubble wrap). Αλλά το καλύτερο που μπορούμε να κάνουμε ως εξουθενωμένοι γονείς είναι απλώς να μάθουμε στα παιδιά μας να παρακολουθούν από απόσταση και να σέβονται τα όρια οποιουδήποτε καημένου πλάσματος αποφάσισε να κατασκηνώσει στους θάμνους μας.

Περάσαμε το υπόλοιπο απόγευμα παρακολουθώντας το πουλάκι από το παράθυρο της κουζίνας. Τα κορίτσια κολλούσαν τα πρόσωπά τους στο τζάμι, αφήνοντας λιγδωμένες δαχτυλιές και αποτυπώματα από τις μύτες τους, ενώ ο γονιός πουλί κατέβαινε με φόρα κάθε είκοσι λεπτά για να χώσει ένα ζουζούνι στο στόμα του παιδιού του. Ένιωσα μια βαθιά, πολύ βαθιά αλληλεγγύη προς αυτό το εξουθενωμένο μικρό σπουργίτι.

Αν θέλετε να ντύσετε τα δικά σας μικρά πλασματάκια με κάτι που να αντέχει σε μια ξαφνική έφοδο στους θάμνους, δείτε την πλήρη σειρά μας από οργανικά ρούχα, προτού προλάβουν να λερώσουν αυτό που φορούν τώρα με κάτι εντελώς μη αναγνωρίσιμο.

Ερωτήσεις που ίσως κάνετε στις 3 τα ξημερώματα

Θα απορρίψει πραγματικά η μαμά πουλί το μωρό της αν το αγγίξω;
Όχι, αυτό είναι απόλυτος μύθος. Τα πουλιά δεν έχουν τόσο καλή όσφρηση ώστε να τα νοιάζει αν ακουμπήσατε το μωρό τους. Αν χρειάζεται να βάλετε ένα γυμνό νεογνό πίσω στη φωλιά του, απλώς κάντε το. Πλύντε όμως τα χέρια σας μετά, γιατί τα άγρια ζώα είναι βρώμικα.

Τι να ταΐσω ένα μωρό πουλί που βρήκα;
Τίποτα. Μην το ταΐσετε ψωμί, γάλα ή οτιδήποτε άλλο έχετε στο ψυγείο σας. Πιθανότατα θα το πνίξετε ή θα του προκαλέσετε μοιραίο στομαχόπονο. Αφήστε το στους γονείς του ή, αν είναι πραγματικά τραυματισμένο, καλέστε μια τοπική οργάνωση διάσωσης άγριας ζωής ώστε να το αναλάβει κάποιος που ξέρει πραγματικά τι κάνει.

Πώς μπορώ να ξέρω αν ένα πουλί στο έδαφος είναι εγκαταλελειμμένο;
Αν έχει φτερά και χοροπηδάει τριγύρω δείχνοντας θυμωμένο, δεν είναι εγκαταλελειμμένο. Μαθαίνει να πετάει. Οι γονείς του κρύβονται σε κάποιο κοντινό δέντρο και περιμένουν να φύγετε για να έρθουν να το ταΐσουν. Απλώς κάντε πίσω και κρατήστε τη γάτα σας μέσα στο σπίτι για μερικές μέρες.

Μπορώ να βάλω μια πεσμένη φωλιά πίσω στο δέντρο;
Ναι, αν όλη η φωλιά έπεσε σε κάποια καταιγίδα, μπορείτε να τη στερεώσετε ξανά σε ένα κλαδί όσο πιο καλά γίνεται. Έχω ακούσει για ανθρώπους που δένουν ένα άδειο πλαστικό καλαθάκι από φρούτα σε ένα δέντρο και βάζουν τη φωλιά μέσα σε αυτό για επιπλέον στήριξη, πράγμα που μου ακούγεται ως μια εξαιρετική ιδέα ανακύκλωσης.