Ήταν ακριβώς 3:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, στα μέσα Νοεμβρίου, και φορούσα την γκρι πανεπιστημιακή φόρμα του άντρα μου — εκείνη με τον μόνιμο, απροσδιόριστο λεκέ από γουλίτσα στο αριστερό γόνατο, που αρνιόμουν πεισματικά να πλύνω, γιατί το να βάλω πλυντήριο μου φαινόταν σαν να πρέπει να ανέβω το Έβερεστ. Ο Λίο ήταν ακριβώς τριών εβδομάδων. Καθόμουν στη γωνία του παιδικού δωματίου σε εκείνη την απαίσια κουνιστή πολυθρόνα που έτριζε, την οποία είχαμε πάρει από το Facebook Marketplace, κρατώντας σφιχτά την τρίτη μου κούπα με χλιαρό καφέ από το προηγούμενο πρωί, και απλά τον κοίταζα.

Επειδή έκανε θορύβους.

Όχι αυτούς τους γλυκούς, μικρούς ήχους που κάνουν τα μωράκια. Μιλάω για ήχους που μπορώ να περιγράψω μόνο σαν ένα μείγμα από ετοιμοθάνατη κουκουβάγια και χαλασμένο σκουπιδοφάγο νεροχύτη. Μούγκριζε. Ροχάλιζε. Έκανε αυτό το τρομακτικό πράγμα όπου ανέπνεε υπερβολικά γρήγορα για, περίπου, δέκα δευτερόλεπτα, και μετά απλά... σταματούσε να αναπνέει. Εντελώς. Για κάτι που μου φαινόταν σαν ολόκληρο λεπτό, αλλά πιθανότατα ήταν μόνο πέντε δευτερόλεπτα. Κυριολεκτικά άρπαξα το κινητό μου, μισόκλεισα τα μάτια μου από την εκτυφλωτική φωτεινότητα της οθόνης, και έστειλα ένα πανικόβλητο μήνυμα στον άντρα μου που κοιμόταν στον ξενώνα: βοήθεια, μουγκρίζει σαν εξωγήινο μωρό xxx — όπου το 'xxx' ήταν ο δικός μου παθητικά επιθετικός τρόπος, λόγω της αϋπνίας, να του στείλω φιλιά και ταυτόχρονα να θέλω να τον στραγγαλίσω που κοιμόταν ανενόχλητος μέσα σε αυτόν τον εφιάλτη.

Dark nursery at night with a glowing baby monitor and coffee cup on a side table

Κανείς δεν σου τα λέει αυτά. Περνάς εννέα μήνες βλέποντας αυτά τα πανέμορφα, απαλά, στρουμπουλά μωράκια στις διαφημίσεις και στο Instagram, περιμένοντας πώς και πώς να φέρεις στο σπίτι έναν μικροσκοπικό άνθρωπο. Αντ' αυτού, σου δίνουν ένα μοβ, ξεφλουδισμένο μικρό πλασματάκι που μουγκρίζει, σφαδάζει σαν εξωγήινος και γυρίζει τα μάτια του προς τα πίσω όταν κοιμάται.

Σοβαρά μιλάω.

Αφήστε με να σας πω κάτι εδώ και τώρα: αν κάθεστε στο σκοτάδι στις 3 τα ξημερώματα τρομοκρατημένες ότι το νεογέννητό σας είναι στην πραγματικότητα ένας μικρός επισκέπτης από άλλον πλανήτη που ξέχασε πώς να χρησιμοποιεί τα ανθρώπινα πνευμόνια του, σας νιώθω. Ήμουν κι εγώ στη θέση σας. Έχω γκουγκλάρει μέσα στον πανικό μου διάφορα περίεργα πράγματα μέσα στη νύχτα, ενώ ο Λίο άλλαζε δέρμα σαν σαύρα.

Η νύχτα που το παιδί μου ξέχασε πώς να αναπνέει φυσιολογικά

Σας ορκίζομαι, η αναπνοή είναι το χειρότερο κομμάτι του πρώτου μήνα. Με τη Μάγια, το πρώτο μου παιδί, δεν κοιμήθηκα καθόλου τις πρώτες τρεις εβδομάδες επειδή ήμουν τόσο πεπεισμένη ότι απλά... θα σταματούσε. Και μετά ήρθε ο Λίο, και ήταν ακόμα πιο θορυβώδης. Ακουγόταν σαν ένα μικροσκοπικό παγκ που έτρεχε σε μαραθώνιο.

Τον πήγα στην παιδίατρό μας ένα πρωινό Τρίτης. Δεν είχα κάνει μπάνιο. Μύριζα ξινό γάλα και απελπισία. Έβαλα τα κλάματα τη στιγμή που μπήκε στο ιατρείο και της είπα ότι το μωρό μου είναι ελαττωματικό επειδή σταματούσε να αναπνέει στον ύπνο του. Μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο, προσπαθώντας μάλλον να μη γελάσει με την ανισόρροπη ενέργειά μου, και μου μίλησε για κάτι που λέγεται περιοδική αναπνοή.

Βασικά —και σας παρακαλώ μην το δέσετε και κόμπο, γιατί λειτουργούσα με μηδέν ώρες ύπνου και μισό μπαγιάτικο κουλούρι— η παιδίατρος είπε ότι το νευρικό σύστημα των νεογέννητων είναι απλά κάπως... ημιτελές; Δηλαδή, το μικρό τους εγκεφαλικό στέλεχος ακόμα «κατεβάζει το λογισμικό» που απαιτείται για να αναπνέουν κανονικά, οπότε παίρνουν αυτές τις γρήγορες, τρελές ανάσες και μετά κάνουν παύση για λίγα δευτερόλεπτα απλά για να τρομοκρατήσουν τις μανάδες τους πριν ξεκινήσουν ξανά. Είναι απόλυτα φυσιολογικό, μου είπε. Το οποίο, ειλικρινά, ένιωσα σαν χαστούκι στο πρόσωπο γιατί πώς στο καλό είναι αυτό φυσιολογικό;! Αλλά τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι τα περίεργα μικρά αναπνευστικά τους συστήματα τελικά βρίσκουν τον ρυθμό τους.

Παλιά σχεδόν έχωνα ολόκληρο το χέρι μου κάτω από τη μύτη του για να ελέγξω αν βγάζει αέρα, πράγμα που προφανώς τον ξυπνούσε και μου κατέστρεφε τη ζωή για τις επόμενες τρεις ώρες, επειδή μετά έπρεπε να ηρεμήσω ένα νεογέννητο που ούρλιαζε. Οπότε, αν καταφέρετε απλά να κοιτάτε την ενδοεπικοινωνία αντί να σκουντάτε το παιδί σας κάθε φορά που σταματάει την αναπνοή του, ίσως καταφέρετε να επιβιώσετε τη νύχτα χωρίς να χάσετε τα λογικά σας.

Τι μου είπε η παιδίατρος για το περίεργο ξεφλούδισμα στο δέρμα

Θεέ μου, και το δέρμα. Μπορούμε να μιλήσουμε για το δέρμα; Νόμιζα ότι τα νεογέννητα υποτίθεται πως έχουν αυτό το τέλειο, βελούδινο μωρουδιακό δέρμα. Ο Λίο φαινόταν σαν να είχε περάσει έναν μήνα στην έρημο χωρίς ενυδατική. Τα χέρια και τα πόδια του κυριολεκτικά ξεφλούδιζαν σε στρώσεις.

What Dr. Miller told me about the weird peeling skin — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked)
Close up of newborn baby wearing a soft organic cotton bodysuit

Τον πάστωνα με κάθε λογής κρέμα που μπορούσα να βρω στο φαρμακείο, πράγμα που φυσικά απλά του προκάλεσε ένα περίεργο εξάνθημα γιατί είχε ευαισθησία στα πάντα. Ένιωθα σαν τη χειρότερη μητέρα στον πλανήτη. Θυμάμαι να καταρρέω ψυχολογικά στο δωμάτιο με το πλυντήριο επειδή κάθε κορμάκι που του φορούσα φαινόταν να κάνει την κοκκινίλα χειρότερη.

Αυτός είναι ειλικρινά ο λόγος που πέταξα σχεδόν όλα τα φθηνά συνθετικά ρούχα που είχαμε κρατήσει από τη βρεφική ηλικία της Μάγιας και αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι Χωρίς Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν είμαι συνήθως σνομπ με τα υφάσματα, σας το υπόσχομαι. Αν κάτι είναι χαριτωμένο και φθηνό, συνήθως το παίρνω με κλειστά μάτια. Αλλά όταν το παιδί σου μοιάζει με ξεφλουδισμένο ηλιοκαμένο εξωγήινο, απελπίζεσαι.

Αυτό το κορμάκι ήταν σωτήριο. Κυριολεκτικά, άλλαξε τα δεδομένα για εμάς. Είναι φτιαγμένο από 95% οργανικό βαμβάκι, το οποίο απ' ό,τι φαίνεται σημαίνει ότι δεν έχει ψεκαστεί με όλες τις αηδίες που έχει το κανονικό βαμβάκι, και δεν περιέχει σκληρές βαφές. Το μόνο που ξέρω είναι ότι όταν έβαλα τον Λίο σε αυτό το άβαφο, απίστευτα απαλό κορμάκι, το δέρμα του σταμάτησε επιτέλους να δείχνει τόσο ερεθισμένο. Έχει αυτά τα ανοίγματα στους ώμους που μου επιτρέπουν να το κατεβάζω ολόκληρο προς τα κάτω αντί να του το βγάζω από το κεφάλι, κάτι που είναι τεράστια νίκη όταν έχεις να αντιμετωπίσεις μια «έκρηξη» στην πάνα που φτάνει μέχρι την πλάτη. Συν, ο αμάνικος σχεδιασμός σήμαινε ότι τα περίεργα μικρά ξεφλουδισμένα του χεράκια μπορούσαν απλά να αναπνέουν στον αέρα. Ζούσαμε πρακτικά μέσα σε αυτά για τους πρώτους τρεις μήνες. Αγόρασα έξι από δαύτα και απλά τα άλλαζα συνεχώς.

Όσο για το κολόβωμα του ομφάλιου λώρου; Απλά διπλώστε την πάνα προς τα κάτω και αφήστε το να πέσει από μόνο του, είναι αηδιαστικό αλλά δεν πειράζει, τι να κάνουμε.

Προσπαθώντας να αποσπάσεις την προσοχή ενός ανήσυχου εξωγήινου

Όταν λοιπόν περάσετε το στάδιο όπου απλά κοιμούνται (με πολύ θόρυβο) και ξεφλουδίζουν, μπαίνουν στο στάδιο όπου είναι ξύπνια αλλά ακόμα δεν μπορούν να κάνουν απολύτως τίποτα. Απλά ξαπλώνουν εκεί, κοιτάζοντας το ταβάνι, έχοντας ένα αόριστα επικριτικό βλέμμα.

Με τη Μάγια, ένιωθα αυτή την έντονη πίεση να την απασχολώ συνεχώς. Της κουνούσα κουδουνίστρες μπροστά στο πρόσωπό της και της τραγουδούσα μέχρι να πονέσει ο λαιμός μου και της έδειχνα ασπρόμαυρες κάρτες σαν να κάναμε εντατικά για τις Πανελλήνιες. Μέχρι να έρθει ο Λίο, ήμουν πλέον πολύ εξαντλημένη για αυτό το επίπεδο παραστατικής τέχνης.

Χρειαζόμουν ένα ασφαλές μέρος να τον αφήσω για να μπορέσω να ζεστάνω τον καφέ μου στα μικροκύματα για έβδομη φορά.

Ανακαλύψτε εδώ την πλήρη συλλογή της Kianao με βιώσιμα βρεφικά είδη που θα σας σώσουν τη λογική.

Κατέληξα να πάρω το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ με Ουράνιο Τόξο και Ζωάκια και πραγματικά έκανε τεράστια διαφορά. Παλιά νόμιζα ότι τα ξύλινα παιχνίδια ήταν μόνο για εκείνες τις μινιμαλίστριες μαμάδες του Instagram που τα σπίτια τους είναι εντελώς μπεζ και που δεν φωνάζουν ποτέ στα παιδιά τους. Σίγουρα δεν είμαι αυτή η μαμά. Υπάρχει συνήθως ένα παρατημένο τουβλάκι Lego κάτω από το πόδι μου και ένας λεκές από φυστικοβούτυρο στο τζιν μου ανά πάσα στιγμή.

Όμως το ξύλινο γυμναστήριο είναι τέλειο γιατί δεν έχει φώτα που αναβοσβήνουν ή απαίσια ηλεκτρονική μουσική που σε κάνει να θέλεις να ξεριζώσεις τα αυτιά σου. Έχει απλά αυτά τα απαλά παιχνίδια με τα γήινα χρώματα που κρέμονται. Έβαζα τον Λίο από κάτω πάνω σε μια κουβερτούλα, και απλά κοιτούσε το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι. Μερικές φορές χτυπούσε κατά λάθος τους ξύλινους κρίκους και ξαφνιαζόταν και ο ίδιος. Μου έδινε ένα γεμάτο εικοσάλεπτο ηρεμίας για να πιώ τον καφέ μου και να στείλω μήνυμα στον άντρα μου για το τι θα παραγγείλουμε για βραδινό. Είναι και ανθεκτικό — η Μάγια σίγουρα σκόνταψε πάνω του αρκετές φορές και άντεξε μια χαρά.

Επιβιώνοντας από τους ήχους του ύπνου (και το περίεργο γύρισμα των ματιών)

Πρέπει πραγματικά να επανέλθω στο θέμα με το γύρισμα των ματιών, γιατί κανείς δεν με προειδοποίησε ούτε γι' αυτό. Καταφέρνεις επιτέλους να τα κοιμίσεις, τα ακουμπάς απαλά στο πορτ-μπεμπέ σαν να απενεργοποιείς βόμβα, κάνεις ένα βήμα πίσω... και τα μάτια τους ανοίγουν μισάνοιχτα, δείχνοντας μόνο το λευκό, γυρίζοντας προς τα πίσω μέσα στο κρανίο τους.

Surviving the sleep sounds (and the weird eye rolling) — The Late Night Truth About Your Grunting Newborn (And Why I Panicked

Τρομακτικό.

Μοιάζει κυριολεκτικά με σκηνή από ταινία με εξορκισμούς. Θυμάμαι την πρώτη φορά που το έκανε η Μάγια, άρπαξα το κινητό μου να το τραβήξω βίντεο γιατί ήμουν πεπεισμένη ότι έπρεπε να το δείξω στον γιατρό. Η παιδίατρός μου απλά γέλασε και είπε ότι τα μωρά κάνουν πολύ ενεργό ύπνο (REM), τα βλέφαρά τους είναι λεπτά και μερικές φορές δεν τα κλείνουν μέχρι τέρμα. Εντάξει, σίγουρα, η επιστήμη μίλησε, αλλά παρόλα αυτά με τρόμαζε κάθε φορά.

Και ο ενεργός ύπνος! Θεέ μου. Το στριφογύρισμα. Το μούγκρισμα. Σηκώνουν τα μικρά τους ποδαράκια ψηλά και τα χτυπάνε με δύναμη στο στρώμα. ΜΠΑΜ. ΜΠΑΜ. ΜΠΑΜ. Πώς γίνεται να κοιμούνται καν ενώ το κάνουν αυτό;! Πέρασα εβδομάδες κοιτάζοντας το ταβάνι, ακούγοντας τον Λίο να ακούγεται σαν να πάλευε με ένα αόρατο φάντασμα μέσα στο λίκνο του. Κάπως πρέπει απλά να μάθεις να το αγνοείς, το οποίο ακούγεται αδύνατο, αλλά τελικά, η απόλυτη εξάντληση αναλαμβάνει τα ηνία και μαθαίνεις να κοιμάσαι παρά τα μικρά μουγκρητά και να ξυπνάς μόνο στο πραγματικό κλάμα.

Baby chewing happily on a silicone panda teether

Κάποια στιγμή, η φάση του εξωγήινου τελειώνει. Το δέρμα τους καθαρίζει. Βρίσκουν πώς να αναπνέουν χωρίς μεγάλες, τρομακτικές παύσεις. Αρχίζουν να κλείνουν εντελώς τα μάτια τους όταν κοιμούνται. Και ακριβώς όταν νομίζεις ότι τα έχεις βρει όλα, αρχίζουν να βγάζουν δόντια.

Αυτός είναι ένας εντελώς διαφορετικός εφιάλτης. Όταν ο Λίο άρχισε να βγάζει δόντια, μασούσε τόσο πολύ τα ίδια του τα χέρια που νόμιζα ότι θα έτρωγε τα δάχτυλά του. Πήραμε το Μασητικό Panda Βρεφικό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη και Μπαμπού από την Kianao. Μια χαρά είναι. Ειλικρινά, είναι ένα πάρα πολύ καλό μασητικό. Η σιλικόνη είναι ωραία και ασφαλής, το οποίο με νοιάζει επειδή βάζει τα πάντα στο στόμα του, αλλά πρέπει να πω ότι στον Λίο άρεσε κυρίως να το πετάει στον σκύλο μας. Η Μάγια, από την άλλη, θα το λάτρευε αυτό το πράγμα όταν ήταν μωρό, επειδή έχει όλες αυτές τις διαφορετικές υφές. Μπαίνει πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων, που είναι μεγάλη νίκη για μένα γιατί αρνούμαι να πλύνω στο χέρι οτιδήποτε αν δεν είναι απολύτως απαραίτητο. Κάνει τη δουλειά του, είναι χαριτωμένο, είναι ασφαλές.

Το φως στην άκρη του διαστημόπλοιου

Αν βρίσκεστε τώρα στο αποκορύφωμα της φάσης του νεογέννητου εξωγήινου, νιώθετε τελείως εκτός εαυτού και αναρωτιέστε αν το μωρό σας είναι φυσιολογικό, πάρτε μια βαθιά ανάσα. Πιείτε λίγο νερό. Ζεστάνετε εκείνον τον καφέ.

Είναι περίεργα. Είναι τόσο, μα τόσο περίεργα. Δεν συμπεριφέρονται σαν άνθρωποι γιατί μετά βίας είναι ακόμα άνθρωποι — είναι μικρές προνύμφες-πατατούλες που προσαρμόζονται στη βαρύτητα, στον αέρα και στην πέψη. Όλα είναι ολοκαίνουργια γι' αυτά, και τα πάντα γύρω τους είναι ολοκαίνουργια για εσάς. Είναι χαοτικό και θορυβώδες και τρομακτικό, αλλά σας υπόσχομαι, μια μέρα θα ξυπνήσετε, θα κοιτάξετε στην κούνια, και θα συνειδητοποιήσετε ότι ο μικρός, ξεφλουδισμένος εξωγήινος που μούγκριζε, έχει μεταμορφωθεί σε ένα μωρό που χαμογελάει και βαβουρίζει.

Και μετά θα γίνουν νήπια που ουρλιάζουν επειδή τους κόψατε λάθος το τοστ, αλλά αυτή είναι μια ιστορία για άλλη μέρα.

Αγοράστε τη συλλογή της Kianao από βιώσιμα, απαλά βρεφικά είδη για να καταπραΰνετε τον μικρό σας εξωγήινο.

Συχνές Ερωτήσεις: Όλα τα περίεργα των νεογέννητων που είστε πολύ κουρασμένοι για να γκουγκλάρετε

Γιατί το νεογέννητό μου μουγκρίζει τόσο πολύ στον ύπνο του;
Επειδή ουσιαστικά είναι μικροσκοπικά ζωάκια φάρμας. Όχι, σοβαρά, η παιδίατρος μου είπε ότι αυτό συμβαίνει επειδή το πεπτικό τους σύστημα είναι ολοκαίνουργιο και μαθαίνουν πώς να βγάζουν αέρια και να κάνουν κακά. Συν του ότι οι αεραγωγοί τους είναι τόσο μικροσκοπικοί, οπότε κάθε αναπνοή ακούγεται δυνατή. Είναι απόλυτα φυσιολογικό, ακόμα κι αν σας κρατάει ξύπνιες όλη τη νύχτα να κοιτάτε το ταβάνι.

Είναι φυσιολογικό να ξεφλουδίζει το δέρμα του μωρού μου;
Ναι! Πανικοβλήθηκα τόσο πολύ με αυτό. Περνούν εννέα μήνες κολυμπώντας μέσα στο αμνιακό υγρό και μετά ξαφνικά βρίσκονται στον ξηρό, σκληρό αέρα. Η εξωτερική στοιβάδα του δέρματός τους απλά ξεφλουδίζει σαν ένα κακό ηλιακό έγκαυμα. Μην το πειράζετε (ακόμα κι αν είναι ικανοποιητικό, το ξέρω). Φορέστε τους εξαιρετικά απαλό οργανικό βαμβάκι όπως τα κορμάκια της Kianao και απλώς κάντε υπομονή.

Τι είναι η περιοδική αναπνοή και γιατί είναι τόσο τρομακτική;
Είναι όταν το μωρό σας αναπνέει πολύ γρήγορα για λίγα δευτερόλεπτα και μετά σταματά εντελώς να αναπνέει για έως και 10 δευτερόλεπτα. Είναι ό,τι χειρότερο. Η παιδίατρός μου με διαβεβαίωσε ότι είναι απλά το νευρικό τους σύστημα που προσπαθεί να καταλάβει πώς να διατηρεί μια σταθερή αναπνοή. Προφανώς, αν μελανιάσουν ή η παύση είναι υπερβολικά μεγάλη, πηγαίνετε στον γιατρό, αλλά τις περισσότερες φορές απλά δοκιμάζουν τις αντοχές της λογικής μας.

Γιατί τα μάτια του μωρού μου γυρίζουν προς τα πίσω όταν κοιμάται;
Γιατί προσπαθεί να σας στοιχειώσει. Αστειεύομαι! Είναι επειδή περνούν πολύ χρόνο σε REM (ενεργό) ύπνο, και τα βλέφαρά τους είναι πολύ λεπτά και μερικές φορές δεν κλείνουν μέχρι τέλους. Φαίνεται τρομακτικό, αλλά σημαίνει απλώς ότι ονειρεύονται... ό,τι τέλος πάντων ονειρεύονται τα μωρά. Γάλα, μάλλον.

Πώς να ντύνω το μωρό μου όταν το δέρμα του ξεφλουδίζει και είναι ευαίσθητο;
Μείνετε στα φυσικά υφάσματα που αναπνέουν. Έκανα το λάθος να χρησιμοποιήσω φθηνά συνθετικά πολυεστερικά μείγματα και το δέρμα του Λίο ήταν τόσο κόκκινο και ερεθισμένο. Το αγνό οργανικό βαμβάκι ήταν το μόνο που μας βοήθησε. Ντύστε τα χαλαρά, πλύνετε τα πάντα με ήπιο απορρυπαντικό πριν τα φορέσουν, και προσπαθήστε να μην τα ντύνετε σαν κρεμμύδι, για να μην ιδρώνουν και βγάλουν εξάνθημα πάνω από το ξεφλούδισμα.