Γιατί ο σάλος με το μωρό της Ashanti ξύπνησε τη χειρότερη οργή μου για τα ξενύχτια

Το μεγαλύτερο ψέμα που λέμε στις εγκύους δεν έχει να κάνει με τον αφόρητο πόνο στη γέννα (το περιβόητο "δαχτυλίδι της φωτιάς") ούτε με το πώς ο θηλασμός υποτίθεται ότι είναι εντελώς "φυσικός". Είναι αυτός ο παράξενος, κοινωνικά αποδεκτός μύθος ότι οι άντρες τάχα στερούνται βιολογικά την ικανότητα να ακούσουν ένα μωρό να κλαίει στις τρεις τα ξημερώματα. Είναι τεράστια μπούρδα. Δεν με νοιάζει τι λένε οι άλλοι.

Μεταφέρθηκα αυτόματα πίσω στο 2017 όταν κυκλοφόρησαν τα νέα για το πιο διάσημο βρέφος στον κόσμο, το αγοράκι που απέκτησαν ο Nelly και η Ashanti. Καθόμουν στην κουζίνα μου, φορώντας ακριβώς το ίδιο γκρι παντελόνι φόρμας που έχω από την εποχή του Ομπάμα, πίνοντας έναν καφέ που είχε παγώσει εδώ και δύο ώρες, όταν διάβασα τις viral δηλώσεις της συνέντευξης. Και το μάτι μου άρχισε κυριολεκτικά να παίζει.

Σε περίπτωση που το χάσατε επειδή ήσασταν απασχολημένες προσπαθώντας να ξύσετε ξεραμένη βρώμη από τα ντουλάπια της κουζίνας σας, ο Nelly έγινε viral επειδή ουσιαστικά καυχιόταν ότι δεν κάνει τη "νυχτερινή βάρδια". Ισχυρίστηκε ότι δεν ξυπνάει επειδή απλά "δεν το ακούει" και δήλωσε ορθά-κοφτά ότι είπε στη σύντροφό του πως θα της χάριζε τον κόσμο όλο, αλλά "απλά δεν πρόκειται να αλλάξει καμία πάνα".

Θεέ μου. Όχι. Απλά όχι.

Το φαινόμενο της μαγικής πατρικής κώφωσης

Ο άντρας μου, ο Νταν, το προσπάθησε αυτό ακριβώς μία φορά, όταν ο μεγάλος μας, ο Λίο, ήταν νεογέννητο. Ήταν ίσως 2 το πρωί. Ο ανεμιστήρας γύριζε, εγώ φορούσα ένα φανελάκι θηλασμού που μύριζε ελαφρώς ξινό γάλα και απελπισία, και ο Λίο ούρλιαζε τόσο δυνατά που θα μπορούσε να σπάσει τζάμια. Και ο Νταν; Ο Νταν ροχάλιζε. Σαν χαλασμένο αλυσοπρίονο. Τον κλώτσησα κανονικότατα κάτω από το πάπλωμα και εκείνος μουρμούρισε: "Δεν τον άκουσα, απλά εσύ είσαι πιο συντονισμένη μαζί του".

Παραλίγο να καταθέσω αίτηση διαζυγίου εκείνη τη στιγμή, μέσα στο σκοτάδι.

Το θέμα έχει να κάνει με το πώς κάποιοι επιλέγουν να απέχουν από τα αηδιαστικά, εξαντλητικά κομμάτια των πρώτων σταδίων της γονεϊκότητας. Όταν οι μπαμπάδες —ή οποιοσδήποτε σύντροφος δεν έχει γεννήσει, εδώ που τα λέμε— αποφασίζουν ότι ο δικός τους ύπνος είναι κατά κάποιο τρόπο πιο ιερός, ή ότι το να σκουπίζουν κακά είναι υποτιμητικό, υποβιβάζουν αυτόματα τον εαυτό τους σε "βοηθό γονέα". Δεν χτίζεις αυτόν τον βαθύ, θεμελιώδη δεσμό αν δεν μπεις στα χαρακώματα. Απλά δεν γίνεται.

Θυμάμαι να κάθομαι στο χαρτί του εξεταστικού κρεβατιού στο ιατρείο, όταν ο Λίο ήταν ίσως έξι εβδομάδων. Έκλαιγα με λυγμούς, ανεξέλεγκτα. Η γιατρός —που είναι αγία, παρεμπιπτόντως— μου έδωσε ένα σκληρό χαρτομάντιλο και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι μου είπε πως η στέρηση ύπνου της μητέρας δεν είναι απλώς μια μικρή ενόχληση, αλλά βασικός και κύριος πυροδότης για την επιλόχεια αγχώδη διαταραχή και κατάθλιψη. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, η ιατρική άποψη είναι ότι η σοβαρή έλλειψη ύπνου επαναπρογραμματίζει κυριολεκτικά το σύστημα αντίδρασης στις απειλές ή κάτι τέτοιο; Δεν ξέρω, είχα παραισθήσεις από την κούραση, αλλά το θέμα είναι ότι το να κοιμάται του καλού καιρού ο σύντροφός σου, ενώ εσύ σιγά-σιγά χάνεις το μυαλό σου, αποτελεί πραγματικό κίνδυνο για την υγεία σου. Τελεία και παύλα.

Ορίστε πώς μοιάζει ο πραγματικός καταμερισμός της νυχτερινής εργασίας, τουλάχιστον σύμφωνα με τις άκρως επιθετικές, γεμάτες δάκρυα διαπραγματεύσεις στις οποίες ο Νταν κι εγώ καταλήξαμε τελικά στην κουζίνα μας:

• Το πρωτόκολλο "Δεν έχω γάλα, αλλά έχω χέρια": Αν είμαι ξύπνια και κρατάω ενεργά στη ζωή ένα μικροσκοπικό πλασματάκι με το σώμα μου, εκείνος είναι ξύπνιος για να το βοηθήσει να ρευτεί και να το ηρεμήσει μετά. Δεν γίνεται να κλείνεις τα μάτια σου ενώ εγώ δουλεύω.
• Το καθήκον της πάνας είναι αδιαπραγμάτευτο: Τα μωρά κάνουν κακά. Συχνά. Είναι μια βιολογική πραγματικότητα. Αν υποσχέθηκες σε κάποιον τον κόσμο όλο, μπορείς να βρεις τον τρόπο να χειριστείς ένα μωρομάντηλο χωρίς να γκρινιάζεις.
• Η επιβεβαίωση του κλάματος-"φάντασμα": Όταν πετάγομαι όρθια μέσα στον πανικό επειδή το καμένο μου μυαλό νόμιζε ότι άκουσε ένα κλάμα που δεν υπήρχε, εκείνος πρέπει να σηκωθεί και να ελέγξει την ενδοεπικοινωνία για να μπορέσει να ηρεμήσει το νευρικό μου σύστημα.

Το να ντύνεις τα νεογέννητα σαν κούκλες Build-A-Bear είναι λάθος αρχάριου

Το άλλο πράγμα που με έκανε να γελάσω δυνατά με όλο αυτόν τον κύκλο ειδήσεων για το μωρό των διασήμων ήταν το σχόλιο για τη φάση "Build-A-Bear" (όπου ντύνεις το μωρό σαν λούτρινο). Προφανώς, στην έπαυλή τους γίνονται τρεις αλλαγές ρούχων την ημέρα έτσι για πλάκα, ακόμα κι όταν δεν βγαίνουν καν από το σπίτι.

Ακούστε, το καταλαβαίνω. Το έκανα κι εγώ με τον Λίο. Είχα όλα αυτά τα ασορτί σετάκια, τα μικροσκοπικά μποτάκια, τα μικρά τζιν μπουφάν που ήταν σκληρά και αδύνατον να φορεθούν. Μέχρι να έρθει η Μάγια τρία χρόνια αργότερα, εκείνη ζούσε με το ίδιο ακριβώς λερωμένο φορμάκι για 48ωρα σερί. Αν ένα ρουχαλάκι χρειάζεται οδηγίες χρήσης, η θέση του είναι στα σκουπίδια.

Γιατί η πραγματικότητα με τα μωρά είναι οι "εκρήξεις" πάνας. Εκρηκτικές, που φτάνουν μέχρι την πλάτη, και αναρωτιέσαι-πώς-στο-καλό-έφτασε-μέχρι-τον-λαιμό-σου διαρροές.

Ο απόλυτος σωτήρας μου κατά τη διάρκεια αυτής της εκρηκτικής φάσης της Μάγιας ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Θυμάμαι πολύ έντονα να βρίσκομαι στο πάρκινγκ ενός εστιατορίου όταν η Μάγια ήταν τεσσάρων μηνών, και άκουσα τον ήχο. Ξέρετε ποιον ήχο. Ακουγόταν σαν ένα βρεγμένο σφουγγάρι που το πετάνε στον τοίχο. Την έβγαλα από το καθισματάκι του αυτοκινήτου και ήταν παντού. Αλλά αυτό το κορμάκι έχει αυτούς τους ιδιοφυείς ώμους-φάκελο. Ξέρετε γιατί υπάρχουν αυτοί; Για να μπορείτε να τραβήξετε ολόκληρο το ρούχο ΠΡΟΣ ΤΑ ΚΑΤΩ, πάνω από το σώμα του μωρού, αντί να σύρετε έναν γιακά γεμάτο κακά πάνω από το πρόσωπό του.

Κυριολεκτικά με έσωσε από το να πρέπει να πλύνω το παιδί μου με το λάστιχο μπροστά από μια αλυσίδα εστιατορίων. Επιπλέον, το οργανικό βαμβάκι αντέχει πραγματικά στο πλύσιμο, πράγμα ζωτικής σημασίας, γιατί θα το πλένετε στο πρόγραμμα "εντατική απολύμανση" περίπου τέσσερις φορές την εβδομάδα. Είναι απαλό, είναι ελαστικό, και επιβιώνει. Απλά αγοράστε τρία σε γκρι χρώμα και ξεμπερδέψατε.

Από την άλλη πλευρά, περίπου την ίδια περίοδο, ο Νταν έφερε στο σπίτι το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη Panda. Και, εντάξει... είναι μια χαρά. Είναι απολύτως μια χαρά. Η σιλικόνη για τρόφιμα είναι ασφαλής, καθαρίζεται εύκολα στο πλυντήριο πιάτων και η υφή μπαμπού είναι χαριτωμένη. Αλλά αν θέλω να είμαι απόλυτα ειλικρινής; Η Μάγια το χρησιμοποίησε ίσως για μια εβδομάδα, πριν αποφασίσει ότι το να μασάει μανιωδώς τα πραγματικά κλειδιά του αυτοκινήτου μου ήταν πολύ καλύτερο. Είναι αξιοπρεπές για να το έχετε στον πάτο της τσάντας αλλαγής για ώρα ανάγκης, αλλά δεν ήταν το μαγικό γιατρικό που ήλπιζε ο Νταν. Έτσι παράξενα είναι τα μωρά.

(Παρεμπιπτόντως, αν πνίγεστε αυτή τη στιγμή στη φάση του νεογέννητου και απλά χρειάζεστε πράγματα που όντως δουλεύουν, το να ρίξετε μια ματιά στη σειρά οργανικών ρούχων της Kianao είναι μια πολύ καλή κίνηση. Είναι όλα εξαιρετικά πρακτικά και δεν θα σας κάνουν να θέλετε να ουρλιάξετε στις 3 τα ξημερώματα).

Η αληθινή πραγματικότητα της επιλόχειας ανάρρωσης

Για να λέμε όμως και του στραβού το δίκιο. Το να βλέπεις μια διάσημη να ποστάρει περήφανα τέσσερις εβδομάδες μετά τη γέννα, φορώντας εσώρουχα αποθεραπείας της Frida Mom και δείχνοντας την κοιλιά της, ήταν πραγματικά αναζωογονητικό.

Ειλικρινά δεν με νοιάζει πόσο γρήγορα βρήκε τους κοιλιακούς της η αγαπημένη σας influencer στο Instagram. Η τοξική κουλτούρα του "να επανέλθεις αμέσως στα κιλά σου" είναι ένα τεράστιο ψέμα, και θα έπρεπε όλες να ζούμε με εσώρουχα-δίχτυ και να έχουμε διαρροές στους καναπέδες μας για τουλάχιστον δώδεκα εβδομάδες.

Τέλος πάντων, όλο το τέταρτο τρίμηνο είναι απλώς μια θολούρα από αιμορραγία, κλάμα και προσπάθεια να βρεις πώς θα αφήσεις το μωρό από τα χέρια σου για περισσότερο από τριάντα δευτερόλεπτα, απλώς για να πας στην τουαλέτα.

Περισπασμοί για να πιεις επιτέλους καφέ

Πράγμα που με φέρνει στην τελευταία μου τακτική επιβίωσης. Χρειάζεστε ένα μέρος για να αφήνετε το μωρό, που να μην είναι η αγκαλιά σας. Όταν η Μάγια ήταν περίπου τριών μηνών και άρχισε πραγματικά να ανοίγει τα μάτια της και να ενδιαφέρεται για τον κόσμο, το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο ήταν ο καλύτερός μου φίλος.

Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το κομμάτι ξύλου μου έδωσε πίσω τη λογική μου. Την ξάπλωνα σε μια κουβερτούλα κάτω από αυτό το πράγμα, και εκείνη απλώς χτυπούσε μανιωδώς το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι για τουλάχιστον είκοσι ολόκληρα λεπτά. Δεν είναι πλαστικό, δεν ανάβει λαμπάκια, δεν παίζει ενοχλητικά ηλεκτρονικά τραγουδάκια που σου κολλάνε στο μυαλό μέχρι να βάλεις τα κλάματα, και δεν μοιάζει σαν να εξερράγη τσίρκο στο σαλόνι σου. Είναι απλώς ένας απλός, αισθητηριακός περισπασμός. Χρησιμοποιούσα αυτά τα είκοσι λεπτά κάθε πρωί για να πιω τον καφέ μου ενώ ήταν πραγματικά ζεστός. Έτσι μοιάζει πραγματικά η αυτοφροντίδα στα πρώτα στάδια της μητρότητας.

Οπότε, ναι. Οι διάσημοι θα λένε περίεργα πράγματα για την ανατροφή των παιδιών, και οι εκατομμυριούχοι μπαμπάδες ίσως γλιτώνουν τις αλλαγές πάνας. Αλλά εδώ κάτω στα χαρακώματα; Χρειαζόμαστε συντρόφους που ξυπνάνε, ρούχα που κατεβαίνουν εύκολα από τους ώμους, και παιχνίδια που μας κερδίζουν είκοσι λεπτά ηρεμίας.

Φτιάξτε έναν καφέ, θέστε τα όριά σας με τον σύντροφό σας όσον αφορά τη νυχτερινή βάρδια, και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao για να εφοδιαστείτε με τα πράγματα που θα σας βοηθήσουν ειλικρινά να επιβιώσετε.

Χαοτικές, Ειλικρινείς Συχνές Ερωτήσεις για την Επιβίωση με Ένα Νεογέννητο

Είναι φυσιολογικό να είμαι έξαλλη με τον σύντροφό μου που κοιμάται ενώ το μωρό κλαίει;
Θεέ μου, ναι. Είναι το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο. Οι ορμόνες σου κάνουν πάρτι, το σώμα σου αναρρώνει από ένα τεράστιο τραύμα, και λειτουργείς υπό καθεστώς βασανιστηρίου λόγω στέρησης ύπνου. Όταν τους βλέπεις να κοιμούνται ήσυχα, η οργή είναι απόλυτα δικαιολογημένη. Πρέπει όμως να το συζητήσετε κατά τη διάρκεια της μέρας, γιατί το να ουρλιάζεις στις 3 το πρωί απλώς θα ξυπνήσει το μωρό ακόμα περισσότερο.

Πρέπει πραγματικά να αλλάζω ρούχα στο μωρό κάθε φορά που βγάζει γουλίτσες;
Απολύτως όχι. Αν άλλαζα τα παιδιά μου κάθε φορά που έβγαζαν γουλίτσες, θα έβαζα πλυντήριο 14 φορές τη μέρα. Εκτός κι αν είναι εντελώς μούσκεμα πάνω στο δέρμα τους ή μυρίζει έντονα σαν χαλασμένο τυρί, απλώς ταμπονάρετέ το με μια πανάνα και προχωρήστε με τη ζωή σας. Θα επιβιώσουν.

Πόσα οργανικά κορμάκια πρέπει στ' αλήθεια να αγοράσω;
Ξεχάστε τις λίστες για τη "βασική γκαρνταρόμπα" που λένε ότι χρειάζεστε δεκατέσσερα διαφορετικά συνολάκια. Αγοράστε έξι πολύ καλά, ελαστικά κορμάκια που αντέχουν στα πλυσίματα. Ούτως ή άλλως, θα εναλλάσσετε τα τρία αγαπημένα σας, γιατί θα καταλάβετε ποια κουμπώνουν πιο εύκολα στο σκοτάδι. Μην το κάνετε πιο περίπλοκο απ' ό,τι είναι.

Πόσο διαρκεί στ' αλήθεια όλη αυτή η φάση "εσώρουχα-δίχτυ και αιμορραγία";
Όλοι μου έλεγαν ότι θα είναι σαν μια κανονική περίοδος για μερικές μέρες. Είπαν ψέματα. Αιμορραγούσα για περίπου τέσσερις ολόκληρες εβδομάδες με τον Λίο, και σχεδόν έξι με τη Μάγια. Αγοράστε περισσότερες σερβιέτες λοχείας απ' όσες νομίζετε ότι χρειάζεστε, και μην αφήσετε κανέναν να σας πιέσει να φορέσετε κανονικό παντελόνι μέχρι να είστε απολύτως έτοιμη. Οι φόρμες είναι πλέον η στολή σας.