Η Ιδρωμένη, Χαοτική και Μαγική Πραγματικότητα ενός Μωρού Καγκουρό

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα, και το δωμάτιο του μαιευτηρίου μύριζε έντονα χλωρίνη, μπαγιάτικο καφέ φουντούκι και τον δικό μου μεγάλο μεταγεννητικό τρόμο. Φορούσα εκείνα τα δικτυωτά εσώρουχα και μια ρόμπα νοσοκομείου εντελώς ξεκούμπωτη μπροστά γιατί, ειλικρινά, η σεμνότητα πετάγεται από το παράθυρο τη στιγμή που γεννάς. Ο Ντέιβ, ο σύζυγός μου, κοιμόταν βαριά σε κάτι που το νοσοκομείο γενναιόδωρα αποκαλούσε «πολυθρόνα-κρεβάτι», ροχαλίζοντας αρκετά δυνατά για να ξυπνήσει και νεκρό. Κρατούσα τον Λίο, τον πρωτότοκό μου, που ήταν περίπου στο μέγεθος ενός μουσκεμένου μπουρίτο και έδειχνε εξίσου εύθραυστος.

Ξαφνικά, μπούκαρε η νοσοκόμα Μπρέντα. Η Μπρέντα ήταν μια τρομακτικά ικανή γυναίκα που έμοιαζε να μην έχει κοιμηθεί από το 1998, αλλά εξακολουθούσε να τα ξέρει όλα για τα πάντα. Άναψε τα φθορίζοντα φώτα οροφής—τα οποία, παρεμπιπτόντως, αποτελούν έγκλημα κατά εξαντλημένων γυναικών—και ανακοίνωσε χαρούμενα ότι ήρθε η ώρα να μετατρέψω το παιδί μου σε μωρό-καγκουρό. Απλά την κοίταξα κενά.

Εννοώ, είχα διαβάσει τα φυλλάδια. Ήξερα ότι η επαφή δέρμα-με-δέρμα ήταν κάτι που γινόταν. Αλλά τίποτα δεν σε προετοιμάζει για την ιδρωμένη, γλιστερή πραγματικότητα του να γδύνεις το μικροσκοπικό, σκούζον μωρό σου μέχρι μόνο την πάνα και να το κολλάς πάνω στο γυμνό, στάζον στήθος σου. Ένιωθα ότι θα τον έσπαγα. Ήταν τόσο απίστευτα μικρός, και τα στήθη μου είχαν ξαφνικά γίνει σαν πεπόνια και στασίαζαν ενεργά εναντίον μου. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ήμουν τρομοκρατημένη.

Η σάουνα του μαιευτηρίου

Η Μπρέντα με βοήθησε να γείρω το κρεβάτι, και πρακτικά κόλλησε τον Λίο στο στήθος μου. Σπαρταρούσε και έβγαζε αυτούς τους μικροσκοπικούς, αξιολύπητους γκρινιάρικους ήχους, και μετά σκέπασε την πλάτη του με μια ζεστή κουβέρτα νοσοκομείου. Και μετά με άφησε εκεί. Για μία ώρα.

Μέσα σε δέκα λεπτά, ίδρωνα σαν ποτάμι. Κανείς δεν σου λέει αυτό το κομμάτι. Το σώμα σου περνάει αυτή τη μαζική ορμονική έκρηξη, και κρατάς μια μικρή ανθρώπινη θερμάστρα πάνω στο δέρμα σου. Κυριολεκτικά ένιωθα σταγόνες ιδρώτα να κυλάνε στα πλευρά μου. Αλλά μετά, συνέβη το πιο τρελό πράγμα. Ο Λίο απλά... σταμάτησε να κλαίει. Η ακανόνιστη νεογνική αναπνοή του επιβραδύνθηκε και συγχρονίστηκε με τη δική μου. Βυθίστηκε σε έναν απίστευτα βαθύ ύπνο, με το μικροσκοπικό αυτάκι του πατημένο πάνω στην κλείδα μου. Ήταν μαγεία. Κολλώδης, αηδιαστική, απίστευτα άβολη μαγεία.

Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Μίλερ, που πάντα μοιάζει σαν να χρειάζεται απεγνωσμένα διακοπές, μου εξήγησε την επιστήμη μερικές μέρες αργότερα όταν ρώτησα γιατί το παιδί μου κοιμόταν μόνο όταν ήταν κολλημένο στο στήθος μου. Πιθανότατα τα θυμάμαι λάθος γιατί η στέρηση ύπνου κάνει τον εγκέφαλό σου να μοιάζει με βρεγμένο χαρτόνι, αλλά βασικά είπε ότι το σώμα μου είναι ένας ανθρώπινος θερμοστάτης. Αν ο Λίο κρύωνε, το στήθος μου αυτόματα ζέσταινε. Αν ζεσταινόταν πολύ, το στήθος μου ψυχραινόταν. Δηλαδή, τι στο καλό; Αυτό ακούγεται σαν απόλυτη επιστημονική φαντασία. Πώς ξέρει το στέρνο μου τι θερμοκρασία έχει ένα μωρό; Εγώ δεν μπορώ καν να ρυθμίσω τον θερμοστάτη στο διάδρομο του σπιτιού μου.

Η εξαιρετικά αντιεπιστημονική κατανόησή μου για τα ιατρικά θέματα

Υποθέτω ότι υπάρχει στ' αλήθεια ένα σωρό έρευνες πίσω από όλο αυτό το θέμα με τη μέθοδο καγκουρό. Ξεκίνησε στα '70s στην Κολομβία επειδή δεν είχαν αρκετές θερμοκοιτίδες, κάτι που είναι τρελό και με κάνει να νιώθω απίστευτα ένοχη που παραπονιέμαι για τον χλιαρό καφέ του νοσοκομείου μου. Αλλά ο Δρ. Μίλερ είπε ότι δεν είναι μόνο για πρόωρα μωρά. Υποτίθεται ότι κάνει κάθε λογής τρελά πράγματα και για τελειόμηνα μωρά. Αυτά θυμάμαι από τη διάλεξή του ενώ προσπαθούσα να μη με πάρει ο ύπνος καθιστή:

• Η ορμονική έκρηξη: Το να τα κρατάς έτσι υποτίθεται ότι πυροδοτεί αυτή τη μαζική απελευθέρωση οξυτοκίνης στον εγκέφαλό σου. Αυτή είναι η ορμόνη του δεσμού. Υποτίθεται ότι μειώνει το στρες σου και βοηθά στην πρόληψη της επιλόχειας κατάθλιψης. Δηλαδή, εγώ εξακολουθούσα να κλαίω στο ντους κάθε δεύτερη μέρα για ένα μήνα, οπότε δεν είναι θαυματουργή θεραπεία, αλλά σίγουρα με έκανε να νιώθω έντονα, σφοδρά προστατευτική απέναντι σε αυτό το μικρό ανθρωπάκι-πατάτα.
• Ανταλλαγή μικροβίων: Προφανώς, τα φυσιολογικά βακτήρια του δέρματός μου μεταφέρονταν στον Λίο για να χτίσει το μικροβίωμά του. Αηδιαστικό, αλλά και ωραίο; Δεκτό.
• Ανακούφιση από τον πόνο: Αυτό είναι πραγματικά απόλυτα αληθινό. Όταν ήρθαν να κάνουν στον Λίο το τρύπημα στη φτέρνα—που είναι το πιο θλιβερό πράγμα στον κόσμο να παρακολουθείς—η Μπρέντα με ανάγκασε να το κάνω δέρμα-με-δέρμα. Μετά βίας έβγαλε ήχο. Η νοσοκόμα είπε ότι είναι κλινικά αποδεδειγμένο ότι λειτουργεί σαν παυσίπονο.

Οπότε, ναι, πραγματικά πρέπει απλά να αγνοήσεις το βουνό με τα πιάτα, να βγάλεις τη μπλούζα σου και να παγιδευτείς κάτω από το μωρό σου, γιατί ειλικρινά, τα ρούχα για πλύσιμο δεν πρόκειται να φύγουν πουθενά ούτως ή άλλως.

Όταν τελικά πρέπει να τους βάλεις ρούχα

Το πιο δύσκολο κομμάτι της φάσης καγκουρό είναι το γεγονός ότι κάποια στιγμή πρέπει να τα ακουμπήσεις κάτω. Πρέπει να πας τουαλέτα. Πρέπει να φας κάτι που δεν είναι μπάρα δημητριακών. Και πρέπει να βάλεις κανονικά ρούχα στο μωρό σου γιατί δεν μπορείς να κυκλοφορείς με ένα γυμνό βρέφος στο σούπερ μάρκετ χωρίς να σε κοιτάνε πολύ περίεργα.

Όταν γεννήθηκε ο Λίο, το δέρμα του ήταν καταστροφή. Ξεφλούδιζε, είχε περίεργα κόκκινα σημάδια, σπυράκια παντού. Κάθε φορά που τον ξεκολλούσα από το στήθος μου και του έβαζα ρούχα, θύμωνε, και τα περισσότερα συνθετικά υφάσματα χειροτέρευαν το δέρμα του. Κατέληξα να πετάξω τα μισά που είχα αγοράσει και να αλλάξω στο Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Αυτό ήταν το απόλυτο αγαπημένο μου. Τελεία και παύλα.

Είναι φτιαγμένο από οργανικό βαμβάκι, που ήταν σχεδόν τόσο απαλό όσο το δικό μου δέρμα—εντάξει, ίσως πιο απαλό αφού δεν είχα βάλει ενυδατική από το τρίτο τρίμηνο. Επειδή είναι αμάνικο, ήταν τέλειο για εκείνη την περίεργη μεταβατική περίοδο που συνεχώς πηγαινοερχόμασταν μεταξύ αγκαλιών δέρμα-με-δέρμα και πραγματικής ύπαρξης στον κόσμο. Δεν χρειαζόταν να παλεύω τα μικροσκοπικά, εύθραυστα χεράκια του μέσα από στενά μανίκια ενώ ούρλιαζε. Απλά μπήκε από το κεφάλι, κούμπωσα τα κουμπιά κάτω, και τελειώσαμε. Επιπλέον, επέζησε από μια διαρροϊκή καταστροφή στα Starbucks ενός καταστήματος που ήταν τόσο τρομακτική που σοβαρά σκέφτηκα να αφήσω το καρότσι πίσω και να ξεκινήσω νέα ζωή. Πλύθηκε τέλεια.

Αν φτιάχνεις λίστα δώρων και πνίγεσαι σε μια θάλασσα μπερδεμένων οργανικών βρεφικών προϊόντων, σίγουρα ρίξε μια ματιά στη συλλογή οργανικών ρούχων τους. Το ύφασμα είναι απλά καλύτερο. Δεν ξέρω πώς αλλιώς να το πω.

Ο Ντέιβ δοκιμάζει τον ρόλο του στρώματος

Περίπου δύο εβδομάδες μετά, χτύπησα τοίχο. Ήμουν τόσο κουρασμένη από το άγγιγμα που ένιωθα το δέρμα μου να δονείται. Έδωσα τον Λίο στον Ντέιβ, που φαινόταν τρομοκρατημένος. «Βγάλε τη μπλούζα σου,» του είπα. Νόμιζε ότι αστειευόμουν. Δεν αστειευόμουν.

Το να βλέπεις τον σύζυγό σου να κάνει μέθοδο καγκουρό είναι ξεκαρδιστικό. Έχουν αυτά τα πλατιά, επίπεδα, τριχωτά στήθη, και το μωρό φαίνεται τόσο μικροσκοπικό σκαρφαλωμένο εκεί πάνω. Αλλά παιδιά, λειτουργεί και για τους μπαμπάδες. Ο Ντέιβ κάθισε στον καναπέ, έβαλε τον Λίο στο στήθος του και τράβηξε τη ζακέτα του με φερμουάρ πάνω από την πλάτη του μωρού. Μέσα σε πέντε λεπτά, κοιμόντουσαν και οι δύο βαριά. ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ΤΕΡΑΣΤΙΑ ΠΑΡΑΒΙΑΣΗ ΚΑΝΟΝΩΝ. Δεν πρέπει απολύτως να αποκοιμηθείτε ενώ κάνετε αυτό στον καναπέ γιατί υπάρχει τεράστιος κίνδυνος ασφυξίας. Έπρεπε να ξυπνήσω τον Ντέιβ πετώντας του ένα μαξιλάρι στο κεφάλι. Θύμωσε πολύ, αλλά δεν επρόκειτο να αφήσω το παιδί μου να κυλήσει από το στήθος του στα μαξιλάρια του καναπέ.

Αναπτύξαμε ένα σύστημα μετά από αυτό. Αν πρόκειται να είσαι παγιδευμένος κάτω από ένα κοιμισμένο μωρό για μία ώρα (γιατί ο Δρ. Μίλερ είπε ότι χρειάζονται τουλάχιστον μία ώρα για να ολοκληρώσουν έναν πλήρη κύκλο ύπνου), πρέπει να προετοιμάσεις τη βάση σου. Είναι βασικά μια τακτική στρατιωτική επιχείρηση.

1. Πήγαινε πρώτα τουαλέτα. Δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά. Αν ακούσεις νερό να τρέχει, θα μετανιώσεις τις επιλογές ζωής σου.
2. Εξασφάλισε ποτά. Βάλε τον σύντροφό σου να σου φέρει έναν τεράστιο παγωμένο καφέ. Όχι ζεστό. Ζεστός καφές συν ένα σπαρταριστό νεογέννητο ίσον επίσκεψη στο τμήμα εγκαυμάτων.
3. Εξασφάλισε το τηλεκοντρόλ. Αν το τηλεκοντρόλ είναι στο τραπεζάκι του σαλονιού εκτός εμβέλειας, θα αναγκαστείς να βλέπεις τρεις ώρες οποιαδήποτε σαβούρα εκπομπή τύχει να παίζει.
4. Άσε το κινητό. Αυτός ήταν ο πιο δύσκολος κανόνας για μένα. Ήθελα τόσο πολύ να σκρολάρω στο Instagram. Αλλά το να σκύβεις πάνω από το κεφάλι του μωρού για να κοιτάς την οθόνη σου είναι τρομερό για τον αυχένα σου, και ειλικρινά, πρέπει να παρακολουθείς τον αεραγωγό του για να βεβαιωθείς ότι το πηγούνι του δεν πέφτει προς το στήθος του.

Τα πράγματα που αγοράζεις για να ελευθερώσεις τα χέρια σου

Τελικά, συνήθως γύρω στον τρίτο ή τέταρτο μήνα, η συνεχής ανάγκη για επαφή δέρμα-με-δέρμα αρχίζει να υποχωρεί. Αρχίζουν πραγματικά να βλέπουν πράγματα και να αποσπώνται. Με το δεύτερο παιδί μου, τη Μάγια, αυτό συνέβη ακριβώς την εποχή που χρειαζόμουν απεγνωσμένα να μπορώ να φτιάξω ένα σάντουιτς με τα δύο χέρια.

Πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο για να τη βοηθήσουμε στη μετάβαση από το στήθος μου. Ας είμαστε εντελώς ειλικρινείς εδώ. Είναι πανέμορφο. Είναι φτιαγμένο από βιώσιμο ξύλο, ο μικρός κρεμαστός ελέφαντας είναι λατρευτός, και έδειχνε ασύγκριτα καλύτερο στο σαλόνι μου από εκείνα τα θορυβώδη, αναβοσβήνοντα πλαστικά τέρατα που μοιάζουν σαν να ξέρασε ένα λούνα παρκ. Αλλά... είναι απλά εντάξει.

Η Μάγια ξάπλωνε από κάτω και κοίταζε τα ξύλινα σχήματα για ίσως, δεν ξέρω, έξι λεπτά πριν αρχίσει να γκρινιάζει για να την πάρω αγκαλιά. Δεν έκανε ακριβώς σύνθετες μαθηματικές εξισώσεις εκεί κάτω. Αλλά ξέρετε τι; Εκείνα τα έξι λεπτά μου επέτρεψαν να βουρτσίσω τα δόντια μου χωρίς να κρατάω μωρό σαν μπάλα ράγκμπι κάτω από τον βραχίονά μου. Και επειδή η βαφή είναι μη τοξική, δεν πανικοβλήθηκα όταν τελικά κατάλαβε πώς να πιάνει τους κρεμαστούς κρίκους και αμέσως τους έχωσε στο στόμα της. Οπότε, έκανε τη δουλειά του.

Η φάση που τα πάντα πάνε στο στόμα

Μιλώντας για χώσιμο πραγμάτων στο στόμα, αυτό ακριβώς γίνεται αμέσως μετά το τέλος της φάσης καγκουρό. Συνειδητοποιούν ότι έχουν χέρια, και συνειδητοποιούν ότι έχουν ούλα που ξαφνικά πονάνε συνέχεια. Η φάση οδοντοφυΐας της Μάγιας ήταν εφιάλτης. Σάλιωνε τόσο πολύ που έμοιαζε με Σεν Μπερνάρ.

Επειδή ήμουν ακόμα τραυματισμένη από τις μέρες στο νοσοκομείο θέλοντας ό,τι την ακουμπούσε να είναι απόλυτα ασφαλές, έγινα πολύ ιδιότροπη με το τι μασούσε. Ο Μασητικός Κρίκος Bubble Tea ήταν σωτήριος. Είναι φτιαγμένος από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, χωρίς BPA ή περίεργες χημικές ουσίες, και έχει σχήμα μικρού ποτηριού boba. Η υφή των «μαργαριταριών» στο κάτω μέρος ήταν ακριβώς αυτό που ήθελε να μασήσει. Το έβαζα στο ψυγείο για είκοσι λεπτά ενώ ούρλιαζε, και μετά της το έδινα κρύο. Ακαριαία σιωπή. Ήταν υπέροχο.

Είναι περίεργο πόσο γρήγορα περνάνε όλα. Τη μια στιγμή ιδρώνεις μέσα σε μια ρόμπα νοσοκομείου, τρομοκρατημένη ότι θα σπάσεις το νεογέννητό σου, η καρδιά σου χτυπάει δυνατά κάθε φορά που βγάζει ένα περίεργο τσίριγμα πάνω στο στήθος σου. Και ξαφνικά, κάθονται μόνα τους, μασάνε επιθετικά ένα σιλικονένιο ποτηράκι boba, εντελώς ανεξάρτητα. Σου λείπουν οι αγκαλιές, αλλά σίγουρα δεν σου λείπει ο ιδρώτας.

Αν είσαι στη μέση αυτού τώρα, θαμμένη κάτω από ένα μωρό, τρομοκρατημένη να κουνηθείς, απλά να ξέρεις ότι γίνεται πιο εύκολο. Και σοβαρά, κάνε ένα δώρο στον εαυτό σου με οργανικά βρεφικά προϊόντα που πραγματικά λειτουργούν—μπορείς να ψωνίσεις τη συλλογή αξεσουάρ Kianao εδώ