Γιατί η Ms Rachel «χακάρει» τον εγκέφαλο του μωρού μου

Η βάση δεδομένων παραγωγής "κράσαρε" ακριβώς στις 4:13 μ.μ. μια Τρίτη, που κατά σύμπτωση ήταν ακριβώς η στιγμή που ο έντεκα μηνών γιος μου αποφάσισε ότι ο νέος του πλάγιος τομέας δοντιού απαιτούσε επίπεδα ντεσιμπέλ που συνήθως προορίζονται για δοκιμές κινητήρων αεροσκαφών. Έξω, η βροχή στο Πόρτλαντ έπεφτε καταρρακτωδώς, αποκλείοντας μια βόλτα με το καρότσι για να κάνει "reset" το σύστημά του. Η γυναίκα μου είχε κολλήσει στην κίνηση στην άλλη άκρη της πόλης, το Slack μου είχε πάρει φωτιά από τα πανικόβλητα μηνύματα της ομάδας DevOps, και το παιδί χτυπιόταν στο χαλί σαν χαλασμένη σκούπα ρομπότ. Έσπασα τον έναν και μοναδικό χρυσό κανόνα που ορκιζόμουν με ύφος χιλίων καρδιναλίων ότι θα τηρούσα πριν γίνω γονιός. Έβαλα το χέρι στην τσάντα μου, έβγαλα το iPad, ξεκλείδωσα την οθόνη και κάλεσα την κυρία με τη τζιν σαλοπέτα και τη ροζ στέκα.

Η σιωπή ήταν άμεση και τρομακτική. Το κλάμα απλώς κόπηκε, στη μέση της τσιρίδας, σαν κάποιος να του τράβηξε το καλώδιο του ήχου. Καθόταν εντελώς ακίνητος, μαγεμένος από αυτή την απίστευτα ενθουσιώδη γυναίκα που χτυπούσε ένα ψηφιακό παράθυρο, συλλαβίζοντας αργά τη λέξη «φ-ού-σ-κ-α» (b-u-b-b-l-e). Διόρθωσα το πρόβλημα στον server σε τρία λεπτά, αλλά μου πήρε εβδομάδες για να διαχειριστώ τις ενοχές μου που επιστράτευσα μια ψηφιακή νταντά, και ακόμα περισσότερο για να καταλάβω γιατί αυτό το συγκεκριμένο κανάλι στο YouTube λειτουργεί σαν κωδικός παράκαμψης σε επίπεδο "root" στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλο του γιου μου.

Η μέρα που "κράσαραν" οι αρχές μου ως γονιός

Πριν έρθει το παιδί, είχα φτιάξει ένα ολόκληρο θεωρητικό πλαίσιο για το πώς θα χειριζόμασταν τις οθόνες. Καμία οθόνη μέχρι να είναι αρκετά μεγάλος για να τις ζητήσει με ολοκληρωμένες, γραμματικά σωστές προτάσεις. Θα ήμασταν ένα σπίτι με ξύλινα παιχνίδια, κλασική μουσική και ουσιαστική οπτική επαφή. Αλλά η θεωρία σπάνια μεταγλωττίζεται (compiles) ομαλά σε περιβάλλον παραγωγής, ειδικά όταν μπαίνει στη μέση η οδοντοφυΐα.

Κατά τη διάρκεια εκείνης της απαίσιας κρίσης της Τρίτης, είχα δοκιμάσει πρώτα τα πάντα στο φυσικό μου "inventory". Του είχα δώσει το Μασητικό Σιλικόνης Panda, που συνήθως είναι ο βασικός μηχανισμός άμυνάς μας, μιας και το επίπεδο μέρος του με την υφή μπαμπού φτάνει τέλεια στα πονεμένα του ούλα χωρίς να του προκαλεί τάση για εμετό, αλλά εκείνος απλά το εκσφενδόνισε στην άλλη άκρη του δωματίου, μέσα στο μπολ με το νερό του σκύλου. Λειτουργούσε αποκλειστικά με κορτιζόλη και πόνο. Η οθόνη ήταν μια πράξη απόλυτης απελπισίας, ένα "hotfix" που εφαρμόστηκε σε ένα σύστημα που κατέρρεε.

Αλλά καθώς τον παρατηρούσα να την παρακολουθεί, συνειδητοποίησα ότι δεν είχε απλώς "αποσυνδεθεί" όπως κάνω εγώ όταν σκρολάρω άσκοπα στο Reddit. Το στόμα του κουνιόταν. Τα χέρια του προσπαθούσαν να μιμηθούν το παράξενα αργό χειροκρότημά της. Προσπαθούσε ενεργά να αποκωδικοποιήσει (parse) τα δεδομένα που του έδινε.

Τι μας εξήγησε η γιατρός για το «έλλειμμα του βίντεο»

Στον έλεγχο των εννέα μηνών, εξομολογήθηκα τις αμαρτίες μας με το iPad στην παιδίατρο, περιμένοντας να μου δώσει ένα φυλλάδιο για το πώς καταστρέφω τη γνωστική επεξεργαστική ισχύ του παιδιού μου. Μου έριξε ένα κουρασμένο βλέμμα και μου εξήγησε κάτι που ονόμασε «έλλειμμα του βίντεο» (video deficit), το οποίο προφανώς σημαίνει ότι τα μωρά κάτω των δεκαοκτώ μηνών έχουν απαίσιους ενσωματωμένους επεξεργαστές γραφικών και απλά δεν μπορούν να αποδώσουν (render) τα δισδιάστατα μέσα σε τρισδιάστατη πραγματικότητα.

Η δική μου κατανόηση της επιστήμης —η οποία ομολογουμένως είναι ένα "patchwork" από αναζητήσεις στο Google με στέρηση ύπνου και διορθώσεις από τη γυναίκα μου— είναι ότι ένα μωρό που κοιτάζει μια οθόνη είναι σαν ένας υπολογιστής που προσπαθεί να τρέξει λογισμικό γραμμένο για μια εντελώς διαφορετική αρχιτεκτονική. Βλέπουν τα σχήματα και ακούνε τον θόρυβο, αλλά ο εγκέφαλός τους δυσκολεύεται να αντιστοιχίσει το ψηφιακό μήλο στην οθόνη με το φυσικό μήλο στον πάγκο της κουζίνας. Λόγω αυτής της καθυστέρησης (lag) στη μετάφραση, το να δίνεις σε ένα μωρό ένα tablet και να φεύγεις για να διπλώσεις ρούχα βασικά κάνει παύση στη γνωστική του ανάπτυξη, ενώ ταυτόχρονα "καλωδιώνει" τους υποδοχείς ντοπαμίνης του για άμεση ικανοποίηση. Αυτό σημαίνει ότι κάπως πρέπει να υπάρχεις ως μια εξαιρετικά δραστήρια, τρισδιάστατη μονάδα ψυχαγωγίας για δεκατέσσερις συνεχόμενες ώρες τη μέρα, χωρίς να χάσεις τα λογικά σου.

Κάνοντας "reverse engineering" στην κυρία με τη σαλοπέτα

Αν οι οθόνες είναι εγγενώς κακές για το λειτουργικό σύστημα του βρεφικού εγκεφάλου, γιατί οι παιδίατροι λογοθεραπευτές φαίνεται να κάνουν τα στραβά μάτια με την Ms. Rachel; Ξόδεψα υπερβολικά πολύ χρόνο αναλύοντας τα βίντεό της προσπαθώντας να καταλάβω τον αλγόριθμό της, και αποδεικνύεται ότι απλά εκτελεί τεχνικές λογοθεραπείας βασισμένες σε επιστημονικά δεδομένα με αμείλικτη αποτελεσματικότητα.

Η γυναίκα μου μού εξήγησε ότι η περίεργη, ψηλή και τραγουδιστή φωνή που χρησιμοποιεί ονομάζεται «βρεφοστραφής ομιλία» (parentese), την οποία αρχικά νόμιζα ότι χρησιμοποιούν μόνο οι ενοχλητικοί άνθρωποι όταν μιλούν στα κατοικίδιά τους. Προφανώς, εκτοξεύει φυσικά την προσοχή ενός μωρού επειδή οι υπερβολικές αλλαγές στον τόνο της φωνής κάνουν τα φωνήματα πιο εύκολα στην ανάλυση. Χρησιμοποιεί επίσης αυτό που ονομάζεται «παύση αναμονής». Είναι σαν έλεγχος καθυστέρησης δικτύου (latency check) —κάνει μια ερώτηση όπως «Μπορείς να πεις μαμά;» και μετά απλά κοιτάζει ανέκφραστα την κάμερα για τρία με πέντε ολόκληρα δευτερόλεπτα, αφήνοντας ένα τεράστιο κενό σιωπής για να δώσει στον υποτονικό επεξεργαστή του παιδιού χρόνο να διατυπώσει μια απάντηση.

Εδώ είναι που πρέπει να μιλήσω για το Cocomelon, επειδή η αντίθεση είναι συγκλονιστική. Το Cocomelon είναι βασικά μια επίθεση DDoS στο νευρικό σύστημα ενός βρέφους. Το άφησα να παίξει για τρία λεπτά μια φορά και ένιωσα τους δικούς μου παλμούς να ανεβαίνουν. Οι γωνίες της κάμερας αλλάζουν κάθε δύο δευτερόλεπτα, τα χρώματα είναι βίαια κορεσμένα και υπάρχει ένας συνεχής, επικαλυπτόμενος τοίχος από συνθετικούς ήχους.

Είναι το ψηφιακό αντίστοιχο του να ρίχνεις ενεργειακά ποτά απευθείας στα μάτια ενός μωρού. Δεν υπάρχει χώρος για σκέψη, καμία παύση για επεξεργασία, μόνο μια αδυσώπητη ροή εξαιρετικά βελτιστοποιημένων δεδομένων που έχουν σχεδιαστεί για να "χακάρουν" τον οπτικό τους φλοιό και να τα παγιδεύσουν σε έναν υπνωτικό βρόχο ανατροφοδότησης (feedback loop), ώστε το κανάλι να μπορεί να προβάλει περισσότερες διαφημίσεις.

Η Ms. Rachel, συγκριτικά, είναι ένα όμορφα βελτιστοποιημένο script με χαμηλό "latency". Είναι μόνο αυτή, ένα λευκό φόντο και πολλές αργές, σκόπιμες κινήσεις του στόματος. Ζουμάρει την κάμερα ακριβώς στα χείλη της, ώστε τα μωρά να μπορούν να δουν τη φυσική μηχανική της δημιουργίας του ήχου "Μπ". Για μένα είναι απίστευτα βαρετό, αλλά για ένα μωρό είναι το τέλειο "tutorial" με τον ιδανικό ρυθμό.

Προσπαθώντας να κάνουμε "port" το λογισμικό στη φυσική πραγματικότητα

Η παγίδα με όλα αυτά —και ο λόγος που οι ενοχές μου δεν έχουν εξαφανιστεί εντελώς— είναι ότι ακόμη και τα άκρως εκπαιδευτικά μέσα λειτουργούν πραγματικά μόνο εάν κάνετε «συν-θέαση». Δεν μπορείτε απλά να αφήσετε το tablet στο καρεκλάκι φαγητού και να ασχοληθείτε με κάτι άλλο. Πρέπει να καθίσετε εκεί, να δείχνετε την οθόνη και να τραγουδάτε αδέξια μαζί της, ώστε το μωρό να συνειδητοποιήσει ότι η 2D κυρία και ο 3D μπαμπάς βιώνουν την ίδια ροή δεδομένων.

Αρχίσαμε να προσπαθούμε να γεφυρώσουμε το χάσμα, φέρνοντας φυσικά αντικείμενα κατά τη διάρκεια της θέασης. Το απόλυτα αγαπημένο μας εργαλείο για αυτό είναι το Σετ Βρεφικών Κύβων Κατασκευής Gentle. Οι κύβοι είναι από μαλακό καουτσούκ και έχουν αριθμούς και ζώα πάνω τους, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι, όταν η Ms. Rachel δείχνει πώς στοιβάζει τους κύβους και τους ρίχνει κάτω, μπορώ να δώσω στον γιο μου τους φυσικούς κύβους για να ταιριάζουν με αυτό που συμβαίνει στην οθόνη. Παλιότερα τους αγνοούσε και προτιμούσε να κοιτάζει το iPad, αλλά την περασμένη εβδομάδα όντως πήρε το βλέμμα του από το βίντεο για να χτυπήσει δύο κύβους μεταξύ τους, κάτι που νιώσαμε σαν μια τεράστια αναπτυξιακή νίκη. Προσγειώνει την ψηφιακή έννοια στη φυσική πραγματικότητα.

Παλιότερα, προσπαθούσαμε να το κάνουμε αυτό με ένα Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο όταν ήταν βασικά μια ακίνητη πατάτα, αλλά τώρα που είναι σχεδόν ενός έτους και άκρως κινητικός, απλώς προσπαθεί να διαλύσει τη δομική ακεραιότητα του ξύλινου σκελετού, οπότε μένουμε κυρίως στους κύβους.

Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να βρείτε τρόπους να διασκεδάσετε έναν μικροσκοπικό άνθρωπο στις τρεις διαστάσεις χωρίς να καταφύγετε καθόλου σε οθόνες, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao από "offline" αντιπερισπασμούς και αισθητηριακά παιχνίδια που δεν απαιτούν σύνδεση στο ίντερνετ.

Η παγίδα των διαφημίσεων είναι σοβαρός κίνδυνος malware

Υπάρχει ένα τεράστιο αρχιτεκτονικό ελάττωμα στο να βασίζεσαι στο YouTube για την πρώιμη παιδική ανάπτυξη, και αυτό είναι η "ένεση" διαφημίσεων (ad injection). Κάθεστε εκεί, απορροφημένοι σε ένα αργό τραγούδι για έναν ελέφαντα, και ξαφνικά το βίντεο κόβεται και εμφανίζεται ένας τύπος που ουρλιάζει για κρυπτονομίσματα ή ένα τρέιλερ για μια ταινία τρόμου. Διαλύει εντελώς τη συγκέντρωση του παιδιού και εισάγει χαοτικά, ανεξέλεγκτα δεδομένα στο feed του.

Αντιστάθηκα για μήνες από καθαρό πείσμα, αλλά τελικά ενέδωσα και πλήρωσα για μια premium συνδρομή. Πόνεσε η ψυχή μου να δώσω περισσότερα χρήματα στην Google, αλλά το να αντιμετωπίσω τις διαφημίσεις σαν malware που πρέπει να μπλοκαριστεί στο firewall ήταν ο μόνος τρόπος να κάνω τον χρόνο οθόνης πραγματικά λειτουργικό. Αν πρόκειται να χρησιμοποιήσουμε την οθόνη ως εργαλείο, χρειάζομαι τουλάχιστον τον έλεγχο στα inputs.

Εξακολουθούμε να προσπαθούμε να τον κρατάμε κάτω από τριάντα λεπτά την ημέρα, και κυρίως τον κρατάμε για περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης —όπως το κόψιμο των νυχιών του, που είναι μια σωματική πάλη περίπου ισοδύναμη με το να παλεύεις με έναν ασβό, ή όταν και οι δύο έχουμε απεγνωσμένα την ανάγκη να φάμε ένα ζεστό γεύμα χωρίς κάποιος να πετάει πουρέ από καρότα στον τοίχο. Μαθαίνω ότι το να είσαι γονιός δεν έχει να κάνει με το να γράφεις τέλειο κώδικα· έχει να κάνει με τη διαχείριση των πόρων του συστήματος όσο καλύτερα μπορείς με τα διαθέσιμα εργαλεία.

Πριν βουτήξετε στο χαοτικό FAQ "troubleshooting" παρακάτω, ίσως να ρίχνατε μια ματιά στα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι μας, γιατί ειλικρινά, αν ο εγκέφαλός τους "λιώνει" προσωρινά βλέποντας το iPad, το ευαίσθητο δέρμα τους θα πρέπει τουλάχιστον να είναι τυλιγμένο σε βαμβάκι που αναπνέει, χωρίς φυτοφάρμακα.

Ένα χαοτικό troubleshooting για ψηφιακούς γονείς

Η Ms. Rachel προκαλεί όντως καθυστέρηση ομιλίας;
Λοιπόν, απ' όσο καταλαβαίνω από το μεταμεσονύχτιο διάβασμα εν μέσω πανικού είναι ότι όχι, δεν τις προκαλεί, αλλά το να βασίζεσαι σε οποιαδήποτε οθόνη ως υποκατάστατο της δικής σου ομιλίας προς το παιδί σου, μπορεί να συμβάλει σε μια καθυστέρηση. Τα βίντεο είναι κυριολεκτικά σχεδιασμένα από λογοθεραπευτές για να βοηθήσουν με τις καθυστερήσεις, αλλά προφανώς, ο εγκέφαλος ενός μωρού χρειάζεται τη φυσική 3D αλληλεπίδραση ενός ανθρώπινου προσώπου για να εξασκήσει πραγματικά τους μηχανισμούς της ομιλίας. Σκεφτείτε την σαν συμπληρωματικό documentation (τεκμηρίωση), όχι σαν τον βασικό κώδικα (codebase).

Πόσος χρόνος οθόνης είναι "πάρα πολύς" για ένα μωρό 11 μηνών;
Αν ρωτήσετε τους ιατρικούς συλλόγους, η επίσημη απάντηση είναι μηδέν λεπτά, το οποίο είναι ειλικρινά αστείο για οποιονδήποτε έχει προσπαθήσει ποτέ να κόψει τα νύχια των ποδιών ενός νηπίου. Η παιδίατρός μας βασικά είπε ότι αν το χρησιμοποιείς για 20 λεπτά για να αποτρέψεις την ψυχολογική σου κατάρρευση ως γονιός, είσαι μια χαρά. Γίνεται "πάρα πολύ" όταν αρχίζει να αντικαθιστά τον χρόνο που θα έπρεπε να περνούν μπουσουλώντας, πιάνοντας πράγματα ή κάνοντας οπτική επαφή μαζί σας. Εμείς τον παρακολουθούμε χαλαρά και προσπαθούμε να τον κρατάμε κάτω από μισή ώρα συνολικά την ημέρα.

Γιατί το μωρό μου με αγνοεί αλλά εκείνη την κοιτάζει επίμονα;
Το ρώτησα αυτό στη γυναίκα μου επειδή με προσέβαλε το γεγονός ότι ο γιος μου προτιμούσε μια άγνωστη με σαλοπέτα από τον ίδιο του τον μπαμπά. Αποδεικνύεται ότι τα μωρά είναι τεμπέληδες επεξεργαστές (lazy processors). Η φωνή της είναι ρυθμισμένη τέλεια για να τραβήξει την ακουστική τους προσοχή, και το πρόσωπό της είναι απομονωμένο σε ένα καθαρό φόντο. Όταν τους μιλάμε εσείς ή εγώ, υπάρχει θόρυβος στο παρασκήνιο, ο τόνος μας είναι κανονικός, και συνήθως κινούμαστε μέσα στο δωμάτιο. Εκείνη είναι βελτιστοποιημένη (optimized) για να κρατά την προσοχή των βρεφών· εμείς είμαστε απλώς χαοτικά δεδομένα του πραγματικού κόσμου.

Πειράζει αν χρησιμοποιήσω το iPad για να μπορέσω απλώς να κάνω ένα ντους;
Κοιτάξτε, δεν είμαι γιατρός, είμαι ένας τύπος που γράφει κώδικα και καθαρίζει γουλιές. Αλλά αν το σύστημα "κρασάρει" επειδή έχετε να λουστείτε τρεις μέρες και χρειάζεστε 15 λεπτά ασφαλούς, σταθερού περιορισμού για να κάνετε reset στο δικό σας ψυχικό "firmware", κάντε "deploy" το tablet. Δεν είστε χρήσιμοι στο μωρό σας αν η δική σας μπαταρία είναι στο μηδέν τοις εκατό. Απλώς βεβαιωθείτε ότι η αυτόματη αναπαραγωγή (autoplay) είναι απενεργοποιημένη, ώστε να μην μπουν κατά λάθος σε έναν περίεργο βρόχο αλγορίθμου την ώρα που ξεβγάζεστε.