Το μεταμεσονύχτιο επεισόδιο με το μπρόκολο και πώς επιβιώσαμε

2:14 π.μ. Ακριβώς εκείνη τη στιγμή με χτύπησε η μυρωδιά. Δεν ήταν βρώμικη πάνα, αν και ο Θεός ξέρει ότι έλεγξα με το φακό του κινητού μου προσπαθώντας να μην ξυπνήσω τον άντρα μου. Ήταν ένα υπόκωφο, θειούχο σύννεφο που ανέβαινε από το λίκνο όπου ο εξάμηνος γιος μου, ο Κάρτερ, χτυπιόταν σαν μικροσκοπικός, θυμωμένος, φαλακρός παλαιστής. Καθόμουν στο πάτωμα του παιδικού δωματίου στο σκοτάδι, περιτριγυρισμένη από μισοτελειωμένες ξύλινες πινακίδες με ονόματα για το κατάστημά μου στο Etsy που έπρεπε απεγνωσμένα να στείλω μέχρι την Τρίτη, αναρωτώμενη αν κάτι είχε ψοφήσει μέσα στους τοίχους του σπιτιού μας.

Και τότε άκουσα το γουργούρισμα. Ήρθε από τα βάθη της μικροσκοπικής κοιλιάς του, ακολουθούμενο από ένα αέριο που ακουγόταν σαν ενήλικας άντρας μετά από διαγωνισμό τσίλι, και ξαφνικά όλα μπήκαν στη θέση τους. Τα μικρά πράσινα δεντράκια. Νωρίτερα εκείνο το βράδυ, ένιωθα σαν η απόλυτη κορυφή της σύγχρονης μητρότητας γιατί είχα σερβίρει περήφανα στον πρωτότοκό μου το πρώτο του λαχανικό, βιολογικό και φρέσκο από το σούπερ μάρκετ. Τον άφησα να ξεσαλώσει με εκείνα τα μπουκέτα μπρόκολου, βλέποντάς τον να μασουλάει τα κοτσάνια με το αδέντωτο στοματάκι του ενώ εγώ τραβούσα εκατό θολές φωτογραφίες για τη μαμά μου.

Αυτό που δεν κατάλαβα καθώς τον ενθάρρυνα ήταν ότι το πεπτικό σύστημα ενός μωρού, που μέχρι τώρα επεξεργαζόταν μόνο γάλα, αντιμετωπίζει μια ξαφνική εισβολή φυτικών ινών σταυρανθών λαχανικών σαν εχθρική εξωγήινη εισβολή. Πέρασα τις επόμενες τρεις ώρες κάνοντας ποδηλατάκι στα πόδια ενός μωρού που ούρλιαζε, ενώ εκείνος αερίζονταν σε ολόκληρο το υπνοδωμάτιό μου, ορκιζόμενη σιωπηλά ότι δεν θα άφηνα ποτέ ξανά πράσινο λαχανικό να περάσει το κατώφλι του σπιτιού μου.

Τι μου είπε πραγματικά η γιατρός μου για τις συνέπειες

Το επόμενο πρωί, βαριά καφεϊνωμένη και μυρίζοντας αόριστα βρασμένο λάχανο, σύραμε τον εαυτό μας σε ένα προγραμματισμένο ραντεβού παρακολούθησης. Η Δρ. Μίλερ, η οποία με έχει δει να κλαίω για τα πάντα, από ένα ήπιο σύγκαμα πάνας μέχρι μια χαμένη πιπίλα, με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της και προσπάθησε να κρύψει ένα χαμόγελο όταν της είπα ότι είχα δηλητηριάσει το παιδί μου με λαχανικά. Μου είπε ότι το μπρόκολο είναι απόλυτα ασφαλές για μωρά που μόλις ξεκινούν τις στερεές τροφές, αλλά πρέπει να τα εισάγεις σταδιακά γιατί είναι γεμάτο βαριές φυτικές ίνες και ενώσεις θείου που ουσιαστικά μετατρέπουν τα εντερά τους σε εργοστάσιο μπαλονιών αν τους δώσεις πολύ, πολύ γρήγορα.

Προφανώς, πρέπει να προσφέρεις μόνο μερικά κομματάκια λίγες φορές την εβδομάδα στην αρχή, αφήνοντας τα μικρά βακτήρια του εντέρου τους να καταλάβουν πώς να διασπάσουν το νέο υλικό. Εγώ ουσιαστικά είχα δώσει στον Κάρτερ μια ολόκληρη σαλάτα και του είπα να ξεσαλώσει. Ανέφερε επίσης κάτι για την απορρόφηση σιδήρου, εξηγώντας ότι ο σίδηρος στο μπρόκολο είναι ένα τεμπέλικο είδος σιδήρου που χρειάζεται ώθηση από βιταμίνη C για να απορροφηθεί πραγματικά στο αίμα τους, οπότε λίγες σταγόνες φρέσκο χυμό λεμονιού πάνω στα μπουκέτα βοηθάει, αν και ειλικρινά νομίζω ότι το λεμόνι απλά κάνει τη γεύση λιγότερο σαν υγρό χώμα.

Σίγουρα δεν πρόκειται να κάτσω εδώ και να σας πω να το μαγειρέψετε στον ατμό μέχρι να γίνει γκρίζος, νεροβρασμένος πολτός και να το ταΐζετε με κουτάλι κάνοντας ήχους αεροπλάνου, γιατί ειλικρινά κανείς δεν έχει χρόνο να πλύνει ένα επιπλέον εξάρτημα μπλέντερ.

Ο εξαιρετικά τεμπέλικος τρόπος μου να ετοιμάζω τα μικρά δεντράκια

Η γιαγιά μου, Θεός σχωρέσ' την, μου είπε στο τηλέφωνο ότι συνήθιζε να δίνει στον μπαμπά μου ένα ωμό κοτσάνι να μασουλάει όταν γκρίνιαζε, κάτι που είναι τρομακτικό γιατί το ωμό μπρόκολο είναι βασικά ο κίνδυνος πνιγμού της φύσης και σε κάνει να νιώθεις σαν να μασάς φλοιό δέντρου. Αντί να το βράζετε αιώνια μέχρι το νερό να γίνει πράσινο, να φωνάζετε στον άντρα σας να πιάσει τον σκύλο που τρώει τα πεσμένα κομμάτια και να πιέζετε το παιδί σας να φάει πολτό, απλά ρίξτε μερικά μεγάλα μπουκέτα σε ελαιόλαδο και ψήστε τα στο φούρνο.

Κόβω τα κομμάτια ώστε να είναι τεράστια—σαν, μεγαλύτερα από τη γροθιά του—αφήνοντας το μακρύ κοτσάνι για να έχει μια μικρή λαβή να κρατιέται με τα αδέξια μωρουδίστικα χεράκια του. Τα πετάω σε ένα ταψί, ρίχνω αρκετό ελαιόλαδο από πάνω γιατί υποτίθεται ότι τα λιπαρά κάνουν καλό στην ανάπτυξη του εγκεφάλου τους ή κάτι τέτοιο, και τα ψήνω σκεπασμένα με αλουμινόχαρτο στους 200 βαθμούς. Το αλουμινόχαρτο παγιδεύει τον ατμό ώστε να γίνονται απίστευτα μαλακά, αλλά το ψήσιμο τους δίνει μια γεύση που δεν είναι εντελώς καταθλιπτική.

Πρέπει να τα μαγειρεύεις μέχρι να μπορείς κυριολεκτικά να πλακώσεις το κοτσάνι ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη σου χωρίς καμία προσπάθεια. Αν υπάρχει οποιαδήποτε αντίσταση, μπαίνει πίσω στο φούρνο, γιατί ένα σκληρό κομμάτι κοτσανιού είναι σοβαρός κίνδυνος πνιγμού και το άγχος μου απλά δεν μπορεί να το διαχειριστεί.

Η παράξενη επιστήμη των γευστικών κάλυκων του μωρού

Αν το παιδί σας πάρει μια μπουκιά από το τέλεια ετοιμασμένο μπουκέτο σας, κάνει μια γκριμάτσα σαν να του δώσατε ένα λεμόνι τυλιγμένο σε σκουπίδια, και το πετάξει κατευθείαν στο πάτωμα, παρακαλώ μην το πάρετε προσωπικά. Διάβασα κάπου σε ένα από εκείνα τα βιβλία ανατροφής που ξεφύλλισα ενώ θήλαζα ότι τα μωρά έχουν περίπου ένα δισεκατομμύριο περισσότερους γευστικούς κάλυκες από εμάς, και είναι απίστευτα ευαίσθητα στις πικρές γεύσεις ως κάποιο αρχαίο μηχανισμό επιβίωσης για να μην τρώνε δηλητηριώδη μούρα στο δάσος.

Υπάρχει μια χημική ένωση στο μπρόκολο με ένα γελοία μακρύ όνομα—γλυκοσινολικά ή κάτι που ακούγεται σαν ψεύτικη ζάχαρη—που χτυπάει τη γλώσσα τους και φωνάζει «πικρό!» στον εγκέφαλό τους. Οπότε όταν γκαγκαρίζουν λίγο και το φτύνουν, δεν είναι πεισματάρικα, κυριολεκτικά νομίζουν ότι προσπαθείτε να τα δηλητηριάσετε. Μπορεί να χρειαστεί να προσφέρετε το ίδιο ανόητο λαχανικό δέκα ή δεκαπέντε φορές πριν τελικά καταλάβουν ότι είναι ασφαλές να το καταπιούν. Απλά βάζετε ένα κομμάτι στον δίσκο δίπλα στα πράγματα που τους αρέσουν πραγματικά και αγνοήστε το μέχρι να βαρεθούν αρκετά ώστε να το βάλουν στο στόμα τους.

Οι απώλειες στη γκαρνταρόμπα και πώς να τις αποφύγετε

Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, ο συνδυασμός ελαιόλαδου, σάλιων μωρού και πολτοποιημένων πράσινων μπουκέτων δημιουργεί μια πάστα που κολλάει στις βαμβακερές ίνες σαν κόλλα στιγμής. Ο Κάρτερ κατέστρεψε ένα ολόκληρο συρτάρι με χαριτωμένα ρουχαλάκια τον πρώτο μήνα στερεών τροφών γιατί ήμουν τόσο αφελής που τον τάιζα με εκείνα τα φτηνά, λεπτά, χρωματιστά μπλουζάκια από τα μεγάλα αλυσιδωτά καταστήματα. Οι λεκέδες πιάνονταν αμέσως, και κανένα μούλιασμα στον νεροχύτη του πλυντηρίου στο γκαράζ δεν μπορούσε να τα σώσει.

Αν δεν θέλετε να τα γδύνετε μέχρι την πάνα στη μέση του χειμώνα μόνο και μόνο για να φάνε μεσημεριανό, χρειάζεστε ρούχα που αντέχουν πραγματικά ένα πρόγραμμα πλυσίματος σε υψηλή θερμοκρασία χωρίς να μαζέψουν σαν ρούχα κούκλας. Τελικά υποχώρησα και αγόρασα το Βιολογικό Βαμβακερό Κορμάκι Μωρού από την Kianao. Το να ξοδέψω πάνω από είκοσι ευρώ για ένα μόνο κορμάκι ακουγόταν εντελώς γελοίο στην οικονομική μου ψυχή, αλλά αυτά τα πράγματα είναι ακατάστρεφτα. Το βιολογικό βαμβάκι είναι αρκετά χοντρό ώστε η πράσινη λιπαρότητα να μην περνάει αμέσως στο δέρμα τους, και οι φάκελοι στους ώμους σημαίνουν ότι όταν τα πράγματα γίνονται πραγματικά καταστροφικά, μπορώ να τραβήξω όλο το κολλώδες χάλι προς τα κάτω από τα πόδια του αντί να σέρνω πολτό μπρόκολου πάνω από τα μαλλιά και το πρόσωπό του. Τα πλένω σε ζεστό νερό, τα απλώνω στη σκοινιά πίσω, και πραγματικά κρατάνε το σχήμα τους.

Αν ήδη υπεραερίζεστε για την κατάσταση με τα ρούχα, μάλλον θα πρέπει απλά να ρίξετε μια ματιά σε ολόκληρη τη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων πριν ξεκινήσετε αυτό το ακατάστατο ορόσημο.

Το πρόβλημα με τα δόντια

Μερικές φορές κάνεις τα πάντα σωστά. Ψήνεις τα μικρά δεντράκια. Στύβεις το λεμόνι. Τα βάζεις στο καλό κορμάκι. Κι εκείνα απλά κάθονται εκεί ουρλιάζοντας στον δίσκο της καρέκλας φαγητού. Με το δεύτερο μωρό μου, την Έμμα, πέρασα μια ώρα ετοιμάζοντας μεσημεριανό μόνο για να συνειδητοποιήσω ότι έχωνε ολόκληρη τη γροθιά της στο στόμα της και σάλιωνε μια λιμνούλα στα πόδια της. Όταν εκείνα τα μικρά ξυραφάκια σπρώχνουν μέσα από τα ούλα τους, το τελευταίο πράγμα που θέλουν είναι η υφή ενός λαχανικού.

Όταν συμβαίνει αυτό, εγκαταλείπω τελείως το γεύμα. Δεν έχει νόημα να παλεύεις με ένα μωρό που βγάζει δόντια. Αδειάζω το φαγητό στο ψυγείο για αργότερα και της δίνω τον Μασητικό Σιλικόνης Πάντα. Έχει αυτά τα μικρά αυτάκια με ανάγλυφη υφή που είναι αρκετά χοντρά για να φτάσουν στα πίσω ούλα της, και η τρύπα στη μέση σημαίνει ότι τα αδέξια χεράκια της μπορούν σοβαρά να το κρατήσουν χωρίς να το ρίχνουν κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Επίσης, είναι σιλικόνη, οπότε όταν αναπόφευκτα καταλήξει γεμάτο τρίχες σκύλου στο χαλί του σαλονιού, απλά το βάζω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Είναι πολύ πιο ασφαλές από το να τα αφήνεις να μασουλάνε ένα ωμό κοτσάνι λαχανικού, ό,τι κι αν λέει η παλαιότερη γενιά.

Στρατηγική περιορισμού ενώ μαγειρεύετε

Φυσικά, το πιο δύσκολο κομμάτι του μαγειρέματος για ένα μωρό είναι να βρεις τι να κάνεις με το μωρό ενώ μαγειρεύεις. Δεν μπορείς να το κρατάς ενώ βγάζεις ένα ταψί στους 200 βαθμούς από το φούρνο, και αν το αφήσεις στην καρέκλα φαγητού πολλή ώρα πριν ετοιμαστεί το φαγητό, θα ξεκινήσει εξέγερση.

Η τρέχουσα στρατηγική μου είναι να τα ακουμπάω σε μια κουβέρτα στη γωνία της κουζίνας κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού. Ειλικρινά, είναι απλά εντάξει. Είναι αρκετά όμορφο στην εμφάνιση, είναι φτιαγμένο από ξύλο οπότε δεν μοιάζει σαν πλαστικό διαστημόπλοιο που συνετρίβη στο σπίτι μου, και τα μικρά κρεμαστά ζωάκια χτυπάνε μεταξύ τους απαλά. Μου χαρίζει ακριβώς οκτώ με δέκα λεπτά ηρεμίας—αρκετό χρόνο για να κόψω τα κοτσάνια, να τα ανακατέψω με λάδι και να βάλω το ταψί στο φούρνο πριν το μωρό συνειδητοποιήσει ότι δεν είναι πια το κέντρο του σύμπαντος και απαιτήσει να το πάρω αγκαλιά. Δεν πρόκειται να τα ψυχαγωγήσει θαυματουργά για μία ώρα, αλλά για δέκα λεπτά ασφαλούς απασχόλησης, κάνει τη δουλειά του.

Πριν πάτε να αντιμετωπίσετε γενναία το τμήμα λαχανικών και προετοιμαστείτε για τον αναπόφευκτο χαμό, πάρτε μια ανθεκτική σαλιάρα, αποδεχτείτε ότι το πάτωμά σας θα χρειαστεί σοβαρό σφουγγάρισμα, και ρίξτε μια ματιά στα βασικά είδη μωρού μας για να κάνετε αυτό το ταξίδι διατροφής λίγο λιγότερο χαοτικό.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις για τις οποίες κανείς δεν σε προειδοποιεί

Πρέπει πραγματικά το κοτσάνι να είναι τελείως πολτοποιημένο;
Ναι, απολύτως. Αν το τσιμπήσεις ανάμεσα στα δάχτυλά σου και αντισταθεί έστω και λίγο, βάλ' το πίσω στο ταψί. Ο αεραγωγός ενός μωρού είναι περίπου στο μέγεθος ενός καλαμακιού, και ένα σκληρό κομμάτι κοτσανιού έχει τέλειο σχήμα για να σφηνώσει. Ελέγχω κάθε κομμάτι πριν το βάλω στον δίσκο γιατί είμαι μια βαθιά παρανοϊκή γυναίκα.

Γιατί η κατάσταση στην πάνα είναι τόσο τρομακτική την επόμενη μέρα;
Κανείς δεν με προειδοποίησε για τους σκούρους πράσινους, ινώδεις εφιάλτες που εμφανίζονται στην πάνα την επόμενη μέρα μετά από γεύμα με μπρόκολο. Επειδή δεν έχουν πραγματικά τραπεζίτες για να μασήσουν, καταπίνουν πολλά από τα μικρά χνουδωτά κομματάκια της κορυφής ολόκληρα, και αυτά τα κομμάτια βγαίνουν ακριβώς όπως μπήκαν. Μυρίζει φρικτά και μοιάζει με κομμένο γρασίδι, αλλά η Δρ. Μίλερ με διαβεβαίωσε ότι είναι απόλυτα φυσιολογικό.

Είναι φυσιολογικό που κάνουν αηδιασμένη γκριμάτσα και ανατριχιάζουν;
Απόλυτα φυσιολογικό. Η Έμμα συνήθιζε να ανατριχιάζει ολόσωμα κάθε φορά που ένα κομμάτι ακουμπούσε τη γλώσσα της, σαν να της είχα μόλις δώσει μια κουταλιά χώμα. Είναι απλά ο τεράστιος αριθμός γευστικών κάλυκων τους που υπεραντιδρούν στην πικρή γεύση. Συνεχίστε να το προσφέρετε χωρίς να κάνετε μεγάλη υπόθεση. Αν αντιδράσετε στην αηδία τους, το μετατρέπουν σε παιχνίδι.

Μπορώ απλά να χρησιμοποιήσω τις κατεψυγμένες σακούλες από το σούπερ μάρκετ;
Φυσικά μπορείτε, και το κάνω συνεχώς όταν δεν έχω όρεξη να οδηγήσω μισή ώρα μέχρι το καλό σούπερ μάρκετ. Απλά να ξέρετε ότι τα κατεψυγμένα γίνονται πολτός πολύ πιο γρήγορα από τα φρέ