Καθόμουν στην κουνιστή πολυθρόνα στις δύο τα ξημερώματα, κρατώντας τον μεγαλύτερό μου που ήταν μόλις τριών εβδομάδων, και ο ήχος που έβγαζε ήταν ακριβώς σαν ένα σαραντάκιλο παγκ που μόλις είχε τρέξει μαραθώνιο στον καύσωνα. Κάθε φορά που προσπαθούσα να τον θηλάσω, έπιανε τη θηλή για τρία δευτερόλεπτα πριν την αφήσει, με κατακόκκινο πρόσωπο, ουρλιάζοντας με όλη του τη δύναμη. Εγώ έκλαιγα, αυτός έκλαιγε, κι ο άντρας μου αναστατωμένος ψαχούλευε σαν τρελός τα συρτάρια του παιδικού δωματίου ψάχνοντας κάτι να τον σώσει. Μένουμε πενήντα χιλιόμετρα μακριά από το πλησιέστερο φαρμακείο που λειτουργεί όλο το εικοσιτετράωρο, που σημαίνει ότι ό,τι έχεις σπίτι σου στις 2 τα ξημερώματα, αυτό θα χρησιμοποιήσεις.
Η Δρ. Μίλερ, η παιδίατρός μας, που με έχει δει στις πιο χαοτικές μου στιγμές, μου εξήγησε αργότερα ότι τα μικροσκοπικά μωρά είναι αυτό που ονομάζουν «υποχρεωτικά ρινικοί αναπνευστές». Αυτό είναι απλά ένας φανταχτερός ιατρικός όρος που σημαίνει ότι ο εγκέφαλός τους κυριολεκτικά δεν έχει μάθει ακόμα να ανοίγει το στόμα τους για να πάρουν ανάσα. Οπότε όταν τα μικροσκοπικά ρουθούνια τους φράζουν με παχιά, κολλώδη μύξα, δεν μπορούν να φάνε, δεν μπορούν να κοιμηθούν, και ακούγονται σαν χαλασμένη καφετιέρα. Επειδή δεν μπορείς απλά να δώσεις σε ένα μωρό ένα χαρτομάντιλο και να του πεις να φυσήξει, πρέπει να καθαρίσεις εσύ το χάλι. Θα σας πω ειλικρινά, το να μάθεις πώς να καθαρίζεις τη μυτούλα ενός μωρού είναι η πιο γκλάμουρη πτυχή της μητρότητας για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί στο baby shower.
Η μπλε λαστιχένια βεντούζα του τρόμου
Η γιαγιά μου, αιωνία της η μνήμη, ορκιζόταν σε εκείνες τις αδιαφανείς μπλε λαστιχένιες βεντούζες που μοιράζουν στη μαιευτική κλινική σαν δωράκια. Μου είπε απλά να τη χώσω μέσα και να ρουφήξω το κρυολόγημα έξω. Δοκίμασα. Έσφιξα το λαστιχένιο μπαλονάκι, χώθηκε η μυτερή άκρη στο ρουθούνι του ουρλιάζοντος νεογέννητού μου, κι άφησα. Τίποτα. Το ξανάκανα, σκαλίζοντας ενώ αυτός τίναζε βίαια το κεφάλι του δεξιά-αριστερά. Και πάλι τίποτα.
Έμαθα μερικές εβδομάδες αργότερα σε μια ομάδα μαμάδων ότι αυτές οι βεντούζες του μαιευτηρίου είναι βασικά βιολογικός κίνδυνος. Επειδή δεν μπορείς να δεις τι γίνεται μέσα, παγιδεύουν υγρασία και αναπτύσσουν παχιά, μαύρη μούχλα. Έκοψα τη δική μου με ένα ψαλίδι κουζίνας μόνο για να δω, και παρά λίγο να κάνω εμετό εκεί πάνω στο πάτωμα. Επιπλέον, η άκρη είναι τόσο απίστευτα μακριά που αν το μωρό σου τιναχτεί — και θα τιναχτεί σαν αγρίμι μέσα σε μπανιέρα — καταλήγεις να γδέρνεις το εσωτερικό του ευαίσθητου ρινικού βλεννογόνου, προκαλώντας μικροτραύματα που μόνο χειροτερεύουν το πρήξιμο. Πέταξα κάθε λαστιχένια βεντούζα που είχα στο σπίτι κατευθείαν στα σκουπίδια.
Μετά ξόδεψα εξήντα ευρώ σε μια ηλεκτρική αναρρόφηση μύτης που βούιζε, ελπίζοντας η τεχνολογία να με σώσει, αλλά το μοτεράκι δεν είχε αρκετή δύναμη ούτε για να ρουφήξει μια μύγα, οπότε μη μπαίνετε καν στον κόπο.
Ρουφάω μύξα με το στόμα μου
Αυτό μας φέρνει στους σωλήνες χειροκίνητης αναρρόφησης, εκεί δηλαδή που η αξιοπρέπειά μου πέθανε επισήμως. Όταν η κουνιάδα μου μού έδωσε για πρώτη φορά έναν πλαστικό σωλήνα με ένα επιστόμιο στη μια άκρη και μου είπε ότι πρέπει κυριολεκτικά να ρουφήξω τη μύξα από τη μύτη του μωρού μου με τα δικά μου πνευμόνια, νόμιζα ότι μου έκανε άρρωστη φάρσα. Τι θέλετε να κάνω; Να πιω τη μύξα σαν αηδιαστικό μιλκσέικ;
Αλλά η απελπισία σε κάνει να κάνεις τρελά πράγματα. Υπάρχει ένα μικρό σφουγγαράκι-φίλτρο μέσα στον σωλήνα που θεωρητικά εμποδίζει τα μικρόβια να φτάσουν στο στόμα σου, αν και ειλικρινά, μέχρι τώρα μάλλον έχω εισπνεύσει ένα εκατομμύριο ιούς νηπίων και πλέον ούτε που νοιάζομαι. Η ιδιοφυΐα της αναρρόφησης με το στόμα είναι ότι η άκρη είναι στρογγυλεμένη και φαρδιά. Δεν μπαίνει μέσα στο ρουθούνι. Απλά την ακουμπάς στο εξωτερικό χείλος για να δημιουργήσεις κενό αέρα. Και επειδή χρησιμοποιείς τη δική σου αναπνοή, ελέγχεις ακριβώς τη δύναμη της αναρρόφησης.
Δουλεύει. Δουλεύει τόσο ανησυχητικά καλά που θα βρεθείτε να κοιτάτε έναν διάφανο πλαστικό σωλήνα γεμάτο κίτρινο χλαπάτσα νιώθοντας μια απίστευτα παράξενη αίσθηση θριάμβου.
Η πάλη με τον αλιγάτορα
Δεν μπορείτε να μπείτε στα κουτουρού όμως. Πρέπει να χρησιμοποιήσετε σταγόνες φυσιολογικού ορού για βρέφη για να μαλακώσετε το απόλυτο τσιμέντο που έχει σχηματιστεί στο κεφαλάκι τους, να περιμένετε ένα αγωνιώδες λεπτό ενώ εκείνα ουρλιάζουν και σπαρταράνε πριν προσπαθήσετε να ρουφήξετε μόνο στο χείλος του ρουθουνιού χωρίς να χώσετε το πλαστικό μέσα στον εγκέφαλό τους, φροντίζοντας παράλληλα να το κάνετε πριν τα ταΐσετε ώστε να μη σας κάνουν εμετό μητρικό γάλα πάνω στο μόνο καθαρό μπλουζάκι σας.

Το να βάλεις τον φυσιολογικό ορό είναι η μισή μάχη. Ξαπλώνω το μωρό μου στο πάτωμα, ακινητοποιώ τα χεράκια του με τα πόδια μου ώστε να μοιάζει με μικρό μπουριτάκι, και ρίχνω γρήγορα δύο σταγόνες αλατόνερο σε κάθε πλευρά. Υποθέτω ότι το αλάτι διασπά τις πρωτεΐνες της μύξας ή κάτι τέτοιο, αλλά όποια κι αν είναι η επιστήμη πίσω απ' αυτό, πρέπει να το αφήσεις να δράσει για τριάντα ως εξήντα δευτερόλεπτα. Αυτό το λεπτό μοιάζει σαν αιωνιότητα όταν το μωρό σου είναι έξαλλο μαζί σου.
Ενώ κρατάω ακίνητο το μωρό, συνήθως πρέπει να πετάξω κάτι για αντιπερισπασμό στα δύο μεγαλύτερα παιδιά μου ώστε να μην προσπαθήσουν να με «βοηθήσουν» με την ιατρική επέμβαση. Τελευταία, τους πετάω το Σετ Μαλακών Τουβλάκια για Μωρά πάνω στο χαλί. Είναι από μαλακό καουτσούκ, οπότε κανείς δεν παθαίνει διάσειση όταν ο τρίχρονός μου αναπόφευκτα πετάξει ένα στο κεφάλι του αδερφού του, και μου αγοράζουν ακριβώς τον χρόνο που χρειάζομαι για να ολοκληρώσω την εξαγωγή.
Όταν με μάλωσε η παιδίατρος
Με τον μεγαλύτερό μου, έγινα σοβαρά εθισμένη στη ρινική αναρρόφηση. Κάθε φορά που έκανε τον παραμικρό ήχο ρουθουνίσματος, ήμουν πάνω του σαν γεράκι, ρουφώντας. Μέχρι την τρίτη μέρα του κρυολογήματός του, η μύτη του ήταν εντελώς βουλωμένη και ήταν μίζερος. Όταν τον πήγα στο ιατρείο, η Δρ. Μίλερ με κοίταξε με βαθιά εξάντληση και μου είπε ότι είχα κάνει υπερβολική αναρρόφηση στο παιδί μου.
Προφανώς, υπάρχει αυστηρό όριο σε αυτά τα πράγματα που κανείς δεν σου λέει. Υποτίθεται ότι πρέπει να ρουφάς τη μύτη τους το πολύ τέσσερις φορές τη μέρα, συνήθως λίγο πριν φάνε ή πριν κοιμηθούν. Αν το κάνεις περισσότερο, η έντονη πίεση του κενού φλεγμαίνει σοβαρά τους ευαίσθητους ιστούς μέσα στο πρόσωπό τους, με αποτέλεσμα να πρήζονται και να κλείνουν. Νομίζεις λοιπόν ότι ξεβουλώνεις, αλλά στην πραγματικότητα δημιουργείς ένα τεράστιο μποτιλιάρισμα από πρησμένο ιστό.
Επίσης, δεν πρέπει να χρησιμοποιείτε σταγόνες φυσιολογικού ορού για πάνω από λίγες μέρες στη σειρά γιατί ξηραίνουν τη μύτη, κι αν το παιδί σας έχει μια διάφανη, υγρή μυτούλα που τρέχει μόνη της, αφήστε τον αναρροφητήρα στο συρτάρι και απλά σκουπίστε το πάνω χείλος τους με ένα πανάκι. Ένιωσα η χειρότερη μάνα του κόσμου. Το άγχος μου είχε κυριολεκτικά χειροτερέψει το κρυολόγημα του μωρού μου. Τώρα, με το τρίτο μωρό, περιμένω μέχρι να είμαι απολύτως σίγουρη ότι το βούλωμα είναι παχύ και την εμποδίζει να πιει το μπιμπερό της.
Μήπως απλά βγάζει δοντάκια;
Μερικές φορές η συμφόρηση δεν είναι καν ίωση. Όταν η δεύτερη κόρη μου ήταν περίπου έξι μηνών, άρχισε να παράγει τόσο πολύ διάφανη, υδαρή μύξα που νόμιζα ότι της είχε ανοίξει κάνουλα. Ήταν γκρινιάρα, έσταζε σάλιο από το πιγούνι της, και η μύτη της ήταν τελείως βουλωμένη. Ετοιμαζόμουν για μια εβδομαδιαία μάχη με κρυολόγημα όταν ένιωσα μια σκληρή κορυφούλα στο κάτω ούλο της.

Η οδοντοφυΐα μπορεί να προκαλέσει αυτή την τρελή φλεγμονώδη αντίδραση στο σωματάκι τους που μοιάζει με ελαφρύ κρυολόγημα. Αν η μύξα είναι τελείως διάφανη κι αυτά προσπαθούν να μασήσουν τις γροθίτσες τους, δεν μπαίνω καν στον κόπο με τον σωλήνα αναρρόφησης. Απλά τους δίνω τον απόλυτο σωτήρα της τσάντας αλλαγής μου, τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη σε Σχήμα Μπαμπού. Να είμαι ειλικρινής, αγόρασα πολλά αισθητικά ξύλινα μασητικά για το πρώτο μου παιδί που ήταν ουσιαστικά άχρηστα επειδή ήταν πολύ σκληρά και βαριά. Αλλά αυτός ο σιλικονένιος πάντα είναι επίπεδος, απίστευτα εύκολο να τον καθαρίσεις (τον βάζω απλά στο πλυντήριο πιάτων) και το μωρό μου μπορεί πραγματικά να τον κρατήσει χωρίς να τον ρίχνει στο πάτωμα του σούπερ μάρκετ κάθε πέντε δευτερόλεπτα. Τον βάζω στο ψυγείο για δέκα λεπτά ενώ ετοιμάζω το μεσημεριανό, και η κρύα σιλικόνη την αποσπά εντελώς από τη βουλωμένη μυτούλα της.
Αν πνίγεστε στα βρεφικά αξεσουάρ και θέλετε να δείτε τι πραγματικά δουλεύει για χαλάρωση και παιχνίδι χωρίς να γεμίσετε πλαστικά σαβούρα το σαλόνι σας, δείτε τις επιλεγμένες συλλογές μωρών της Kianao.
Το θέμα με τα ρούχα στο πλυντήριο
Αναπόφευκτα, η αντιμετώπιση ενός μωρού με συνάχι σημαίνει αντιμετώπιση ενός λερωμένου μωρού. Ανάμεσα στα σάλια, τις αναγωγές από το πνίξιμο με μύξα, και τον τεράστιο όγκο μούτζουρων που καταφέρνουν να σκουπίσουν στους δικούς τους ώμους, θα κάνετε βουνό τα ρούχα για πλύσιμο.
Όταν το μωρό μου νιώθει χάλια, το να το βάλεις σε ένα σκληρό, τσουχτερό συνθετικό φορμάκι είναι σκέτη σκληρότητα. Προσπαθώ να χρησιμοποιώ απίστευτα μαλακό βαμβάκι. Έχω αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που αγόρασα σε ένα βραδινό ξενύχτι scrolling. Κοιτάξτε, το οργανικό βαμβάκι δεν πρόκειται να θεραπεύσει μαγικά έναν ρινοϊό, αλλά τεντώνεται εύκολα πάνω από ένα τεράστιο, σπαρταριστό κεφαλάκι μωρού χωρίς να κολλάει, και πλένεται εκπληκτικά καλά ακόμα κι όταν είναι καλυμμένο με μυστηριώδεις πράσινους λεκέδες. Είναι ένα καλό βασικό κομμάτι, αν και ειλικρινά στις 3 τα ξημερώματα θα ντύσω το παιδί μου ακόμα κι ένα σακί αλεύρι αν είναι το μόνο καθαρό πράγμα στο συρτάρι.
Απλά επιβιώνουμε αυτές τις εβδομάδες. Βάζεις τον υγραντήρα ψυχρού υδρατμού να δουλεύει μέχρι να ιδρώσουν τα τζάμια της κρεβατοκάμαράς σου. Κοιμάσαι ακουμπισμένη σε τρία μαξιλάρια κρατώντας ένα μωρό που ροχαλίζει σαν τρένο. Πλένεις τον πλαστικό σωλήνα με ζεστό σαπουνόνερο μετά από κάθε χρήση ώστε να μη δώσεις κατά λάθος στο παιδί σου δευτερογενή βακτηριακή λοίμωξη. Είναι εξουθενωτική, ακατάστατη, χωρίς καμία αίγλη δουλειά. Αλλά μετά, ένα πρωί, πας να το σηκώσεις και αναπνέει ήσυχα. Χαμογελάει. Η κρίση πέρασε κι εσύ συνειδητοποιείς ότι τα κατάφερες κι αυτή τη φορά.
Πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας αντιμετωπίζοντας τα χειμωνιάτικα συναχάκια, εξασφαλίστε τα απαραίτητα που αντέχουν πραγματικά στο χάος. Αποθηκεύστε τα πιο μαλακά βασικά και τα παιχνίδια-σωτηρία εδώ στην Kianao.
Ερωτήσεις που ψάχνω πανικόβλητη στο Google τα μεσάνυχτα
Πρέπει σοβαρά να ρουφήξω τη μύξα με το στόμα μου;
Ναι, πρέπει. Ξέρω ότι ακούγεται σαν το πιο αηδιαστικό πράγμα στον κόσμο, αλλά ο χειροκίνητος σωλήνας δουλεύει πολύ καλύτερα από τις βεντούζες. Υπάρχει ένα μικρό φίλτρο που εμποδίζει τα μικρόβια να φτάσουν στο στόμα σου, οπότε δεν τα καταπίνεις πραγματικά. Θα ξεπεράσεις το αηδιαστικό κομμάτι την πρώτη φορά που θα δεις το μωρό σου να παίρνει επιτέλους μια ήρεμη ανάσα.
Μπορώ να χρησιμοποιήσω μητρικό γάλα αντί για σταγόνες φυσιολογικού ορού;
Η ομάδα μαμάδων μου ήταν εμμονική με το να μου λέει να ψεκάζω μητρικό γάλα στη μύτη του μωρού μου. Το δοκίμασα μία φορά και απλά έκανε τη μύτη του να μυρίζει ξινό γάλα και να κάνει κρούστα. Η Δρ. Μίλερ μου είπε να κρατήσω απλά τις αποστειρωμένες σταγόνες φυσιολογικού ορού για βρέφη από το φαρμακείο. Είναι πάμφθηνες και ξέρεις ακριβώς τι περιέχουν.
Γιατί το μωρό μου κάνει εμετό αφού του καθαρίσω τη μύτη;
Γιατί το έκανες μετά το τάισμα! Αυτό το λάθος το έκανα πάρα πολλές φορές. Αν το στομαχάκι τους είναι γεμάτο γάλα και αρχίσεις να πειράζεις το πίσω μέρος της ρινικής κοιλότητάς τους, ενεργοποιείται το αντανακλαστικό πνιγμού, και ξαφνικά είσαι καλυμμένη με εμετό. Πάντα, πάντα κάντε την αναρρόφηση πριν τα ταΐσετε.
Είναι φυσιολογικό να βγάζει λίγο αίμα το μωρό μου όταν το κάνω αυτό;
Όχι, σταμάτα αμέσως. Αν δεις αίμα, σημαίνει ότι είτε έχεις γδάρει το εσωτερικό της μύτης του με την πλαστική άκρη είτε η αναρρόφηση ήταν πολύ δυνατή και έσπασε ένα μικροσκοπικό αιμοφόρο αγγείο. Αφήστε τη μύτη τους ήσυχη,





Κοινοποίηση:
Η απόλυτη εξάντληση του να ψάχνεις πραγματικά πρωτότυπα ονόματα για το μωρό σου
Η ασφάλεια του μωρού στον σύγχρονο κόσμο (και το δικό μου άγχος)