Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης και το πάτωμα της κουζίνας μας ήταν εκνευριστικά κρύο. Η Μάγια ήταν έξι μηνών και ούρλιαζε σαν μικροσκοπικό, θυμωμένο τερατάκι, επειδή το κάτω αριστερό δοντάκι της προσπαθούσε να τρυπήσει τα ούλα της με τη μανία τρυπανιού διαμαντιού. Φορούσα μια φόρμα από το πανεπιστήμιο του 2009 που είχε έναν αμφίβολο λεκέ από γιαούρτι στο γόνατο, κρατώντας την τρίτη μου κούπα ξαναζεσταμένου καφέ στον φούρνο μικροκυμάτων —ναι, στις 3 τα ξημερώματα, μη με κρίνετε— ενώ ο άντρας μου, ο Ντέιβ, χτυπούσε μανιωδώς την οθόνη του κινητού του. «Διάβασα γι' αυτό σε ένα φόρουμ», μουρμούρισε, και ξαφνικά το πιο δυνατό, το πιο ενοχλητικό μπάσο άρχισε να χτυπάει μέσα από το έξυπνο ηχείο μας.

Τον κοίταξα σαν να είχε χάσει εντελώς τα λογικά του. Όμως, όταν μπήκε ο ρυθμός, ξαφνικά και οι δύο αρχίσαμε να χοροπηδάμε στη σκοτεινή κουζίνα, κουνώντας ένα μωρό που ούρλιαζε, ενώ τραγουδούσαμε τους στίχους του *Ice Ice Baby* του Vanilla Ice με όλη μας τη δύναμη. Ο απόλυτος παραλογισμός δύο εξαντλημένων τριαντάρηδων που προσπαθούσαν να νανουρίσουν ένα μωρό με χιπ-χοπ ήταν, ειλικρινά, το αποκορύφωμα της γονεϊκότητας.

Και το πιο τρελό; Η Μάγια όντως σταμάτησε να κλαίει. Απλώς μας κοιτούσε, πιθανότατα αναρωτώμενη ποιοι ήταν αυτοί οι ψυχάκηδες, αλλά το μικρό της κορμάκι χαλάρωσε εντελώς. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το να επιβιώσεις από αυτές τις μεταμεσονύχτιες κρίσεις οδοντοφυΐας απαιτεί να κάνεις ό,τι δουλεύει, ακόμα κι αν σε κάνει να νιώθεις εντελώς γελοίος.

Η νύχτα που το χιπ-χοπ των 90s έσωσε τη λογική μου

Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι διάβασα κάπου —ή ίσως ήταν στο TikTok, θεέ μου ο εγκέφαλός μου είναι πλέον βασικά απλά πουρές και κρύος καφές— ότι τα μωρά ανταποκρίνονται φυσικά σε μουσική που κυμαίνεται γύρω στους 110 με 120 χτύπους το λεπτό, επειδή υποτίθεται ότι μιμείται τον επιταχυνόμενο καρδιακό παλμό που άκουγαν στη μήτρα. Για παράδειγμα, όταν είσαι έγκυος και αγχώνεσαι για τη συναρμολόγηση της κούνιας, η καρδιά σου χτυπάει δυνατά, και τα μωρά απλά συνηθίζουν σε αυτόν τον ξέφρενο ρυθμό. Έτσι, κομμάτια όπως το «Ice Ice Baby» ή βασικά οποιαδήποτε έντονη, νοσταλγική ποπ-ραπ των 90s, πετυχαίνουν ακριβώς αυτή τη μαγική ρυθμική συχνότητα για εκείνα.

Η παιδίατρός μας, η δρ. Μίλερ, η οποία πάντα με κοιτάζει σαν να είμαι ελαφρώς ανισόρροπη αλλά έχει καλές προθέσεις, μουρμούρισε κάτι κάποτε για το πώς το ρυθμικό μπάσο μπορεί να είναι καταπραϋντικό για το νευρικό σύστημα. Όμως με προειδοποίησε επίσης για την ένταση, το οποίο είναι απόλυτα λογικό. Απ' ό,τι φαίνεται, οι παιδιατρικές οδηγίες αναφέρουν ότι οτιδήποτε πάνω από 50 ή 60 ντεσιμπέλ μπορεί να βλάψει τα μικροσκοπικά τους τύμπανα, οπότε το να «τυλίγεις» ένα μωρό στον ήχο δεν είναι και η καλύτερη ιδέα. Βρήκαμε τη χρυσή τομή τοποθετώντας το ηχείο στην άλλη άκρη του δωματίου, στον πάγκο της κουζίνας, αντί να το βάλουμε να χτυπάει δίπλα στο κεφαλάκι της, το οποίο νομίζω ότι είναι ένας αρκετά καλός συμβιβασμός για την επιβίωση του σύγχρονου γονέα.

Σας παρακαλώ, μην βάζετε παγάκια στο στόμα τους

Η ειρωνεία με το «ice baby» εκείνης της βραδιάς δεν μου διέφυγε, επειδή νωρίτερα εκείνο το απόγευμα, με είχε πάρει τηλέφωνο η μητέρα μου για να μου πει ότι, στην εποχή της, απλώς έτριβαν ένα κανονικό παγάκι στα ούλα του μωρού για να μουδιάσουν τον πόνο. Οι συμβουλές των παλιότερων γενιών για το μεγάλωμα των παιδιών είναι απλώς εξωφρενικές, ειλικρινά.

Please don't put actual frozen water in their mouths — Teething Nightmares, 90s Nostalgia, and the Vanilla Ice Ice Ice Baby

Παραλίγο να το κάνω. Ήμουν τόσο απελπισμένη να σταματήσω το κλάμα της Μάγιας, που είχα ανοιχτή την πόρτα της κατάψυξης, αλλά τότε θυμήθηκα τη δρ. Μίλερ να αναφέρει έτσι χαλαρά, πώς το ακραίο κρύο μπορεί ειλικρινά να προκαλέσει κρυοπαγήματα στους ευαίσθητους ιστούς των ούλων και στα χείλη, κάτι που ακούγεται σαν απόλυτος εφιάλτης για τον οποίο δεν θέλω να φέρω ευθύνη. Και προφανώς, ένα παγάκι που λιώνει είναι τεράστιος κίνδυνος πνιγμού για ένα μωρό που μόλις μαθαίνει πώς να υπάρχει σε αυτόν τον κόσμο. Οπότε, αντί να παγώσετε κάτι που μπορεί να προκαλέσει πνιγμό και να το δώσετε στο μωρό σας που κλαίει, ή να του προκαλέσετε κυριολεκτικά κρυοπαγήματα στα μικροσκοπικά του ούλα, απλά παίρνετε ένα καθαρό, νωπό πανάκι, το στρίβετε και το χώνετε στο ψυγείο για καμιά δεκαριά λεπτά, ενώ παράλληλα αναθεωρείτε όλες τις επιλογές της ζωής σας.

Πράγματα που μασήσαμε αντί για παγάκια

Εφόσον καταλήξαμε στο ότι τρέμω τα παγωμένα πράγματα, ανέπτυξα μια εμμονή να βρω το απόλυτα σωστό αντικείμενο για να μασουλάει η Μάγια, το οποίο δεν θα κατέστρεφε το στόμα της ή τη λογική μου. Και αφήστε με να σας πω, δεν είναι όλοι οι κρίκοι οδοντοφυΐας ίδιοι.

Η Μάγια αντιμετώπιζε το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού σαν να ήταν η θρησκεία της. Δεν υπερβάλλω καθόλου. Είναι αυτό το πραγματάκι από 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα που το πετούσαμε στο ψυγείο (ΟΧΙ στην κατάψυξη, πήρα το μάθημά μου) και η δροσιστική του δράση διαρκούσε ακριβώς όσο χρειαζόταν για να ηρεμήσει το μανιώδες της μάσημα. Είναι επίπεδο και έχει όλα αυτά τα περίεργα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα πάνω στα οποία μπορούσε τέλεια να τρίψει τα πίσω της ούλα. Επιπλέον, δεν περιέχει καθόλου BPA, οπότε δεν πάθαινα κρίση άγχους μήπως διαρρεύσει τοξικό πλαστικό στον οργανισμό της, ενώ έτρεχαν τα σάλια της ανεξέλεγκτα πάνω του. Ειλικρινά, μας έσωσε τη ζωή σε περισσότερες από μία περιπτώσεις και έμπαινε κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων γιατί, ειλικρινά, αρνούμαι πεισματικά να πλύνω στο χέρι οτιδήποτε αν δεν είναι απόλυτη ανάγκη.

Στον αντίποδα, ο Ντέιβ αγόρασε το Ξύλινο Αισθητηριακό Κρίκο Οδοντοφυΐας-Κουδουνίστρα Αρκουδάκι, επειδή είναι βαθιά αφοσιωμένος σε αυτή τη μίνιμαλ, μπεζ αισθητική του φυσικού ξύλου για το βρεφικό δωμάτιο. Είναι αναμφισβήτητα πανέμορφο, και ο Λίο πραγματικά λάτρευε τους ξύλινους κρίκους όταν ήταν μωρό, αλλά η Μάγια απλά το χρησιμοποίησε σαν όπλο. Ήταν απλά ΟΚ για εμάς —το μασούλαγε για ένα λεπτό και μετά το πετούσε βίαια στον σκύλο, γιατί το σκληρό ξύλο οξιάς δεν της πρόσφερε τη μαλακή ανακούφιση που ήθελε στις 3 τα ξημερώματα. Κάθε μωρό είναι διαφορετικό, υποθέτω.

Το άλλο πράγμα για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί με την οδοντοφυΐα, είναι ο απόλυτος, ατελείωτος όγκος από σάλια. Αλλάζαμε έξι φορμάκια τη μέρα γιατί το στήθος της ήταν μονίμως μουσκεμένο, πράγμα που της προκαλούσε ένα απαίσιο, έντονο κόκκινο εξάνθημα κάτω από το πηγούνι. Τελικά αγανάκτησα και αντικατέστησα όλα τα φθηνά φορμάκια fast-fashion με το Αμάνικο Φορμάκι Μωρού από Οργανικό Βαμβάκι. Ακούγεται τόσο απλό, αλλά το οργανικό βαμβάκι πραγματικά απορροφούσε την υγρασία χωρίς να την παγιδεύει πάνω στο δέρμα της, και έχει αρκετή ελαστικότητα από ελαστάνη ώστε να μπορώ να το κατεβάζω από τους ώμους όταν είχαμε κάποιο ατύχημα με την πάνα (πράγμα που συμβαίνει ΠΟΛΥ πιο συχνά όταν βγάζουν δόντια, παρεμπιπτόντως). Δεν ξέρω την επιστήμη πίσω από την οδοντοφυΐα και τη διάρροια, αλλά όντως ισχύει. Τέλος πάντων, αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε σε μια θάλασσα από βρεφικά σάλια, μάλλον θα πρέπει να αφιερώσετε ένα λεπτό για να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao και να σωθείτε από το να βάζετε πλυντήριο τέσσερις φορές τη μέρα.

Γιατί είμαστε έτσι

Μερικές φορές παρασύρομαι τόσο πολύ σε όλη αυτή την κουλτούρα του e-baby —ξέρετε, τα ηλεκτρονικά μόνιτορ που παρακολουθούν κάθε αναπνοή και τις εφαρμογές όπου καταγράφεις ακριβώς πόσα χιλιοστόλιτρα πουρέ κατανάλωσαν— που ξεχνάω ότι η γονεϊκότητα κάποτε σήμαινε απλώς να καταφέρεις να βγάλεις τη νύχτα.

Why are we like this — Teething Nightmares, 90s Nostalgia, and the Vanilla Ice Ice Ice Baby

Αγχωνόμαστε τόσο πολύ να πάρουμε τα τέλεια, οικολογικά, αισθητικά άψογα αντικείμενα. Γκουγκλάρουμε «είναι το οργανικό μπαμπού καλύτερο από τη σιλικόνη» τα μεσάνυχτα, ενώ το μωρό ουρλιάζει. Αλλά ειλικρινά; Μερικές φορές απλά πρέπει να αφήσεις κάτω τις εφαρμογές παρακολούθησης, να κρατήσεις αγκαλιά το λερωμένο, γεμάτο σάλια, ταλαίπωρο μικρό σου πλασματάκι, και να βάλεις στο τέρμα μια επιτυχία της μιας βραδιάς από το 1990 μέχρι να ηρεμήσουν όλοι. Δεν υπάρχει τέλειος τρόπος για να το κάνεις αυτό. Απλώς προσπαθείς να περάσεις τη φάση που το δόντι βγαίνει από το κρανίο, χωρίς να καταλήξετε να κλαίτε όλοι μαζί.

Ας κλείσουμε αυτόν τον πυρετώδη εφιάλτη

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από την πολυλογία μου, θυμηθείτε το εξής: μην βάζετε τα μασητικά στην κατάψυξη, μην βάζετε το ηχείο μέσα στην κούνια, και οπωσδήποτε αφεθείτε σε όποια γελοία μουσική νοσταλγία εμποδίζει το μωρό σας από το να ουρλιάζει. Πάω να βάλω άλλη μια, τέταρτη, κούπα καφέ και να κοιτάξω τον τοίχο για λίγο.

Αν απόψε βλέπετε άλλη μια κρίση οδοντοφυΐας να έρχεται κατά πάνω σας, βάλτε τώρα στο ψυγείο τα παιχνίδια από σιλικόνη, αρπάξτε όση καφεΐνη μπορείτε να βρείτε, και ίσως ρίξτε μια ματιά στη συλλογή οδοντοφυΐας της Kianao πριν χτυπήσει το καμπανάκι της αφύπνισης στις 3 τα ξημερώματα.

Ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρετε αυτή τη στιγμή

Όντως πιάνει αυτό το κόλπο με τη μουσική και τον καρδιακό παλμό;
Λοιπόν, δεν είμαι επιστήμονας, αλλά βάσει της βαθιά μη επιστημονικής εμπειρίας μου να κλαίω στην κουζίνα μου, ναι. Το εύρος 110-120 BPM φαίνεται πραγματικά να τους αποσπά την προσοχή. Μιμείται τον ξέφρενο χτύπο της καρδιάς σου όταν ήσουν έγκυος, το οποίο κατά κάποιο τρόπο τα ανακουφίζει. Απλά κρατήστε την ένταση χαμηλά, στην άλλη άκρη του δωματίου, επειδή η βλάβη της ακοής είναι κάτι αληθινό για το οποίο πρέπει να ανησυχούμε τώρα πια.

Μπορώ απλά να βάλω τα μασητικά παιχνίδια στην κατάψυξη;
Θεέ μου όχι, σας παρακαλώ, μην το κάνετε. Η δρ. Μίλερ με τρόμαξε τρομερά σε αυτό το θέμα. Τα παγωμένα σκληρά αντικείμενα μπορούν να προκαλέσουν κρυοπαγήματα στα μικρά τους ούλα, κάνοντας τον πόνο δέκα φορές χειρότερο. Απλώς βάλτε τα μασητικά σιλικόνης ή ένα βρεγμένο πανάκι στην κανονική συντήρηση του ψυγείου. Γίνεται αρκετά κρύο για να μουδιάσει τον πόνο, χωρίς να μετατραπεί σε παγωμένο όπλο.

Είναι τα μασητικά σιλικόνης πραγματικά καλύτερα από τα ξύλινα;
Ειλικρινά, εξαρτάται απόλυτα από τα γούστα του παιδιού σας. Ο μεγάλος μου, ο Λίο, λάτρευε τους σκληρούς ξύλινους κρίκους για να μασουλάει, αλλά η Μάγια ήταν καθαρά μωρό της σιλικόνης. Η σιλικόνη είναι πιο μαλακή και καθαρίζεται πιο εύκολα (γεια σου πλυντήριο πιάτων), αλλά το ξύλο είναι εξαιρετικό όταν το δόντι πραγματικά προσπαθεί να σπάσει την επιφάνεια. Πάρτε ένα από το καθένα και δείτε ποιο δεν θα σας πετάξουν αμέσως στο κεφάλι.

Πότε στο καλό σταματάει η οδοντοφυΐα;
Λυπάμαι πολύ που σας το λέω, αλλά βασικά συνεχίζεται για δύο χρόνια. Κάνουν ένα διάλειμμα, αρχίζετε να κοιμάστε ξανά, και μετά ξαφνικά έρχονται οι τραπεζίτες και επιστρέφετε κατευθείαν να χοροπηδάτε στην κουζίνα στις 3 τα ξημερώματα. Αγοράστε τον καλό καφέ. Θα τον χρειαστείτε.