Μεγαλώνοντας Ένα Μωρό Στην Πόλη Χωρίς Να Χάσετε Το Μυαλό Ή Τον Χώρο Σας

Καθισμένη στο πάτωμα του διαμερίσματος της αδερφής μου, στον τέταρτο όροφο χωρίς ασανσέρ στο Park Slope, ίδρωνα υπερβολικά προσπαθώντας να κλείσω ένα πολυτελές καρότσι με το ένα χέρι. Στο άλλο χέρι κρατούσα ένα εξάμηνο μωρό που ούρλιαζε. Κάποιος στο από κάτω διαμέρισμα είχε τη μουσική στη διαπασών, και καθώς εκείνοι οι διάσημοι στίχοι της Lana Del Rey από το "Brooklyn Baby" για την τζαζ και την ποίηση ανέβαιναν μέσα από τους σωλήνες του καλοριφέρ, εγώ απλά κοιτούσα έναν τοίχο από στοιβαγμένες κούτες με πάνες που έκλειναν το μοναδικό παράθυρο. Ο κόσμος λατρεύει να αναπαράγει τους στίχους του "Brooklyn Baby" στα social media, αλλά αυτή η αισθητική είναι εντελώς φανταστική. Οι άνθρωποι ρομαντικοποιούν το να μεγαλώνεις παιδί στην πόλη, μέχρι που αναγκάζονται να κουβαλήσουν δεκαπέντε κιλά νεκρού βάρους σε τέσσερις ορόφους με τα πόδια, στη μέση μιας χιονοθύελλας τον Φεβρουάριο, ενώ το μωρό τους μασουλάει μια κάρτα του μετρό.

Όλοι θέλουν αυτό το κουλ στιλ του παιδιού της πόλης. Αγοράζουν τα vintage μπλουζάκια συγκροτημάτων και τα μικροσκοπικά δερμάτινα μπουφάν. Θέλουν το μωρό τους να μοιάζει σαν να βγήκε μόλις από μια ατμοσφαιρική indie ταινία γυρισμένη σε φιλμ 35mm. Όμως το να μεγαλώνεις ένα αληθινό μωρό στην πόλη δεν έχει καμία απολύτως σχέση με το να δείχνεις κουλ. Έχει να κάνει με την προχωρημένη χωρική γεωμετρία, το απόλυτο πείσμα και μια αφύσικη ανοχή στην ηχορύπανση.

Το πρόβλημα των τετραγωνικών

Ακούστε, το να αποφασίσετε ποιον βρεφικό εξοπλισμό θα κρατήσετε σε ένα διαμέρισμα 55 τετραγωνικών είναι ακριβώς σαν να κάνετε διαλογή περιστατικών στα επείγοντα ενός νοσοκομείου. Πρέπει να πάρετε αμείλικτες αποφάσεις στο δευτερόλεπτο για το τι θα επιβιώσει και τι θα εγκαταλειφθεί στο πεζοδρόμιο με ένα ταμπελάκι "χαρίζεται".

Ας μιλήσουμε για την απόλυτη τυραννία του σύγχρονου βρεφικού εξοπλισμού. Οι εταιρείες θα προσπαθήσουν να σας πείσουν ότι το μωρό σας χρειάζεται μια κούνια-ριλάξ με δόνηση σε μέγεθος μικρού διαστημόπλοιου. Δεν τη χρειάζεται. Όταν το σαλόνι σου είναι ταυτόχρονα και τραπεζαρία, γραφείο και χώρος για την απλώστρα, μια κούνια-ριλάξ αποτελεί ουσιαστικά εχθρική κατάληψη του χώρου σου. Σκοντάφτεις πάνω στα μεταλλικά της πόδια κάθε φορά που πας στην κουζίνα να ζεστάνεις ένα μπιμπερό. Αρχίζεις να τρέφεις ενεργό μίσος γι' αυτήν. Έπειτα, υπάρχουν εκείνα τα τεράστια κέντρα δραστηριοτήτων. Καλοπροαίρετοι συγγενείς από τα προάστια σας κάνουν δώρο αυτά τα ογκώδη πλαστικά τερατουργήματα που ανάβουν φωτάκια και παίζουν απαίσια ηλεκτρονική μουσική. Εσύ απλά πρέπει να χαμογελάς, ενώ υπολογίζεις νοερά αν μπορείς να το κρύψεις μέσα στον φούρνο όταν έρχονται καλεσμένοι.

Μετά έχουμε το θέμα του καροτσιού. Στην πόλη, το καρότσι σου είναι το αυτοκίνητό σου, το καρότσι του σούπερ μάρκετ και η φυσική σου ασπίδα απέναντι σε επιθετικούς πεζούς που κοιτάζουν τα κινητά τους. Αν όμως αγοράσεις ένα από εκείνα τα πολυτελή, υπερμεγέθη μοντέλα, θα περάσεις όλη σου τη ζωή ζητώντας συγγνώμη από αγνώστους. Θα σφηνώνεις στους στενούς διαδρόμους του μίνι μάρκετ ανάμεσα στις γατοτροφές και το ΑΤΜ. Θα κλείνεις ολόκληρο το πεζοδρόμιο. Θα ιδρώνεις άφθονα ενώ οι άγνωστοι πίσω σου θα αναστενάζουν βαριά μέσα στο λεωφορείο. Απλά πάρε κάτι που κλείνει επίπεδα και δεν ζυγίζει όσο ένα Γκόλντεν Ριτρίβερ.

Μην μπείτε στον κόπο να βάλετε προστατευτικά σε κάθε γωνία του σπιτιού και να μετακινήσετε όλα τα βιβλία σας στα πιο ψηλά ράφια. Απλώς βάλτε ένα πορτάκι ασφαλείας σε μια γωνία όπου δεν μπορούν να γλείψουν καμία πρίζα, και αφήστε τα να ανακαλύψουν τα υπόλοιπα.

Κοιμόμαστε σε μια ντουλάπα

Το να προσπαθείς να ακολουθήσεις τους κανόνες ασφαλούς ύπνου όταν η κρεβατοκάμαρά σου έχει το μέγεθος γραμματοσήμου, είναι μια άσκηση μαύρης κωμωδίας. Ο γιατρός μου είπε κάτι για το πώς πρέπει να κρατάω το μωρό εντελώς επίπεδα ανάσκελα χωρίς απολύτως τίποτα μαλακό στον χώρο που κοιμάται. Ακούγεται αρκετά εύκολο, μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι το δικό σου κρεβάτι απέχει περίπου πέντε εκατοστά από το λίκνο του.

Νομίζω ότι η Παιδιατρική Ακαδημία λέει πως δεν πρέπει να κοιμάστε στο ίδιο κρεβάτι, κάτι που θεωρητικά βγάζει νόημα, αλλά θυμάμαι αμυδρά να διαβάζω ότι οι παράγοντες κινδύνου είναι λίγο θολοί όταν συνυπολογίσεις την ακραία στέρηση ύπνου και τον θηλασμό. Το να προσπαθείς να στριμώξεις μια κανονική κούνια σε ένα δωμάτιο που ίσα που χωράει ένα διπλό στρώμα, σημαίνει ότι καταλήγεις να κοιμάσαι με τα πόδια σου να ακουμπάνε στα κάγκελα της κούνιας. Εμείς δεν το προσπαθήσαμε καν. Απλώς στριμώξαμε ένα άδειο λίκνο στη μοναδική διαθέσιμη γωνία δίπλα στο καλοριφέρ. Ελπίζαμε ότι ο θόρυβος από τα απορριμματοφόρα που έκαναν όπισθεν στις τρεις το πρωί και τον τύπο που μαζεύει τενεκεδάκια θα λειτουργούσε ως μηχάνημα λευκού θορύβου.

Διαβάζεις όλα αυτά τα χοντρά βιβλία για τους κύκλους ύπνου των βρεφών και πώς αυτοί μαγικά ρυθμίζονται στους τέσσερις μήνες, αλλά ειλικρινά, η αίσθηση ήταν απλώς ότι μισούσε τον ύπνο. Το καλοριφέρ σφύριζε, οι γείτονες από πάνω τσακώνονταν για τα πιάτα, κι εμείς καθόμασταν στο σκοτάδι περιμένοντας το πρωί. Προσαρμόζεσαι, γιατί δεν έχεις άλλη επιλογή.

Τι φορούν στην πραγματικότητα

Το πλύσιμο των ρούχων στην πόλη είναι από μόνο του ένα ξεχωριστό είδος τιμωρίας. Αν είσαι τυχερός, έχεις ένα πλυντήριο στο υπόγειο της πολυκατοικίας που ψιλολειτουργεί όταν δεν είναι πλημμυρισμένο. Αν όχι, κουβαλάς μια σακούλα με φορμάκια λερωμένα με εμετούς τρία τετράγωνα μακριά, στο δημόσιο πλυντήριο, μέσα στο χιόνι, προσπαθώντας ταυτόχρονα να ισορροπήσεις έναν καφέ.

Ήμασταν στριμωγμένοι σε ένα μικροσκοπικό καφέ τον περασμένο χειμώνα όταν ο γιος μου τα έκανε όλα χάλια με μια επική διαρροή πάνας. Το μπάνιο δεν είχε αλλαξιέρα, μόνο έναν ασταθή νιπτήρα με κολόνα και μια σπασμένη συσκευή για χαρτοπετσέτες. Έπρεπε να τον αλλάξω στα πόδια μου προσπαθώντας να μην χτυπήσω τον αγκώνα μου στην πόρτα. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι τα περισσότερα βρεφικά ρούχα σχεδιάζονται από ανθρώπους που μισούν ενεργά τους γονείς. Δεν έχω χρόνο για μικροσκοπικά διακοσμητικά κουμπιά ή σκληρό τζιν ύφασμα πάνω σε ένα βρέφος.

Κρατάω μόνο ρούχα που είναι ελαστικά και πλένονται εύκολα. Το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao είναι βασικά το μόνο πράγμα που χρησιμοποιούσαμε συνεχόμενα για έξι μήνες. Έχει ελαστική λαιμόκοψη που μπορείς να την τραβήξεις προς τα κάτω πάνω από τους ώμους τους όταν γίνει το ατύχημα με την πάνα, αντί να περάσεις όλο αυτό τον χαμό πάνω από το κεφάλι τους και να λερώσεις τα μαλλιά τους. Το βαμβάκι είναι αρκετά χοντρό για να αντέξει τα βιομηχανικά πλυντήρια στο καθαριστήριο παρακάτω. Κάνει αυτό που πρέπει να κάνει χωρίς φασαρία. Έχω δει χιλιάδες από αυτά τα φανταχτερά designer συνολάκια στην καριέρα μου ως νοσηλεύτρια, και ούτως ή άλλως όλα καταλήγουν κατεστραμμένα από λεκέδες γλυκοπατάτας μέσα σε μια εβδομάδα.

Όταν ανάβουν τα καλοριφέρ τον Νοέμβριο, ο αέρας στο διαμέρισμα γίνεται τόσο ξηρός που θυμίζει έρημο. Το δέρμα του παιδιού μου γινόταν σαν γυαλόχαρτο. Το οργανικό βαμβάκι επιτρέπει στο δέρμα τους να αναπνέει πραγματικά, αντί να παγιδεύει τον ιδρώτα όπως εκείνα τα φθηνά συνθετικά υφάσματα που αγοράζεις πανικόβλητη σε κάποιο πολυκατάστημα.

Αν προσπαθείτε να βρείτε τι να χωρέσετε στην απίστευτα μικρή συρταριέρα σας, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα και απλώς αγοράστε μερικά πράγματα που χωράνε πραγματικά σε ένα συρτάρι αντί για μια τεράστια ντουλάπα που δεν έχετε.

Τα logistics της ψυχικής υγείας

Πιθανότατα θα ακούσετε πολλά για την επιλόχεια κατάθλιψη. Οι γιατροί σας δίνουν ένα μικρό ερωτηματολόγιο και σας ρωτούν αν νιώθετε θλίψη ή άγχος. Αραδιάζουν κλινικά στατιστικά, αλλά ο γιατρός μου ανέφερε χαλαρά ότι μεγάλο μέρος του άγχους πηγάζει απλώς από την απόλυτη απομόνωση όλης αυτής της κατάστασης. Είναι απίστευτα μοναχικό το να περιβάλλεσαι από τρία εκατομμύρια ανθρώπους, αλλά να μην έχεις απολύτως κανέναν να κρατήσει το μωρό σου για να μπορέσεις να κάνεις ένα ντους.

Δεν έχεις ένα έτοιμο "χωριό" γύρω σου. Πρέπει να το χτίσεις εσύ, από αγνώστους στο ίντερνετ.

Καταλήγεις να μπαίνεις σε τοπικές ομάδες στο WhatsApp όπου οι άνθρωποι μαλώνουν με πάθος για τους κανόνες συμπεριφοράς στην παιδική χαρά και ανταλλάσσουν μισοτελειωμένα σωληνάρια με κρέμα για το σύγκαμα. Στην αρχή φαίνεται περίεργο, αλλά μωρέ, είναι θέμα επιβίωσης. Θα πιάσεις τον εαυτό σου να κλαίει στην αποβάθρα του μετρό επειδή δεν μπορούσες να κατεβάσεις το καρότσι από τα σκαλιά. Κάποιος άλλος εξαντλημένος γονιός απλά θα πιάσει τις μπροστινές ρόδες χωρίς καν να σε κοιτάξει στα μάτια και θα σε βοηθήσει να το σηκώσεις. Αυτό είναι το χωριό σου. Είναι σκληρό και κυρίως ανώνυμο, αλλά σε κρατάει λειτουργική όταν έχεις να κοιμηθείς τρεις μέρες.

Υπάρχει αυτός ο διάχυτος μύθος ότι πρέπει να πηγαίνεις το μωρό σου σε γκαλερί τέχνης και ψαγμένα καφέ. Η πραγματικότητα είναι ότι περνάς τον περισσότερο χρόνο σου χαρτογραφώντας ποιοι σταθμοί του μετρό έχουν όντως ασανσέρ που λειτουργούν. Η ρομαντική αισθητική δεν αναφέρει τη μυρωδιά των κάτουρων στο φρεάτιο του ασανσέρ.

Παιχνίδια που δεν με κάνουν να θέλω να σκοτώσω

Όταν είσαι εγκλωβισμένη στο σπίτι επειδή έξω κάνει παγωνιά, χρειάζεσαι τρόπους να τα απασχολήσεις. Νιώθεις αυτή την τεράστια πίεση να αγοράσεις αναπτυξιακά παιχνίδια που θα τα κάνουν ιδιοφυΐες μέχρι τα δύο τους χρόνια.

Έχω πολύ ανάμεικτα συναισθήματα για το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Είναι αναμφισβήτητα πανέμορφο. Το ξύλο είναι λείο και δεν σου "φωνάζει" με έντονα βασικά χρώματα. Όμως καταλαμβάνει πολύτιμο χώρο στο πάτωμα. Αν έχεις τα τετραγωνικά για αυτό, μια χαρά. Όταν όμως το έστησα στο σαλόνι μας, κλωτσούσα το ξύλινο πόδι τουλάχιστον τρεις φορές τη μέρα. Στο παιδί μου άρεσε να χτυπάει το μικρό ελεφαντάκι, αλλά τελικά, απλώς έβγαλα τα κρεμαστά παιχνίδια και του τα έδωσα ενώ ήταν ξαπλωμένος σε μια κουβέρτα στο πάτωμα. Φαίνεται υπέροχο σε ένα mood board, αλλά σε έναν μικρό χώρο γίνεται εμπόδιο.

Αυτό που χρειάζεσαι ειλικρινά, είναι πράγματα που μπορείς να χώσεις στην τσέπη του παλτού σου. Το Μασητικό Πάντα είναι πραγματικά το αγαπημένο μου από όσα έχουμε. Είναι από σιλικόνη, δεν πιάνει καθόλου χώρο, και μπορείς να το βράσεις όταν αναπόφευκτα πέσει στο κολλώδες πάτωμα του βαγονιού στο μετρό. Όταν αρχίζει η οδοντοφυΐα, το μόνο που θέλεις είναι κάτι μικρό που θα μπορούν να μασουλάνε όσο τα σέρνεις στους γεμάτους διαδρόμους του σούπερ μάρκετ. Κάνει δουλειά. Δεν τραγουδάει. Δεν ανάβει φωτάκια. Απλώς κάνει τη δουλειά του.

Πριν αγοράσετε άλλο ένα κομμάτι πλαστικό που θα καταλήξει σε κάποια χωματερή, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με παιχνίδια οδοντοφυΐας και διαλέξτε κάτι που δεν θα σιχαίνεστε να βλέπετε κάθε μέρα.

Αυτόκλητες συμβουλές που δεν ζητήσατε ποτέ

Χρειάζομαι ένα καρότσι βαρέως τύπου για τους δρόμους της πόλης;

Ακούστε, όλοι αγοράζουν αυτό το τεράστιο καρότσι-τανκ επειδή τα πεζοδρόμια είναι σπασμένα και ανισόπεδα. Όμως εσύ πρέπει να σηκώσεις αυτό το πράγμα στα πεζοδρόμια και να το κουβαλήσεις στις σκάλες όταν το ασανσέρ είναι χαλασμένο. Ο γιατρός μου είπε ότι όλο αυτό το βάρος μετά τον τοκετό κάνει ούτως ή άλλως κακό στο πυελικό έδαφος. Πάρτε κάτι ελαφρύ που κλείνει με το ένα χέρι. Η σπονδυλική σας στήλη θα σας ευγνωμονεί.

Πώς διαχειρίζεσαι τους ύπνους όταν το διαμέρισμα έχει φασαρία;

Δεν μπορείς να κάνεις ηχομόνωση σε ένα παλιό, προπολεμικό διαμέρισμα. Απλά δεν γίνεται. Δοκιμάσαμε να βάλουμε πετσέτες κάτω από τις πόρτες, αλλά πάλι ακούς κάθε σειρήνα και κάθε καβγά των γειτόνων μέσα από τα πατώματα. Έχω την αμυδρή εντύπωση ότι τα μωρά απλά συνηθίζουν το βασικό επίπεδο θορύβου με τον καιρό. Χρησιμοποιούσαμε ένα φθηνό μηχάνημα λευκού θορύβου, αλλά ειλικρινά, τις μισές φορές αποκοιμιόταν από καθαρή εξάντληση την ώρα που έβαζα ηλεκτρική σκούπα.

Τι παίζει με τα παιδικά καθίσματα αυτοκινήτου και τα ταξί;

Είναι ένας απόλυτος εφιάλτης. Τυπικά δεν είναι νομικά υποχρεωτικό το κάθισμα αυτοκινήτου σε ένα ταξί σε κάποιες πόλεις, αλλά έχω δει αρκετή επικίνδυνη οδήγηση για να ξέρω ότι είναι μια απαίσια ιδέα. Αγοράσαμε ένα φθηνό, ελαφρύ βρεφικό κάθισμα ειδικά για τις διαδρομές με ταξί. Μαθαίνεις να το τοποθετείς χρησιμοποιώντας τη μέθοδο της ζώνης ασφαλείας μέσα σε περίπου τριάντα δευτερόλεπτα, ενώ ο οδηγός ταξί αναστενάζει ανυπόμονα στο μπροστινό κάθισμα.

Πώς διατηρώ το δέρμα του μωρού μου καθαρό με όλη αυτή τη ρύπανση της πόλης;

Η μπίχλα είναι αληθινή. Σκουπίζεις το πρόσωπό τους με ένα νωπό πανάκι μετά από μια βόλτα και βγαίνει γκρι. Δεν νομίζω ότι χρειάζεστε μια ρουτίνα περιποίησης δέρματος δώδεκα βημάτων για ένα βρέφος. Απλώς σκουπίστε τα, χρησιμοποιήστε μια παχιά κρέμα φραγμού αν βγάλουν ξηρά σημεία από τον αέρα, και μείνετε στα φυσικά υφάσματα όπως το οργανικό βαμβάκι, ώστε το δέρμα τους να μπορεί να αναπνέει κάτω από όλα αυτά τα βαριά χειμωνιάτικα ρούχα.

Είναι τελικά αληθινή όλη αυτή η αισθητική του μωρού της πόλης;

Μόνο στο ίντερνετ. Βρε παιδιά, κανείς δεν δείχνει σικ κουβαλώντας μια τσάντα γεμάτη λερωμένα μωρομάντηλα και τσαλαπατημένα σνακ σε ένα γεμάτο τρένο. Η αληθινή αισθητική είναι οι μόνιμες σακούλες κάτω από τα μάτια και ένα λεκιασμένο t-shirt. Όσοι δείχνουν τέλειοι στο ίντερνετ, έχουν νταντάδες και πλυντήριο μέσα στο σπίτι τους.