Η πραγματική έννοια πίσω από τον όρο «μωρό του ουράνιου τόξου»

Ήταν μια Τρίτη στα τέλη Οκτωβρίου, με εκείνη την απαίσια πλάγια βροχή που έχουμε στο Σιάτλ, και καθόμουν στη θέση του οδηγού στο Honda CR-V μου, στο πάρκινγκ του Walgreens. Φορούσα ένα από εκείνα τα απαίσια κολάν εγκυμοσύνης που μου έκοβαν επιθετικά την κυκλοφορία του αίματος, κοιτάζοντας επίμονα έναν μισολιωμένο παγωμένο καφέ ντεκαφεϊνέ στην ποτηροθήκη μου, και ψάχνοντας μανιωδώς στο Google από το κινητό μου. Η τεχνικός του υπερήχου μόλις μου είχε πει με ενθουσιασμό: «Α, οπότε αυτό είναι το μωρό-ουράνιο τόξο σας!» κι εγώ απλώς καθόμουν στο εξεταστικό κρεβάτι, κουνώντας καταφατικά το κεφάλι μου σαν απόλυτη χαζή, πριν ξεκινήσω να περπατάω σαν πάπια μέχρι το αυτοκίνητό μου για να καταλάβω για τι στο καλό μιλούσε.

Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που κυριολεκτικά πληκτρολόγησα «μωρό ω» κατά λάθος στη γραμμή αναζήτησης. Μετά συνέχισα να γράφω «μωρό ορ...» μέχρι που τελικά κατάφερα να πληκτρολογήσω ολόκληρο το «μωρό ουράνιο τόξο ορισμός». Και όταν φόρτωσαν τα αποτελέσματα του Google, έμεινα να κάθομαι εκεί στο πάρκινγκ και κατέρρευσα εντελώς. Έκλαιγα με λυγμούς πάνω στο τιμόνι, ενώ ο κόσμος περνούσε από δίπλα μου με τις ομπρέλες του, σκεπτόμενος πιθανότατα ότι πάθαινα νευρικό κλονισμό. Κάτι που, για να είμαι ειλικρινής, μάλλον ίσχυε.

Τι σημαίνει πραγματικά αυτός ο περίεργος όρος

Ο καθιερωμένος ορισμός του «μωρού ουράνιο τόξο», όπως αποδεικνύεται, είναι ένα παιδί που γεννιέται (ή υιοθετείται) αφού μια οικογένεια έχει βιώσει μια αποβολή, μια θνησιγένεια ή την απώλεια ενός βρέφους. Προέρχεται από ένα ρητό που λέει ότι πάντα υπάρχει ένα όμορφο ουράνιο τόξο μετά από μια σκοτεινή καταιγίδα. Θυμάμαι να το διαβάζω αυτό στη μικρή, φωτεινή οθόνη του κινητού μου και να νιώθω κυριολεκτικά κομμένη στα δύο.

Γιατί, από τη μία πλευρά, ναι. Η Μάγια, που εκείνη τη στιγμή κλωτσούσε την κύστη μου με τη δύναμη ενός μικροσκοπικού νίντζα με υπερβολική δόση καφεΐνης, ήταν το υπέροχο πράγμα που συνέβαινε μετά την πιο σκοτεινή χρονιά της ζωής μου. Ανάμεσα στη γέννηση του γιου μου, του Λίο, και την εγκυμοσύνη μου στη Μάγια, χάσαμε ένα μωράκι στις 11 εβδομάδες. Το σιωπηλό δωμάτιο του υπερήχου. Τα λυπημένα μάτια του γιατρού. Ήταν απαίσιο. Απλά φρικτό. Και είχα περάσει τους τελευταίους έξι μήνες κρατώντας την ανάσα μου, περιμένοντας με αγωνία τη στιγμή που κάτι θα πήγαινε ξανά στραβά.

Αλλά από την άλλη πλευρά, το να αποκαλώ αυτή τη χαμένη εγκυμοσύνη «καταιγίδα» μου φαινόταν κάπως υποτιμητικό. Σαν να ήταν απλώς μια κακοκαιρία που έπρεπε να περάσουμε για να φτάσουμε στα ωραία. Αυτό δεν ήταν καταιγίδα, ήταν ένα μωρό. Το μωρό μου. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι οι λέξεις που χρησιμοποιούμε γύρω από την απώλεια είναι απίστευτα δύσκολες, και έχεις κάθε δικαίωμα να αντιπαθείς την ορολογία, ενώ παράλληλα νιώθεις απεριόριστη ευγνωμοσύνη για την εγκυμοσύνη σου.

Υπάρχουν και όλοι αυτοί οι άλλοι όροι, παρεμπιπτόντως. Για παράδειγμα, ο Λίο θεωρείται τεχνικά το δικό μου «μωρό της λιακάδας» επειδή γεννήθηκε πριν από την απώλεια. Κάπως τον μισώ αυτόν τον όρο, επειδή τον κάνει να ακούγεται σαν ένα τέλειο, λαμπερό αγγελούδι που δεν έχει ρίξει ποτέ ένα επικό κλάμα στη μέση του σούπερ μάρκετ επειδή δεν τον άφησα να φάει μια ρώγα σταφύλι που βρήκε στο πάτωμα. Και μετά υπάρχει το «μωρό θησαυρός», που είναι αυτό που γεννιέται μετά το μωρό ουράνιο τόξο, και ειλικρινά, απλά δεν έχω τα συναισθηματικά αποθέματα για να αναλύσω καν το πώς αυτό παραπέμπει σε παραμύθια με καλικάντζαρους και τσουκάλια με χρυσό.

Η ιατρική πραγματικότητα για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί

Η γυναικολόγος μου, η δρ. Μίλερ —που με έχει δει σε κάθε κατάσταση γύμνιας και συναισθηματικής κατάρρευσης— μου είπε ότι το να μείνεις έγκυος μετά από μια απώλεια είναι απίστευτα συχνό. Είπε ότι περίπου το 85 τοις εκατό των γυναικών καταφέρνουν να έχουν μια υγιή εγκυμοσύνη μετά από μια αποβολή. Κάτι που ακούγεται υπέροχο! Είναι ένα ωραίο, ενθαρρυντικό στατιστικό.

Αλλά με προειδοποίησε επίσης, καθώς μου έδινε ένα χαρτομάντιλο και προσποιούνταν ότι δεν έβλεπε πως είχα γίνει μούσκεμα στον ιδρώτα μέσα στη χάρτινη ρόμπα της εξέτασης, ότι οι γονείς που βρίσκονται σε αυτή τη θέση διατρέχουν πολύ μεγαλύτερο κίνδυνο για επιλόχεια κατάθλιψη και σοβαρό άγχος. Επειδή το μυαλό σου κυριολεκτικά δεν μπορεί να ηρεμήσει. Έχεις μάθει με τον δύσκολο τρόπο ότι το χειρότερο σενάριο δεν είναι απλώς μια ιστορία που διαβάζεις στο ίντερνετ για άλλους ανθρώπους. Μπορεί να συμβεί και σε σένα.

Δεν την πολυπίστεψα τότε. Ήμουν τόσο απίστευτα αφελής. Νόμιζα ότι, μόλις έπαιρνα επιτέλους το μωρό στην αγκαλιά μου, όλος ο φόβος θα εξαφανιζόταν στη στιγμή. Σαν happy end σε ταινία. Spoiler alert: δεν συμβαίνει σε καμία περίπτωση. Το άγχος απλώς αλλάζει μορφή και από "τι θα γίνει αν χάσω την εγκυμοσύνη" μετατρέπεται σε "τι θα γίνει αν σταματήσει να αναπνέει στην κούνια του".

Ο απόλυτος τρόμος του να αγοράζεις μωρουδιακά

Εξαιτίας όλου αυτού του άγχους, ήμουν απίστευτα προληπτική κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης μου στη Μάγια. Αρνιόμουν να αγοράσω έστω και ένα μωρουδιακό. Ο σύζυγός μου, ο Μαρκ, ο οποίος διαχειρίζεται το τραύμα οργανώνοντας μανιωδώς το γκαράζ και στήνοντας έπιπλα ΙΚΕΑ σε απόλυτη σιωπή, κυριολεκτικά έτρεμε από την ανάγκη να ετοιμάσει το παιδικό δωμάτιο. Αλλά δεν τον άφηνα. Πίστευα ότι οι αγορές θα έφερναν γρουσουζιά.

Τελικά, όταν ήμουν περίπου 32 εβδομάδων, η αδερφή μου πήρε την κατάσταση στα χέρια της. Εμφανίστηκε στο σπίτι μου με παγωμένους καφέδες και ένα δώρο. Ήταν η Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού Mono Rainbow. Θυμάμαι να κοιτάζω το πακέτο, τρομοκρατημένη να το αγγίξω. Όμως το είχε διαλέξει ακριβώς επειδή δεν ήταν ένα από εκείνα τα ενοχλητικά, φωσφοριζέ πράγματα με ουράνια τόξα που αποπνέουν μια τοξική θετικότητα. Είχε απλώς αυτές τις πραγματικά απαλές, γήινες καμάρες στο χρώμα της τερακότας, πάνω σε ένα μινιμαλιστικό μοτίβο.

Ειλικρινά; Κρατήθηκα από αυτήν την κουβέρτα σαν αληθινό σωσίβιο. Ήταν φτιαγμένη από ένα απίστευτο οργανικό μπαμπού, τόσο απαλό που καθόμουν στον καναπέ και την έτριβα ανάμεσα στα δάχτυλά μου κάθε φορά που ένιωθα να πλησιάζει μια κρίση πανικού. Ήταν το μόνο μωρουδιακό που επέτρεψα μέσα στο σπίτι για εβδομάδες. Μου έδινε την αίσθηση της ασφάλειας. Δεν ήταν φανταχτερή, δεν απαιτούσε μια χαρά που δεν μπορούσα ακόμη να νιώσω, ήταν απλώς... εκεί. Η Μάγια είναι πλέον τεσσάρων και ακόμα σέρνει αυτήν ακριβώς την κουβέρτα μέσα στο σπίτι πιάνοντάς την από τη μία γωνία. Έχει λεκέδες από μύρτιλα και δεν πρόκειται να την πετάξω ποτέ, μα ποτέ.

Αν προσπαθείτε να βρείτε τον τρόπο να αρχίσετε σιγά-σιγά να φέρνετε μωρουδιακά στο σπίτι σας ενώ νιώθετε τρόμο, ή αν ψάχνετε δώρο για μια φίλη που είναι έγκυος μετά από μια απώλεια, μπορείτε να δείτε τις βιολογικές βρεφικές κουβέρτες της Kianao εδώ. Απλώς μείνετε στα απαλά, διακριτικά πράγματα για αρχή.

Ο άντρας μου και το ξύλινο πουλάκι

Φτάνοντας στις 38 εβδομάδες, οι αντιστάσεις μου κάμφθηκαν και άφησα τον Μαρκ να αρχίσει τα ψώνια. Όπως ήταν φυσικό, το παράκανε εντελώς. Ένα από τα πράγματα που πήρε ήταν αυτό το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Ζωάκια στα Χρώματα του Ουράνιου Τόξου.

Έχω πολύ ανάμεικτα συναισθήματα γι' αυτό το πράγμα. Από τη μία, είναι αισθητικά πανέμορφο. Είναι από μασίφ ξύλο, τα μικρά πλεκτά κρεμαστά παιχνίδια του έχουν υπέροχες γήινες αποχρώσεις, και δεν μοιάζει με άλλη μια τεράστια, πλαστική φωσφοριζέ κατασκευή που ήρθε να καταλάβει το σαλόνι σου.

Από την άλλη πλευρά, όμως, ο Μαρκ αποφάσισε να το συναρμολογήσει ενώ εγώ είχα ψευδείς ωδίνες, και το να τον βλέπω να προσπαθεί να δέσει τα σκοινιά σταθεροποίησης ρίχνοντας συνεχώς τους ξύλινους κρίκους στο παρκέ, ήταν μια πραγματική δοκιμασία για τον γάμο μας. Επιπλέον, ο Λίο —που τότε ήταν τριών ετών— έκλεβε συνέχεια τον μικρό ξύλινο ελέφαντα για να τον χρησιμοποιήσει σαν σφυρί στα σοβατεπί. ΤΕΛΟΣ ΠΑΝΤΩΝ. Όταν με το καλό γεννήθηκε η Μάγια και έφτασε περίπου τριών μηνών, πραγματικά λάτρεψε να χαζεύει το μικρό κρεμαστό λάμα. Οπότε, μάλλον ο Μαρκ κέρδισε αυτόν τον γύρο.

Όταν το άγχος δεν εξαφανίζεται ως δια μαγείας

Μακάρι να μπορούσα να σας πω ότι τη στιγμή που ακούμπησαν τη Μάγια στο στήθος μου στην αίθουσα τοκετού, έσβησε μονομιάς όλο το τραύμα της προηγούμενης απώλειάς μου. Αυτή δεν είναι η κλασική ιστορία; Βγαίνει το ουράνιο τόξο και ο ουρανός είναι καταγάλανος.

Όμως η αλήθεια είναι ότι ήμουν ράκος. Ήμουν τόσο εξαντλημένη, οι ορμόνες μου έκαναν βουτιά, και ξυπνούσα συνεχώς μέσα σε απόλυτο πανικό για να ελέγξω αν το στηθάκι της ανεβοκατέβαινε. Τον πρώτο μήνα, δεν άφηνα κανέναν να την κρατήσει εκτός από τον Μαρκ. Ήμουν σαν αγρίμι που προστατεύει τη λεία του. Η γιατρός μου, που είναι μια αγία μεταμφιεσμένη σε κουρασμένη γυναίκα με ιατρική ρόμπα, μου πρότεινε διακριτικά να επιστρέψω στην ψυχοθεραπεία. Όπως και έκανα. Έκλαιγα στον καναπέ της θεραπεύτριάς μου κάθε Τρίτη για έξι μήνες, μυρίζοντας ξινισμένο γάλα και ξηρό σαμπουάν.

Και σιγά-σιγά, με πόνο, ο παραλυτικός φόβος άρχισε να ξεθωριάζει και να δίνει τη θέση του στο συνηθισμένο, καθημερινό άγχος της μαμάς. Αυτό που ανησυχείς για τον χρόνο που περνούν μπροστά στις οθόνες ή αν τρώνε αρκετά λαχανικά, αντί να τρέμεις συνεχώς μήπως πεθάνουν.

Τελικά, φτάσαμε στα φυσιολογικά ορόσημα ενός μωρού. Η Μάγια άρχισε να βγάζει δοντάκια, κάτι που ήταν από μόνο του μια ξεχωριστή κόλαση. Χώναμε το Μασητικό Σιλικόνης Λάμα για Ανακούφιση των Ούλων στην κατάψυξη και μετά κατευθείαν στο στοματάκι της στις 3 το πρωί, ενώ ούρλιαζε. Και ειλικρινά; Το να αντιμετωπίζουμε φυσιολογικά, εκνευριστικά βρεφικά θέματα όπως η οδοντοφυΐα, ήταν σχεδόν ανακούφιση. Σήμαινε ότι ήταν εδώ, μεγάλωνε και ήταν υγιής. Δεν ήταν πια ένα εύθραυστο θαύμα, ήταν απλώς ένα φωνακλάδικο μωρό με πολλά σάλια που ήθελε να μασάει ένα λάμα από σιλικόνη.

Ζώντας σε αυτή την περίπλοκη, ενδιάμεση φάση

Αν αυτή τη στιγμή ψάχνεις τι σημαίνει «μωρό-ουράνιο τόξο» επειδή είσαι έγκυος, ή προσπαθείς, ή ελπίζεις — σε νιώθω. Πραγματικά. Είναι το πιο δύσκολο, περίεργο και συναισθηματικά εξουθενωτικό «κλαμπ» στο οποίο μπορείς να ανήκεις.

Δεν χρειάζεται να νιώθεις απόλυτη χαρά. Έχεις κάθε δικαίωμα να νιώθεις εντελώς τρομοκρατημένη. Επιτρέπεται να θρηνείς για το μωρό που έχασες, ενώ ταυτόχρονα αγαπάς απεριόριστα το μωρό που μεγαλώνει μέσα σου. Η ανθρώπινη καρδιά είναι ως εκ θαύματος ικανή να χωρέσει τεράστιο πόνο και τεράστια ελπίδα την ίδια ακριβώς στιγμή. Είναι εξουθενωτικό, αλλά μπορείς να τα καταφέρεις.

Πήγαινέ το μέρα με τη μέρα. Αγόρασε εκείνη την απαλή κουβερτούλα όταν νιώσεις έτοιμη. Αγνοήσε τα αποφθέγματα τοξικής θετικότητας στο Pinterest. Και πιες επιτέλους αυτόν τον καφέ.

Αν νιώθεις έτοιμη να αρχίσεις να διαλέγεις προσεκτικά μερικά απαλά, μη τοξικά είδη για το δικό σου ταξίδι, ή για μια φίλη που βαδίζει στον ίδιο δρόμο, ρίξε μια ματιά στην πλήρη συλλογή μας από βιώσιμα είδη πρώτης ανάγκης, προτού βουτήξεις στο απόλυτο χάος της προετοιμασίας για το μωρό.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητη στις 3 τα ξημερώματα

Πρέπει να χρησιμοποιώ τον όρο «μωρό-ουράνιο τόξο»;
Θεέ μου, φυσικά και όχι. Αν τον απεχθάνεσαι, μην τον χρησιμοποιείς. Όπως είπα, δυσκολεύτηκα πολύ με την ιδέα ότι το προηγούμενο μωρό μου ήταν απλώς μια «καταιγίδα». Κάποιοι βρίσκουν τον όρο απίστευτα θεραπευτικό και όμορφο, και κάποιοι νιώθουν ότι υποβαθμίζει την απώλειά τους. Εγώ συνήθως αποκαλούσα τη Μάγια «το μωρό» ή «το μικρό μου κλωτσαράκι» μέχρι να γεννηθεί. Χρησιμοποίησε όποιες λέξεις σε κάνουν να νιώθεις ασφάλεια και γαλήνη στην καρδιά σου.

Είναι φυσιολογικό να νιώθω ενοχές που είμαι χαρούμενη;
Ναι. Οι «ενοχές του επιζώντα» σε μια εγκυμοσύνη μετά από απώλεια είναι τόσο έντονα πραγματικές. Θυμάμαι να αγοράζω μικροσκοπικά καλτσάκια και αμέσως μετά να νιώθω ότι προδίδω το μωρό που έχασα. Η ψυχοθεραπεύτριά μου, μου είπε κάτι που ειλικρινά βοήθησε — μου είπε ότι η χαρά δεν είναι προδοσία. Το να αγαπάς το νέο σου μωρό δεν αφαιρεί ούτε σταγόνα αγάπης από το μωρό που έχασες. Έχεις αρκετή αγάπη και για τα δύο.

Πώς να πω στους άλλους ότι περιμένω ξανά μωρό όταν έχω τόσο πολύ άγχος;
Δεν χρωστάς σε κανέναν καμία χαριτωμένη ανακοίνωση στα social media. Ειλικρινά. Εμείς δεν το είπαμε στον ευρύτερο κύκλο μέχρι την 20ή εβδομάδα, και κυριολεκτικά έστειλα ένα πολύ ξεκάθαρο μήνυμα που έλεγε: «Περιμένουμε ξανά μωρό. Έχουμε πολύ άγχος. Σας παρακαλώ μην μας κάνετε χίλιες ερωτήσεις, θα σας ενημερώνουμε όταν μπορούμε». Βάλε όρια σαν να εξαρτάται η ζωή σου από αυτό, γιατί, κατά κάποιον τρόπο, η ψυχική σου υγεία εξαρτάται πραγματικά από αυτό.

Γιατί το άγχος μου είναι χειρότερο τώρα από ό,τι ήταν αμέσως μετά την αποβολή;
Επειδή το τραύμα είναι ύπουλο. Όταν βρίσκεσαι στη μέση μιας απώλειας, απλώς προσπαθείς να επιβιώσεις. Όταν μένεις ξανά έγκυος, ο εγκέφαλός σου λέει: «Ωχ, επιστρέψαμε στη ζώνη κινδύνου, ενεργοποιήστε όλους τους συναγερμούς!» Ο Δρ. Μίλερ εξήγησε ότι το νευρικό σου σύστημα προσπαθεί βασικά να σε προστατεύσει από το να πιαστείς ξανά απροετοίμαστη. Σε παρακαλώ, μίλησε στον γιατρό σου για αυτό. Υπάρχουν ασφαλή φάρμακα, υπάρχει η ψυχοθεραπεία, υπάρχει βοήθεια. Δεν χρειάζεται να περάσεις όλους τους εννέα μήνες σφίγγοντας τα δόντια από την αγωνία.

Ποιο είναι ένα καλό δώρο για μια φίλη που περιμένει ένα «μωρό-ουράνιο τόξο»;
Προσπέρασε τις κάρτες που λένε «όλα γίνονται για κάποιο λόγο». Απόφυγε τα φορμάκια με έντονα ουράνια τόξα, εκτός κι αν ξέρεις σίγουρα ότι τα θέλει. Πήγαινέ της φαγητό. Προσφέρσου να της καθαρίσεις το μπάνιο. Αν θέλεις να αγοράσεις ένα δώρο, διάλεξε κάτι διακριτικό και ανακουφιστικό, όπως μια πολύ απαλή οργανική κουβέρτα ή ένα διακριτικό παιχνίδι οδοντοφυΐας. Δείξε κατανόηση στον φόβο της, μην απαιτείς απλώς να είναι ενθουσιασμένη. Απλώς να είσαι δίπλα της.