3:14 π.μ. Το μωρό βγάζει εκείνο το ρυθμικό, διακοπτόμενο μισο-κλάμα που συνήθως προηγείται μιας πλήρους κατάρρευσης του συστήματος, και αντί να ελέγξω τον θερμοστάτη —τον οποίο έχω ρυθμίσει με αυστηρή ακρίβεια στους 20,2 βαθμούς Κελσίου— ή να καταγράψω το τελευταίο του τάισμα στην υπερβολικά πολύπλοκη βάση δεδομένων του Notion που έφτιαξα, λούζομαι στο μπλε φως του iPhone μου. Κάθομαι στο σκοτάδι του σπιτιού μας στο Πόρτλαντ, ακούγοντας τη βροχή, βαθιά απορροφημένος στα σχόλια του TikTok για ένα βρέφος που δεν θα γνωρίσω ποτέ. Σου τα γράφω αυτά, Μάρκους του παρελθόντος πριν από έξι μήνες, επειδή αυτή τη στιγμή χάνεις το μυαλό σου και χρειάζεσαι μια σοβαρή παρέμβαση.
Είσαι εξαντλημένος, τρέμεις μην "χαλάσεις" το ίδιο σου το παιδί, και κάπως έχεις πείσει τον εαυτό σου ότι το doomscrolling στις γονεϊκές καταστροφές των διασήμων θα σου δώσει κάποιο τακτικό πλεονέκτημα. Δεν θα το κάνει. Στέλνω αυτά τα δεδομένα πίσω στο χρόνο για να σου πω να αφήσεις το τηλέφωνο, επειδή το να βλέπεις εκατομμύρια αγνώστους να αναλύουν το παιδί ενός άλλου ανθρώπου αποδιοργανώνει πλήρως το δικό σου γονεϊκό firmware.
Το ίντερνετ είναι ένας απαίσιος παιδίατρος
Πρέπει να καταλάβεις πόσο παράνοιο είναι το διαδικτυακό οικοσύστημα αυτή τη στιγμή σχετικά με όλη αυτή την κατάσταση με το μωρό της Chrisean Rock, επειδή είναι ακριβώς το είδος της αλγοριθμικής μαύρης τρύπας στην οποία πέφτεις όταν είσαι άυπνος και ευάλωτος. Η εφαρμογή σου σέρβιρε ένα βίντεο με αυτό το χαοτικό διάσημο ζευγάρι να τσακώνεται, και ξαφνικά σκρολάρεις ανάμεσα σε χιλιάδες σχόλια από εφήβους και βαριεστημένους υπαλλήλους γραφείου που ξαφνικά συμπεριφέρονται σαν πιστοποιημένοι νεογνολόγοι. Κάνουν ζουμ σε ένα κακής ποιότητας, εξαιρετικά συμπιεσμένο αρχείο MP4 του αφαλού ενός νεογέννητου και δηλώνουν με σιγουριά ότι το παιδί έχει ομφαλοκήλη που χρήζει άμεσης χειρουργικής επέμβασης, ή ουρλιάζουν για Διαταραχές Φάσματος Εμβρυϊκού Αλκοολισμού βασισμένοι σε ένα κλιπ δύο δευτερολέπτων όπου το παιδί ανοιγοκλείνει τα μάτια του.
Είναι μαθηματικά αδύνατο να κάνεις διάγνωση σε ένα βρέφος μέσα από την οθόνη ενός smartphone, αλλά εσύ διαβάζεις αυτά τα σκουπίδια, και μετά ο εγκέφαλός σου τα διασταυρώνει με τα δικά σου, τοπικά δεδομένα. Αρχίζεις να κοιτάς επίμονα την κοιλιά του γιου μας κατά την αλλαγή πάνας στις 4 το πρωί, αναρωτώμενος αν ο αφαλός του φαίνεται μερικά χιλιοστά εκτός κέντρου. Μπαίνεις σε έναν απόλυτο φαύλο κύκλο αναζητήσεων στο WebMD για σπάνιες γενετικές ανωμαλίες, επειδή κάποιος τυχαίος χρήστης με το όνομα User789123 στο Reddit είπε ότι τα μάτια του μωρού των διασήμων φαινόντουσαν "πολύ μακριά το ένα από το άλλο", και ξαφνικά μετράς την απόσταση μεταξύ των κορών του παιδιού μας με το ψηφιακό παχύμετρο που συνήθως κρατάω για τα εξαρτήματα της 3D εκτύπωσης.
Κάνεις crowdsourcing στο άγχος σου σε έναν όχλο θεατών που αντιμετωπίζουν την υγεία των βρεφών σαν δευτερεύουσα πλοκή ριάλιτι, πράγμα που αποτελεί πλήρη αλλοίωση της επεξεργασίας των δεδομένων σου. Η Δρ. Σάρα μάς είπε στο τελευταίο του τσεκάπ ότι το να προσπαθείς να διαγνώσεις αναπτυξιακές καθυστερήσεις ενός μωρού μέσω ενός viral βίντεο είναι βασικά σαν να προσπαθείς να κάνεις debug σε κώδικα server ακούγοντας τον θόρυβο του ανεμιστήρα —το οποίο το είπε μόνο και μόνο επειδή την ανάγκασα να χρησιμοποιήσει μια αναλογία που θα μπορούσα όντως να κατανοήσω. Προφανώς, αυτές οι αξιολογήσεις υγείας απαιτούν εξαιρετικά τυποποιημένες, δια ζώσης φυσικές εξετάσεις με πραγματικά ιατρικά εργαλεία, όχι ένα thread στο Twitter από κάποιον που έχει για φωτογραφία προφίλ έναν σκύλο καρτούν.
Μιλώντας για πανικό περί hardware, θυμάσαι την προηγούμενη εβδομάδα που νόμιζες ότι το σαγόνι του είχε δομική κακή ευθυγράμμιση επειδή δάγκωνε συνέχεια τη γροθιά του και ούρλιαζε στο ταβάνι; Πέρασες τέσσερις ώρες ερευνώντας την παιδιατρική ορθοδοντική στο PubMed προτού η Έλενα σου πάρει απαλά το λάπτοπ, αναστενάξει βαριά και του δώσει τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα (Panda Teether) που πήραμε από το Kianao. Οφείλω να ομολογήσω ότι δεν πίστευα πως ένα κομμάτι καουτσούκ θα διόρθωνε αυτό που υπέθεσα ότι ήταν κρίσιμη βλάβη συστήματος, αλλά αυτό το πράγμα είναι ένα μηχανικό θαύμα. Έχει αυτά τα μικρά εξογκώματα με υφή μπαμπού που προφανώς χτυπάνε τις ακριβείς συντεταγμένες των πρησμένων ούλων του, και επειδή είναι φτιαγμένο από σιλικόνη τροφίμων, μπορεί να το πιάνει μόνος του χωρίς να του πέφτει κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Το κρατάμε στο ψυγείο δίπλα στα κουτάκια με τις IPA μπίρες μου, και το να του δίνεις αυτό το κρύο, μαλακό πάντα είναι το μόνο πράγμα που εκτελεί επιτυχή παράκαμψη (override) στη λούπα του κλάματός του. Δεν ήταν χαλασμένος, Μάρκους, απλώς έβγαζε δόντια.
Οι ρυθμίσεις απορρήτου είναι μόνιμα χαλασμένες
Αλλάζοντας θέμα για να περάσουμε στο κομμάτι της ψηφιακής ιδιωτικότητας όλου αυτού, επειδή ο τεράστιος όγκος περιεχομένου που ανεβαίνει για αυτό το παιδί διασήμων είναι τρομακτικός να τον παρακολουθείς. Βλέπουμε ολόκληρη την ύπαρξη ενός βρέφους να τεκμηριώνεται, να αναλύεται και να χλευάζεται από εκατομμύρια ανθρώπους πριν καν αποκτήσει τις κινητικές δεξιότητες για να γυρίσει πλευρό.

Η παιδίατρός μας ανέφερε αόριστα κάτι για τον ψυχολογικό αντίκτυπο του "sharenting" κατά την επίσκεψη του δεύτερου μήνα, και η πολύ ελλιπής κατανόησή μου είναι ότι το να εκθέτεις τις πιο ευάλωτες στιγμές ενός παιδιού στο διαδίκτυο του στερεί για πάντα την ψηφιακή του ιδιωτικότητα. Από τη στιγμή που αυτά τα πακέτα δεδομένων βγουν εκεί έξω στους servers, δεν μπορείς ποτέ να τα πάρεις πίσω, και η Τεχνητή Νοημοσύνη (AI) πιθανότατα ήδη σκανάρει το πρόσωπό του για να εκπαιδεύσει κάποιο τρομακτικό μοντέλο δημιουργίας εικόνων. Αυτό με έκανε να δω το δικό μου άλμπουμ φωτογραφιών στο κινητό διαφορετικά, συνειδητοποιώντας ότι το παιδί μας δεν έχει απολύτως καμία συγκατάθεση για το ψηφιακό αποτύπωμα που του έχτιζα ανέμελα κάθε φορά που πάθαινε κρίση για μια βρεγμένη πάνα.
Και γι' αυτό κυρίως τον ντύνουμε με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι και τον αφήνουμε να υπάρχει εκτός σύνδεσης (offline) στο σαλόνι μας. Θα είμαι ειλικρινής, το φορμάκι είναι απλά εντάξει —είναι μια χαρά, καλύπτει τον κορμό του, και το οργανικό βαμβάκι είναι προφανώς καλύτερο για το μικροκλίμα του δέρματός του, αν και ακόμα κάπως δεν ευθυγραμμίζω σωστά τα κουμπώματα στους ώμους στο σκοτάδι και καταλήγω να του το φοράω ανάποδα τουλάχιστον δύο φορές την εβδομάδα. Αλλά επιβιώνει στο πλυντήριο όταν ξερνάει το μισό του σωματικό βάρος σε γάλα, και το σημαντικότερο, απλώς το φοράει ενώ κυλιέται στο χαλί μας, χωρίς να μεταδίδεται ζωντανά (broadcast) σε εκατομμύρια αγνώστους στο ίντερνετ.
Θόρυβος φόντου και κρασαρίσματα του συστήματος
Το άλλο πράγμα που με έκανε να συνειδητοποιήσω παρακολουθώντας αυτό το πολύ δημόσιο, πολύ χαοτικό ταξίδι γονεϊκότητας διασήμων, είναι ότι το περιβάλλον στο σπίτι μας μετράει εξίσου με την ενεργή ανατροφή που κάνουμε. Τα βίντεο αυτών των γονιών περιλαμβάνουν πάντα τόσες πολλές φωνές, πόρτες που χτυπάνε και ένταση υψηλής σύγκρουσης, και με έκανε υπερβολικά ενήμερο για τις διεργασίες στο παρασκήνιο (background processes) που τρέχουν στο δικό μας σπίτι.

Η Δρ. Σάρα προσπάθησε να μου εξηγήσει πώς το χρόνιο περιβαλλοντικό στρες επηρεάζει την ανάπτυξη του εγκεφάλου των βρεφών, και νομίζω ότι καταλήγει στο γεγονός ότι τα μωρά είναι ουσιαστικά μικρές κεραίες WiFi για το άγχος. Αν υπάρχει συνεχές ουρλιαχτό ή ένταση στο σπίτι, φαίνεται ότι πλημμυρίζει το μικρό του σύστημα με κορτιζόλη και βραχυκυκλώνει τα νευρικά μονοπάτια που προσπαθεί να χτίσει. Ο εγκέφαλός τους κυριολεκτικά καλωδιώνεται για πανικό αν δεν έχουν ένα σταθερό περιβάλλον, κάτι που είναι τρομακτικό να το σκέφτεσαι όταν εσύ και η Έλενα συρίζετε αθόρυβα αλλά επιθετικά ο ένας στον άλλον για το ποιανού σειρά είναι να πλύνει τα εξαρτήματα του θήλαστρου στις 2 τα ξημερώματα.
Πρέπει να σταματήσεις να βηματίζεις πάνω-κάτω τόσο νευρικά όταν προσπαθείς να νανουρίσεις το μωρό, μουρμουρίζοντας για τα compiling errors του κώδικά σου από τη δουλειά, επειδή νιώθει τους αυξημένους παλμούς της καρδιάς σου μέσα από το στήθος σου και απλώς συγχρονίζει το λειτουργικό του σύστημα απευθείας με τα επίπεδα του άγχους σου.
Ειλικρινά, όλες αυτές οι εφαρμογές παρακολούθησης ορόσημων ανάπτυξης που τσεκάρεις συνέχεια είναι απλώς γεννήτριες άγχους μεταμφιεσμένες σε progress bars ούτως ή άλλως, οπότε μάλλον θα έπρεπε απλώς να τις διαγράψεις από το τηλέφωνό σου τώρα αμέσως.
Αντίθετα, προσπαθούμε να δημιουργήσουμε ένα πιο ήσυχο, πιο αναλογικό περιβάλλον για εκείνον, γι' αυτό και αγοράσαμε το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Είναι μαλακά, έχουν περίεργα χρώματα σε αυτές τις απαλές αποχρώσεις των μακαρόν που αρέσουν πολύ στην Έλενα, και το σημαντικότερο, δεν βγάζουν επιθετικούς, ηλεκτρονικούς θορύβους που αναβοσβήνουν όταν τα ρίχνεις κάτω. Κυρίως απλώς μασουλάει τη γωνία από το μπλε, αλλά περιστασιακά βάζει το ένα πάνω στο άλλο, και νιώθω σαν να βλέπω μια μικρή ιδιοφυΐα να κάνει compile το πρώτο της script. (Αν θέλεις να αναβαθμίσεις τον offline server του δικού σου παιδιού και να ξεφύγεις από τις οθόνες, μπορείς να εξερευνήσεις τη συλλογή με τα αναπτυξιακά παιχνίδια του Kianao, η οποία έχει πραγματικά σώσει τη λογική μου).
Τέλος μετάδοσης
Απλά κάνε log off, Μάρκους. Το ίντερνετ είναι ένα απαίσιο μέρος για να μάθεις πώς να είσαι μπαμπάς, και το να παρακολουθείς τα χαοτικά timelines άλλων ανθρώπων να εκτυλίσσονται σε πραγματικό χρόνο θα μολύνει μόνο τον δικό σου εγκέφαλο με περιττά bugs. Θα κάνεις λάθη, θα παρερμηνεύσεις τα δεδομένα, και η Έλενα θα πρέπει να διορθώσει την τεχνική σου στο φάσκιωμα τουλάχιστον άλλες σαράντα φορές μέχρι να πετύχεις τη σωστή ένταση.
Σταμάτα να βλέπεις viral βίντεο για να νιώσεις καλύτερα ή χειρότερα για το δικό σου γεμάτο bugs γονεϊκό firmware, και απλά συγκεντρώσου στον μικρούλη που βρίσκεται ακριβώς μπροστά σου. Δεν σε χρειάζεται για παιδίατρο, και δεν σε χρειάζεται για influencer. Θέλει απλώς να είσαι παρών, ήρεμος, και κατά προτίμηση να κρατάς ένα κρύο πάντa από καουτσούκ.
Αν αυτή τη στιγμή στροβιλίζεσαι στο σκοτάδι όπως ήμουν εγώ, πρέπει να κλείσεις αυτό το tab αμέσως, να βάλεις το τηλέφωνο σε ένα ψηλό ράφι και να πας να ρίξεις μια ματιά στον εξοπλισμό χαλάρωσης και ύπνου του Kianao, επειδή τουλάχιστον αυτά τα εργαλεία βοηθούν όντως το μωρό να κάνει power down αντί να σας κρατάνε και τους δύο ξύπνιους.
Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 τα ξημερώματα
Γιατί δεν πρέπει να γκουγκλάρω τα συμπτώματα του μωρού μου όταν φαίνεται παράξενο;
Επειδή είναι μια τεράστια παγίδα που θα σε πείσει ότι το παιδί σου έχει μια σπάνια, 1 στο εκατομμύριο, γενετική διαταραχή, ενώ ειλικρινά έχει απλώς αέρια. Το ίντερνετ στερείται πλαισίου (context), ιατρικών πτυχίων και της ικανότητας να αγγίξει φυσικά το παιδί σου. Η Δρ. Σάρα μου είπε ότι αν έχω μια πραγματική ανησυχία, πρέπει να τον πάω στην κλινική, επειδή το να τον συγκρίνω με ένα viral βίντεο στο TikTok είναι μαθηματικά ο χειρότερος τρόπος επεξεργασίας δεδομένων υγείας.
Είναι πραγματικά τόσο κακό να ανεβάζω τα ξεσπάσματα του μωρού μου στο ίντερνετ;
Ναι, είναι μια τεράστια παραβίαση της ιδιωτικότητας που όλοι μας έχουμε απλώς κανονικοποιήσει. Τα μωρά δεν μπορούν να συναινέσουν στο να μεταδίδονται οι χειρότερες στιγμές τους σε όλο τον κόσμο. Συνειδητοποίησα ότι αν κάποιος με βιντεοσκοπούσε να κλαίω για ένα κρασάρισμα του server στη δουλειά και το ανέβαζε για να με κοροϊδέψουν εκατομμύρια άνθρωποι, θα παραιτούμουν και θα μετακόμιζα στο δάσος. Οφείλουμε στα παιδιά μας την αξιοπρέπεια του να κρατάμε τις buggy στιγμές τους εκτός ίντερνετ.
Μπορούν τα μωρά στα σοβαρά να καταλάβουν πότε οι γονείς είναι αγχωμένοι;
Απολύτως, είναι βασικά εξοπλισμένα με Bluetooth για τον ανθρώπινο πανικό. Όποτε τον κρατάω ενώ αγχώνομαι σιωπηλά για τα Jira tickets μου, αμέσως αρχίζει να βραχυκυκλώνει και να κλαίει. Προφανώς, οι αυξήσεις της κορτιζόλης στον ιδρώτα μας και οι αυξημένοι καρδιακοί μας παλμοί στέλνουν απευθείας σήματα κινδύνου στους μικροσκοπικούς τους εγκεφάλους. Κυριολεκτικά πρέπει να αναγκάσεις τον εαυτό σου να αναπνέει αργά, μόνο και μόνο για να χακάρεις το νευρικό τους σύστημα ώστε να ηρεμήσουν.
Πώς ξέρω αν μια αναπτυξιακή καθυστέρηση είναι πραγματική ή απλώς θόρυβος του ίντερνετ;
Ρωτάς τον πραγματικό παιδίατρό σου, ο οποίος διαθέτει τυποποιημένες μετρήσεις και χρόνια κλινικών δεδομένων, αντί να ακούς ένα τμήμα σχολίων γεμάτο από ανθρώπους που πιστεύουν ότι ένα μωρό πρέπει να λύνει αλγεβρικές εξισώσεις στους έξι μήνες. Κάθε παιδί κάνει update στο firmware του με ελαφρώς διαφορετική ταχύτητα, και η εμμονή με την progress bar μιας εφαρμογής απλώς θα καταστρέψει την πραγματική εμπειρία του να τα βλέπεις να μαθαίνουν.





Κοινοποίηση:
Προς τον παλιό μου εαυτό: Λύνοντας το δίλημμα του Coppertone Baby
Τα Καλύτερα Μπιμπερό για Μωρά που Θηλάζουν: Μια Επεισοδιακή Μετάβαση