Ο Μεγάλος Μύθος για τα Μωρά και τα Golden Retriever: Πώς Επιβίωσε η Οικογένειά Μου

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος προδοσίας που νιώθεις όταν προσπαθείς να βγάλεις ένα μουσκεμένο, μισομασημένο πανάκι μουσελίνας από τα σαγόνια ενός ριτρίβερ δώδεκα εβδομάδων, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να σταματήσεις το νήπιό σου από το να καβαλήσει το εν λόγω ζώο σαν πόνι Σέτλαντ. Κανείς δεν στα γράφει αυτά στα φυλλάδια. Όταν αποφασίσαμε ότι οι δίδυμες κόρες μας χρειάζονταν μια τριχωτή παρέα για να ολοκληρωθεί η γραφική οικογένειά μας, φανταζόμουν μεγάλους περιπάτους στο πάρκο και τον σκύλο να ακουμπάει τρυφερά το πιγούνι του στο καρότσι. Δεν φανταζόμουν τον εαυτό μου στις 4 το πρωί, να στέκομαι στον παγωμένο κήπο περιμένοντας ένα κουτάβι να κατουρήσει, ενώ φανταστικά κλάματα αντηχούσαν από την ενδοεπικοινωνία μωρού που είχα δεμένη στο στήθος μου.

Βλέπεις αυτά τα viral βίντεο στο ίντερνετ με μια αγγελική, νυσταγμένη χνουδωτή μπαλίτσα να αγκαλιάζει ένα νεογέννητο και σε αποκοιμίζουν σε μια ψευδαίσθηση ασφάλειας. Νομίζεις ότι υιοθετείς τη Νανά από τον Πίτερ Παν, ένα μαγικό πλάσμα γεννημένο με το βιολογικό χρέος να προστατεύει και να υπηρετεί τους απογόνους σου. Η αλήθεια είναι πως το να φέρεις ένα κουτάβι ριτρίβερ σε ένα σπίτι που περιέχει ήδη ανθρώπινα βρέφη ισοδυναμεί πρακτικά με το να επιλέγεις να κάνεις άλλο ένα, σημαντικά πιο γρήγορο και πολύ πιο αιχμηρό παιδί.

Το κινηματογραφικό ψέμα του σκύλου-νταντά

Ρίχνω όλο το φταίξιμο στο Χόλιγουντ για αυτή την παρανόηση. Έχουμε γαλουχηθεί πολιτισμικά να πιστεύουμε ότι αυτά τα σκυλιά βγαίνουν από τη μήτρα με πτυχίο στη βρεφοκομία. Όμως η κτηνίατρός μου, μια αρκετά ντόμπρα γυναίκα που με έχει δει στα χειρότερά μου, μου εξήγησε ότι τα σαγόνια τους είναι ουσιαστικά προγραμματισμένα από αιώνες εκτροφής να δαγκώνουν οτιδήποτε κινείται γρήγορα. Και δυστυχώς, τίποτα δεν κινείται πιο γρήγορα ή απρόβλεπτα από ένα υπερκινητικό δίχρονο.

Είναι εκτρεφόμενα για να πιάνουν νεκρά υδρόβια πτηνά με το στόμα τους, πράγμα που σημαίνει ότι η προεπιλεγμένη τους κατάσταση είναι να μασάνε πρώτα και να κάνουν ερωτήσεις μετά. Όταν ήρθε το κουτάβι μας, δεν έβλεπε τις δίδυμες ως τα μικροσκοπικά αφεντικά του, αλλά ως απίστευτα θορυβώδη, με μυρωδιά γάλακτος, παιχνίδια για μάσημα. Το εγχειρίδιο εκπαίδευσης σκύλων που αγόρασα —το οποίο μου κόστισε καμιά εικοσαριά ευρώ και αυτή τη στιγμή στηρίζει το πόδι ενός τραπεζιού που κουνιέται— πρότεινε να απαντώ στο δάγκωμα «αποσπώντας την προσοχή του με μια ήρεμη, δυναμική ενέργεια», κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο την ώρα που προσπαθούσα να σώσω την αγαπημένη κάλτσα της κόρης μου από το να καταποθεί ολόκληρη.

Ουσιαστικά πρέπει να μετατρέψεις ολόκληρο το ισόγειο σε φυλακή υψίστης ασφαλείας, με μεταλλικές πόρτες βιδωμένες σε κάθε κάσα, προσευχόμενος τα παιδιά σου να μην καταλάβουν τον μηχανισμό κλειδώματος πριν το κάνει ο σκύλος. Απλώς πετάξαμε όλα τα ωραία μας χαλιά στο πατάρι και αποδεχτήκαμε ότι η αισθητική μας είναι πλέον «ό,τι καθαρίζεται με ένα πανί».

Όταν όλοι στο σπίτι βγάζουν δόντια ταυτόχρονα

Υπήρξε μια σκοτεινή περίοδος το περασμένο φθινόπωρο όπου κυριολεκτικά κάθε εξαρτώμενο μέλος στο σπίτι μου έβγαζε δόντια. Οι δίδυμες έβγαζαν τους τραπεζίτες τους και το κουτάβι έχανε τα σαν-βελόνες παιδικά του δοντάκια, αφήνοντας τρομακτικές μικροσκοπικές κηλίδες αίματος στα παιχνίδια του. Ο τεράστιος όγκος από σάλια στο σαλόνι μας ήταν κίνδυνος ολίσθησης. Η γυναίκα μου και εγώ καταναλώναμε ποτάμια από παιδικά σιρόπια ελπίζοντας σε ένα θαύμα.

Σε μια στιγμή απόλυτης απόγνωσης, παρήγγειλα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: αυτό το πραγματάκι έσωσε όποιο ίχνος λογικής μού είχε απομείνει. Είναι ένα φανταστικό μικρό επίπεδο πάντα από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, και τα κορίτσια μπορούσαν πραγματικά να το πιάσουν χωρίς να τους πέφτει κάθε πέντε δευτερόλεπτα στο γεμάτο τρίχες πάτωμα. Τα ανάγλυφα εξογκώματα φαίνονταν να πετυχαίνουν ακριβώς το σωστό σημείο στα ούλα τους. Το αγάπησα τόσο πολύ που σχεδόν ήθελα να το μασήσω κι εγώ ο ίδιος.

Φυσικά, το κουτάβι θεώρησε αμέσως ότι είχα αγοράσει ένα premium, πολυτελές παιχνίδι αποκλειστικά γι' αυτό. Πέρασα τρεις εβδομάδες παίζοντας ένα παιχνίδι κυνηγητού υψηλού ρίσκου, αλλά το μασητικό είναι τόσο ανθεκτικό που ακόμα κι όταν κατάφερε να το αρπάξει μια φορά, ένα γρήγορο πλύσιμο στο πλυντήριο πιάτων και ήταν πάλι μια χαρά. Τα μωρά λατρεύουν την μικρή λεπτομέρεια από μπαμπού, και δεν μοιάζει με κάποιο φανταχτερό πλαστικό σκουπίδι παρατημένο στο τραπεζάκι του σαλονιού μου.

Η φυσική μιας χαρούμενης ουράς απέναντι σε ένα ασταθές νήπιο

Ας μιλήσουμε για την ουρά. Κανείς δεν σε προειδοποιεί επαρκώς για την ουρά. Η ουρά ενός ριτρίβερ είναι ένα όπλο μαζικής καταστροφής προσαρτημένο σε έναν μετρονόμο αγνής χαράς.

Το πρόβλημα είναι το ύψος. Η ουρά ενός πλήρως ανεπτυγμένου —ή ακόμα και μισοανεπτυγμένου— ριτρίβερ κουνιέται ακριβώς στο υψόμετρο του προσώπου ενός νηπίου. Είναι μαθηματικά βέβαιο ότι τη στιγμή που το παιδί σας θα καταφέρει να σταθεί όρθιο μόνο του και να κάνει δύο περήφανα, ασταθή βήματα, ο σκύλος θα ακούσει τον ταχυδρόμο, θα στριφογυρίσει από απόλυτη έκσταση και κατά λάθος θα σαρώσει τα πόδια του παιδιού σας σαν χνουδωτός νίντζα.

Δεν μπορώ να μετρήσω τις φορές που έχω δει τα κορίτσια μου να πέφτουν κάτω σαν κορίνες του μπόουλινγκ, απλά επειδή ο σκύλος χάρηκε που είδε ένα περιστέρι. Δεν υπάρχει κακία σε αυτό, παρά μόνο μια απαίσια, φρικτή φυσική. Έχω αρχίσει να φωνάζω την πιο φασαριόζα από τις δίδυμες "baby g", επειδή έχει αναπτύξει αυτό το γκανγκστερικό περπάτημα όπου στυλώνει τα πόδια της και γέρνει για να αντέξει τη σύγκρουση όταν βλέπει την ουρά να έρχεται.

Προσπαθήσαμε όντως να αποσπάσουμε την προσοχή του κουταβιού με άλλα πράγματα. Πήραμε το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά για τις δίδυμες, ελπίζοντας ότι θα έδινε σε όλους κάτι ήσυχο να κάνουν στο χαλί. Τα τουβλάκια είναι αρκετά καλά — μαλακό καουτσούκ, με ωραία χρώματα, ζουληχτά. Στα κορίτσια αρέσει να τα ρίχνουν κάτω, αλλά, ειλικρινά, και ο σκύλος τα βρήκε ελαφρώς ενδιαφέροντα, κυρίως επειδή νόμιζε ότι το τουβλάκι με τον αριθμό 4 ήταν ένα μικροσκοπικό μπαλάκι του τένις. Είναι μια χαρά, αλλά αν έχετε σκύλο που του αρέσει να μασάει, θα περνάτε τον μισό σας χρόνο ψαρεύοντάς τα από κάτω από τον καναπέ έτσι κι αλλιώς.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να προστατέψετε τα ωραία σας πράγματα τόσο από τα νήπια όσο και από τα κατοικίδια, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια χαλαρή ματιά στη συλλογή με βρεφικά παιχνίδια της Kianao, πριν το σπίτι σας καταληφθεί εντελώς.

Η απόλυτη κατάσταση του χνουδιού

Ύστερα, είναι το τρίχωμα. Διάβασα σε κάποιο φόρουμ ότι τα σκυλιά με διπλό τρίχωμα αλλάζουν το τρίχωμά τους δύο φορές τον χρόνο, το οποίο υπονοεί ότι υπάρχει κάποια περίοδος που *δεν* ρίχνουν τρίχες. Αυτό είναι ψέμα. Η παιδίατρός μας ουσιαστικά έριξε μια ματιά στις μπάλες από χρυσό τρίχωμα που κυλούσαν στο λάμινεϊτ πάτωμά μας σαν άχυρα στην Άγρια Δύση και μου είπε ότι θα χρειαζόμουν δεύτερη υποθήκη στο σπίτι μόνο και μόνο για να πληρώνω τα ανταλλακτικά φίλτρα της ηλεκτρικής σκούπας.

Μπαίνει παντού. Μέσα στο βούτυρο. Είναι υφασμένο μέσα στο ύφασμα του παντελονιού μου. Τις προάλλες βρήκα μια τρίχα σκύλου μέσα σε ένα σφραγισμένο πακέτο με μωρομάντηλα και δεν το έκανα καν θέμα. Όταν έχεις ένα μωρό με ευαίσθητο δέρμα, αυτό γίνεται τεράστιος πονοκέφαλος, γιατί το βρεφικό έκζεμα και το τρίχωμα του σκύλου πάνε μαζί σαν αναμμένο σπίρτο και βενζινάδικο.

Γι' αυτό και πρακτικά ζούμε με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Πρώτα απ' όλα, οι τρίχες του σκύλου φαίνεται απλώς να γλιστράνε από πάνω του με ένα τίναγμα αντί να υφαίνονται μόνιμα μέσα στο ύφασμα, όπως συμβαίνει με τα φθηνά συνθετικά φορμάκια. Δεύτερον, επειδή είναι κανονικό οργανικό βαμβάκι, δίνει στο δέρμα των κοριτσιών μια ευκαιρία να παλέψουν ενάντια στον συνεχή καταιγισμό από φιλιά σκύλου και λασπωμένες πατημασιές. Έχει εξαιρετική ελαστικότητα, επιβιώνει από πλύσιμο σε υψηλούς βαθμούς (το οποίο θα κάνετε συνεχώς, λόγω της σκυλίσιας λάσπης) και με γλιτώνει από το να παλεύω με σκληρά υφάσματα στις έξι το πρωί.

Η ασαφής επιστήμη του να κρατάς τους πάντες σχετικά υγιείς

Το να προσπαθείς να διαχειριστείς τις ανάγκες για άσκηση μιας ράτσας εργασίας, ενώ ταυτόχρονα τηρείς το πρόγραμμα ύπνου ενός νηπίου, απαιτεί ένα επίπεδο οργανωτικής ιδιοφυΐας που απλώς δεν διαθέτω. Κάποιος τύπος στο πάρκο μού είπε ότι ο σκύλος του χρειάζεται δύο ώρες έντονο τρέξιμο τη μέρα για να μη χάσει τα λογικά του, κάτι που ακούγεται σαν κάτι που θα έβγαζε από το μυαλό του ένας μαραθωνοδρόμος για να κάνει τους υπόλοιπους να νιώσουμε τύψεις. Η κτηνίατρός μας ψέλλισε κάτι αόριστο για τη «νοητική διέγερση» που είναι εξίσου καλή με το τρέξιμο όταν βρέχει.

Έτσι, αγοράσαμε κάτι υπερανθεκτικά παιχνίδια-παζλ και τα αλείψαμε με φυστικοβούτυρο. Μας αγοράζει ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά ησυχίας. Δεκατέσσερα λεπτά όπου ο σκύλος γλείφει ένα λαστιχένιο πατάκι και οι δίδυμες είναι περιορισμένες στα καρεκλάκια φαγητού τους, τρώγοντας λιωμένη μπανάνα. Σε αυτό το σπίτι, δεκατέσσερα λεπτά είναι πρακτικά διακοπές σε σπα.

Τον ταΐζουμε όποια πανάκριβη ξηρά τροφή απαίτησε ο εκτροφέας και προσπαθούμε να μη σκεφτόμαστε το κόστος.

Ειλικρινά, όταν οι δίδυμες τελικά κοιμούνται και ο σκύλος είναι κουλουριασμένος σαν ένα τεράστιο κρουασάν που ροχαλίζει στη βάση του καναπέ, κάπως το καταλαβαίνεις. Τους κοιτάς και σκέφτεσαι, ίσως όλο αυτό το χάος να αξίζει τον κόπο. Μετά ο σκύλος αερίζεται στον ύπνο του, η ενδοεπικοινωνία αναβοσβήνει με κόκκινο φως και η ψευδαίσθηση θρυμματίζεται από την αρχή.

Πριν τρέξετε να γκουγκλάρετε απεγνωσμένα για εκπαιδευτές σκύλων στην περιοχή σας, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao για να θωρακίσετε τα μικρά σας απέναντι στη χνουδωτή εισβολή.

Ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή

Είναι πραγματικά ασφαλές να έχεις ένα μεγάλο κουτάβι γύρω από ένα νήπιο που περπατάει;
Ειλικρινά, εξαρτάται απόλυτα από τα αντανακλαστικά σας. Ο παιδίατρός μου, μου είπε ξεκάθαρα να μην τα αφήσω ποτέ, μα ποτέ, στο ίδιο δωμάτιο χωρίς επίβλεψη, ούτε για τριάντα δευτερόλεπτα για να φτιάξω ένα φλιτζάνι τσάι. Δεν είναι επειδή ο σκύλος είναι σατανικός, αλλά επειδή ο σκύλος ζυγίζει όσο ένα μικρό αυτοκίνητο και έχει την αντίληψη του χώρου ενός μεθυσμένου ναύτη. Αγοράστε μια καλή πόρτα ασφαλείας.

Πώς σταματάς τον σκύλο από το να τρώει τα παιχνίδια του μωρού;
Δεν τον σταματάς. Απλώς διαχειρίζεσαι τις απώλειες. Προσπαθούμε να κρατάμε όλα τα πλαστικά και ξύλινα παιχνίδια αυστηρά μέσα στο πάρκο μωρού, όπου το τεράστιο κεφάλι του σκύλου δεν μπορεί να τα φτάσει. Οτιδήποτε μείνει στο πάτωμα διεκδικείται ακαριαία βάσει των κανόνων σκυλίσιας ιδιοκτησίας. Έχω αποδεχτεί ότι κάθε τι που μας ανήκει θα έχει ελαφριά σημάδια από δόντια.

Μήπως το τρίχωμα του σκύλου προκαλεί αλλεργίες στα μωρά;
Είναι εντελώς ρουλέτα, έτσι δεν είναι; Ο γιατρός μας είπε ότι η πρώιμη έκθεση στο τρίχωμα κατοικίδιων μπορεί μερικές φορές να βοηθήσει στο χτίσιμο του μικρού τους ανοσοποιητικού συστήματος, ή μπορεί να πυροδοτήσει άσθμα. Πολύ καθησυχαστικό, ευχαριστούμε πολύ για αυτό, γιατρέ. Εμείς απλώς βάζουμε σκούπα με θρησκευτική ευλάβεια και κρατάμε τον σκύλο εντελώς έξω από το υπνοδωμάτιό τους, ώστε τουλάχιστον να αναπνέουν κανονικό αέρα για δώδεκα ώρες κάθε βράδυ.

Πώς διαχειρίζεσαι τις βόλτες με το καρότσι και έναν ενεργητικό σκύλο;
Ρίχνοντας πολλά μπινελίκια από μέσα μου, κυρίως. Αν προσπαθήσετε να κρατήσετε το λουρί ενός σκύλου που τραβάει ενώ σπρώχνετε ένα διπλό καρότσι, θα καταλήξετε στους θάμνους. Τελικά χρειάστηκε να αγοράσω ένα από εκείνα τα λουριά-ζώνες μέσης για τον σκύλο, ώστε να έχω και τα δύο χέρια στο καρότσι. Λειτουργεί τέλεια, μέχρι να δει ο σκύλος κανέναν σκίουρο και να προσπαθήσει να με σύρει πλαγίως μέσα στο δρόμο.

Θα τα ξανακάνατε όλα από την αρχή;
Ρωτήστε με μια μέρα που δεν θα έχω μόλις πατήσει ξυπόλητος σε μια λιμνούλα από εμετό σκύλου ενώ κρατάω ένα παιδί που κλαίει. Ναι, μάλλον. Οι στιγμές που ο σκύλος ακουμπάει τρυφερά τη μύτη του στα γόνατά τους ενώ βλέπουν κινούμενα σχέδια, σχεδόν σε αποζημιώνουν για τις βόλτες στην τουαλέτα στις 3 το πρωί. Σχεδόν.