Το Μωρό Διαρκώς Πάνω Μου: Επιβιώνοντας από τη Φάση «Κολλητσίδα»

Δοκίμασα πρώτα το κόλπο με το θερμοφόρα. Ξέρετε ποιο—ζεσταίνεις το στρώμα της κούνιας ώστε όταν κατεβάζεις το κοιμισμένο μωρό στα σεντόνια, να μην αντιληφθεί πτώση θερμοκρασίας και να χτυπήσει συναγερμό. Είχα μάλιστα χώσει το σεντόνι της κούνιας μέσα στη μπλούζα μου για τρεις ώρες πριν, ώστε να μυρίζει ακριβώς σαν τον ιδρώτα του άγχους μου. Τίποτα δεν δούλεψε. Τη στιγμή που η πλάτη του 11 μηνών γιου μου πέρασε τις 45 μοίρες από το στήθος μου, το εσωτερικό του γυροσκόπιο ενεργοποιήθηκε, τα μάτια του άνοιξαν απότομα και ξεκίνησαν οι κραυγές.

Είδα μια δημοφιλή αναζήτηση στο διαδίκτυο τις προάλλες για ένα ραπ τραγούδι, αλλά ειλικρινά, το να έχω ένα μωράκι κολλημένο πάνω μου είναι απλώς η κυριολεκτική, αναπόφευκτη Τρίτη απόγευμά μου. Αυτή τη στιγμή είναι δεμένος στον κορμό μου σαν αλεξίσφαιρο γιλέκο, κοιμάται βαθιά, εκπέμποντας την τοπική θερμότητα ενός μικρού πυρηνικού αντιδραστήρα ενώ πληκτρολογώ αυτό με το αριστερό μου δείκτη.

Ας μιλήσουμε για τη βιομηχανική ακριβώς της αποτυχημένης μεταφοράς στην κούνια, γιατί έχω αναλύσει αυτά τα δεδομένα εξαντλητικά. Ξεκινάς με το μωρό τελείως κοιμισμένο στο στήθος σου, η αναπνοή του συγχρονισμένη με τη δική σου, το νεκρό βάρος του να μοιάζει με σακί ζεστό αλεύρι 10 κιλών. Κάνεις ένα βήμα προς την κούνια, κρατώντας την αναπνοή σου ώστε το διάφραγμά σου να μην μετακινηθεί και να τον ειδοποιήσει για την κίνηση. Τα γόνατά σου τρίζουν. Τα αγνοείς. Σκύβεις πάνω από το ξύλινο κάγκελο, στρεβλώνοντας τη σπονδυλική σου στήλη σε σχήμα που θα έκανε έναν χειροπράκτη να κλάψει με λυγμούς.

Μετά έρχεται η φάση του αποχωρισμού. Πρέπει να σύρεις το ένα χέρι κάτω από τον λαιμό του και το άλλο κάτω από τον κόκκυγα, κρατώντας όλο το βάρος με τα αντιβράχιά σου ενώ τον κατεβάζεις αργά στο κενό. Οι μικρο-κινήσεις απαιτούν την ακρίβεια πυροτεχνουργού που αφοπλίζει παγίδα με σύρμα. Αφήνεις πρώτα τα πόδια του να ακουμπήσουν. Μετά τον πισινό. Μετά τους ώμους. Κρατάς το χέρι σου κάτω από το κεφάλι του για δύο ολόκληρα λεπτά, ιδρώνοντας ασταμάτητα, προσευχόμενος σε όποια θεότητα διαχειρίζεται τους κύκλους ύπνου των βρεφών.

Και τότε, ακριβώς τη στιγμή που τραβάς το χέρι σου κατά ένα χιλιοστό, τα μάτια του ανοίγουν διάπλατα και σε κοιτάζει με ένα μείγμα μεγάλης προδοσίας και καθαρού πανικού, αναγκάζοντάς σε να τον σηκώσεις ξανά αμέσως και να ξεκινήσεις ολόκληρη τη δίωρη διαδικασία κουνήματος από την αρχή. Δοκιμάσαμε τη μέθοδο «άσ' τον να κλάψει» για ακριβώς τέσσερα λεπτά πριν εγώ και η γυναίκα μου φάμε ολόκληρο ένα οικογενειακό σακουλάκι κριτσίνια στην κουζίνα από το άγχος, οπότε αυτό είναι εντελώς εκτός συζήτησης.

Η Θεωρία του Γιατρού μου για τη Μονιμότητα του Αντικειμένου

Όταν τελικά σύρθηκα στο ιατρείο με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια που έμοιαζαν με ανεξίτηλο μαρκαδόρο, ικέτευσα για ένα διαγνωστικό έλεγχο. Πονούσε; Ήταν τα δόντια; Ήταν η φυσική μυρωδιά του σώματός μου κάπως μεθυστικά ακαταμάχητη γι' αυτόν;

Ο Δρ. Μίλερ γέλασε πνιχτά—πράγμα εξοργιστικό όταν λειτουργείς με τρεις ώρες κατακερματισμένου ύπνου—και είπε ότι είναι απλώς μια ενημέρωση λογισμικού. Προφανώς, γύρω σε αυτή την ηλικία, τα μωρά αναπτύσσουν τη μονιμότητα του αντικειμένου. Πριν από αυτό, αν έφευγα από το δωμάτιο, ουσιαστικά έπαυα να υπάρχω στο σύμπαν του. Τώρα, ξέρει ότι υπάρχω κάπου αλλού, και ο μικροσκοπικός προϊστορικός εγκέφαλος ερπετού του συμπεραίνει ότι αν δεν τον αγγίζω σωματικά, πιθανότατα με έχει φάει μια σαμπλοδοντική τίγρη.

Φαίνεται ότι ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας είναι πολύ υπέρ αυτής της συνεχούς επαφής δέρμα-με-δέρμα, την αποκαλεί Φροντίδα Καγκουρό, υποστηρίζοντας ότι σταθεροποιεί τον καρδιακό ρυθμό και ελέγχει την αναπνοή τους. Η κατανόησή μου της επιστήμης είναι λίγο θολή, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρος ότι τα σώματά μας λειτουργούν ως βιολογικοί σταθμοί φόρτισης για το νευρικό τους σύστημα, κρατώντας τις εσωτερικές τους ενδείξεις στην πράσινη ζώνη. Είναι πανέμορφο στη θεωρία, αλλά όταν προσπαθείς να αδειάσεις το πλυντήριο πιάτων με ένα κολλητικό μωρό τυλιγμένο γύρω από το πόδι σου, το βιολογικό θαύμα μοιάζει πολύ με κατάσταση ομηρίας.

Όταν ο Εξοπλισμός Μένει Αχρησιμοποίητος

Το πιο δύσκολο κομμάτι αυτής της φάσης είναι να κοιτάς όλο αυτόν τον όμορφο, αναπτυξιακά κατάλληλο εξοπλισμό να κάθεται άδειος στο σαλόνι μας. Πάρτε για παράδειγμα το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια που αγόρασα τον προηγούμενο μήνα. Είναι αντικειμενικά φανταστικό. Ερεύνησα τα μη τοξικά φινιρίσματα, επαλήθευσα τη βιώσιμη προέλευση του ξύλου, και λάτρεψα τους απαλούς, γήινους τόνους που δεν κάνουν το σαλόνι μας να μοιάζει με πλαστική έκρηξη.

Τον φανταζόμουν ξαπλωμένο ανάσκελα, να γουργουρίζει χαρούμενα ενώ χτυπάει τον ξύλινο ελεφαντάκι και αναπτύσσει την αντίληψη χώρου και τον συντονισμό χεριού-ματιού. Στην πραγματικότητα; Αυτή τη στιγμή λειτουργεί ως μια απίστευτα αισθητικά όμορφη απλώστρα για τα πανάκια φτυσίματός του. Αν τον ξαπλώσω από κάτω τώρα, απλώς γυρίζει μπρούμυτα, εντοπίζει τους αστραγάλους μου στην απέναντι πλευρά του δωματίου και σέρνεται στρατιωτικά προς το μέρος μου με την αδυσώπητη αποφασιστικότητα ενός κακού σε ταινία τρόμου. Το γυμναστήριο παιχνιδιού είναι εξαιρετικό, αλλά μέχρι να περάσει αυτή η φάση-βέλκρο, το αγαπημένο του διαδραστικό παιχνίδι είναι προφανώς το πρόσωπό μου.

Επιχείρηση: Μάρσιπος

Εφόσον δεν υπήρχε περίπτωση να τον ακουμπήσω κάτω, έπρεπε να βελτιστοποιήσω τον εξοπλισμό. Τον έδεσα πάνω μου. Αλλά ακόμα και το babywearing χρειάζεται αντιμετώπιση προβλημάτων. Βούτηξα βαθιά στις οδηγίες της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής γιατί έχω μια παράλογη φοβία να κάνω τα πράγματα λάθος.

Προφανώς, αν δεν τους δέσεις σωστά, μπορείς να προκαλέσεις δυσπλασία ισχίου ή να περιορίσεις τον αεραγωγό τους. Η γυναίκα μου με έπιασε να μουρμουρίζω το ακρωνύμιο ασφαλείας T.I.C.K.S. μόνος μου στο διάδρομο του σούπερ μάρκετ. Σφιχτά, ορατό, αρκετά κοντά για φιλί, κράτα το πηγούνι μακριά από το στήθος, στηριγμένη πλάτη. Ελέγχω το κενό δύο δαχτύλων κάτω από το πηγούνι του περίπου πενήντα φορές την ώρα μόνο για να βεβαιωθώ ότι αναπνέει ακόμα.

Το μεγάλο πράγμα που έμαθα είναι το σχήμα «Μ». Θέλεις τα γόνατά τους πιο ψηλά από τον πισινό τους όταν είναι στον μάρσιπο, αλλιώς οι αρθρώσεις του ισχίου τους ουσιαστικά κρέμονται έξω από τις κοτύλες. Κάθε φορά που τον κουμπώνω, κάνω αυτή τη σπαστική κίνηση κάθισμα-κουνηματάκι για να γείρω τη λεκάνη του προς τα πίσω μέχρι τα πόδια του να κάνουν εκείνο το τέλειο σχήμα «Μ» σαν βατραχάκι. Συνήθως διαμαρτύρεται για περίπου δώδεκα δευτερόλεπτα πριν αποκοιμηθεί βαθιά.

Η Ιδρωμένη Πραγματικότητα της Φυσικής Δύο Σωμάτων

Κάτι που κανείς δεν σε προειδοποιεί όταν έχεις ένα μωρό μόνιμα κολλημένο στον κορμό σου: η μεταφορά θερμότητας είναι καταστροφική. Είστε δύο θηλαστικά σώματα πρεσαρισμένα μαζί κάτω από ένα στρώμα καμβά ή λινού. Πριν το καταλάβω αυτό, τον είχα βάλει ένα χαριτωμένο αλλά εντελώς μη αναπνέον συνθετικό ρουχαλάκι που πήραμε σε baby shower. Όταν τον ξεκούμπωσα μετά από δίωρο περπάτημα, ήμασταν και οι δύο μούσκεμα, και στο στήθος του είχαν ξεσπάσει θυμωμένα κόκκινα σπυράκια θερμότητας.

Τότε ήταν που τον άλλαξα σχεδόν αποκλειστικά στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Αυτό είναι εύκολα το αγαπημένο μου ρούχο που έχει. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, οπότε πραγματικά αναπνέει και αφήνει τον ιδρώτα να εξατμιστεί αντί να τον παγιδεύει πάνω στο δέρμα του σαν θερμοκήπιο.

Από τότε που αλλάξαμε στο οργανικό βαμβάκι, το περίεργο εξάνθημα θερμότητας εξαφανίστηκε τελείως. Σας το λέω, αν το παιδί σας πρόκειται να είναι κολλημένο πάνω σας για έξι ώρες τη μέρα, το ύφασμα μετράει πολύ περισσότερο από όσο νομίζετε. Επιπλέον, οι ελαστικοί ώμοι τύπου φακέλου σημαίνουν ότι όταν αναπόφευκτα έχει καταστροφική έκρηξη πάνας ενώ είναι δεμένος στο στήθος μου—πράγμα που έχει συμβεί δύο φορές, και δεν θέλω να μιλήσω γι' αυτό—μπορώ να τραβήξω το φορμάκι προς τα κάτω πάνω από τα πόδια του αντί να το σύρω πάνω από το κεφάλι του. Μόνο αυτό το χαρακτηριστικό αξίζει χρυσάφι.

Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζετε ένα μικρό ανθρώπινο στρείδι και χρειάζεστε αναβάθμιση στη γκαρνταρόμπα του μωρού σας ώστε να σταματήσετε να υπερθερμαίνεστε και οι δύο, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή οργανικών, αναπνέον απαραίτητων της Kianao.

Όταν το Σύστημα Υπερφορτώνεται

Αγαπώ τον γιο μου. Ειλικρινά. Αλλά γύρω στις 4:00 το απόγευμα κάθε μέρα, το αισθητηριακό μου όριο φτάνει στο κόκκινο. Το να έχεις ένα μικρό ανθρώπινο πλάσμα να τραβάει συνεχώς τον γιακά σου, να σκάβει τα εκπληκτικά κοφτερά μικρά νυχάκια του στο λαιμό σου και να σαλιώνει στην κλείδα σου, είναι σωματικά εξαντλητικό. Τα blog γονεϊκότητας το λένε «εξάντληση αφής». Εγώ το λέω ολική κατάρρευση συστήματος.

Η γυναίκα μου γύρισε από τη δουλειά την περασμένη Τρίτη και με βρήκε εντελώς παγωμένο στην κουζίνα, να κοιτάζω το ρολόι του φούρνου μικροκυμάτων, ενώ το μωρό μασούσε επιθετικά τη ραφή στον ώμο μου. Ένιωθα απίστευτα ένοχος που ήθελα να τον βγάλω από πάνω μου. Περνάς ολόκληρο το πρώτο τρίμηνο ανησυχώντας για τη δέση και τον δεσμό, και μετά όταν πραγματικά δένονται, νιώθεις φρικτός γονιός που λαχταράει απεγνωσμένα μόνο δέκα λεπτά σωματικής απομόνωσης.

Η ψυχολόγος μου—ναι, πήρα ψυχολόγο, πάρτε κι εσείς—μου είπε ότι αντί να νιώθω ένοχος και να τσαντίζομαι στη γυναίκα μου, πρέπει απλώς να αφήσω με ασφάλεια το μωρό στην κούνια για πέντε λεπτά ενώ πηγαίνω να σταθώ στη βεράντα και να κοιτάζω ένα δέντρο για να επαναφέρω το νευρικό μου σύστημα.

Αντιμετώπιση της Φάσης του Μασήματος

Επειδή είναι πάντα πάνω μου, μασάει πάντα πάνω μου. Οι μπλούζες μου είναι μόνιμα μουσκεμένες. Σε μια προσπάθεια να ανακατευθύνω το ροκάνισμά του μακριά από τις κλείδες μου, άρχισα να κρατάω τον Μασητικό Πάντα κλιπαρισμένο στα λουριά του μάρσιπου.

Είναι μια απόλυτα ικανοποιητική λύση. Η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα είναι σίγουρα καλύτερη από το να ρουφάει τη βαφή από τα μπλουζάκια μου, και φαίνεται να του αρέσει η υφή των λεπτομερειών από μπαμπού στα πρησμένα ούλα του. Ωστόσο, ειλικρινά, κυρίως το χρησιμοποιεί για λίγα λεπτά πριν το ρίξει στο πεζοδρόμιο, αναγκάζοντάς με να κάνω ένα περίεργο κάθισμα φλαμίνγκο σε ένα πόδι για να το μαζέψω χωρίς να τον ξυπνήσω. Βοηθάει, αλλά η βαρύτητα είναι αυτή τη στιγμή το αγαπημένο του επιστημονικό πείραμα, οπότε το να το κρατάς στο στόμα του είναι μια συνεχής μάχη.

Κάποια στιγμή, ξέρω ότι αυτή η φάση θα τελειώσει. Γονείς μεγαλύτερων παιδιών συνεχώς μου λένε ότι θα μου λείψει αυτό όταν γίνει έφηβος που δεν θα σηκώνει καν τα μάτια από το κινητό του. Και ίσως να μου λείψει. Αλλά αυτή τη στιγμή, απλώς επιβιώνουμε μέρα με τη μέρα, περιμένοντας την επόμενη ενημέρωση λογισμικού να κυκλοφορήσει.

Πριν βουτήξετε στις ακατάστατες συχνές ερωτήσεις μου παρακάτω, φροντίστε να εξερευνήσετε τα βιώσιμα μασητικά παιχνίδια και τα οργανικά ρούχα της Kianao για να κάνετε αυτή την κολλητική φάση λίγο πιο άνετη και για τους δύο σας.

Οι Εξαιρετικά Ανεπιστημονικές Συχνές Ερωτήσεις μου

Είναι φυσιολογικό το μωρό μου να μη θέλει κυριολεκτικά ποτέ να το ακουμπήσω κάτω;
Προφανώς, ναι. Πέρασα τρεις τρελές νύχτες ψάχνοντας στο Google στις 2 π.μ., σίγουρος ότι είχα χαλάσει το παιδί μου κρατώντας τον πολύ στη νεογνική φάση. Ο γιατρός μου με διαβεβαίωσε ότι είναι απλώς ένα φυσιολογικό αναπτυξιακό ορόσημο συνδεδεμένο με το άγχος αποχωρισμού. Τα μικροσκοπικά μυαλά τους τελικά επεξεργάζονται ότι υπάρχεις ακόμα κι όταν δεν σε βλέπουν, οπότε απαιτούν συνεχή σωματική απόδειξη ότι δεν έχεις εξαφανιστεί στον αιθέρα. Είναι εξαντλητικό, αλλά υποθέτω ότι σημαίνει πως ο κώδικας δέσης μεταγλωττίστηκε σωστά.

Πώς κάνω οτιδήποτε με ένα μωρό κολλημένο πάνω μου;
Δεν κάνεις. Απλώς χαμηλώνεις τα στάνταρ σου μέχρι να χτυπήσουν τον μανδύα της Γης. Έχω μάθει να κόβω λαχανικά με ένα χέρι και να στέλνω email χρησιμοποιώντας φωνητική πληκτρολόγηση ενώ κάνω βόλτες στο διάδρομο. Αν πρέπει οπωσδήποτε να χρησιμοποιήσεις δύο χέρια, επένδυσε σε έναν πολύ καλό εργονομικό μάρσιπο και κατέκτησε την τέχνη της θέσης ισχίου σε σχήμα Μ. Απλώς αποδέξου ότι θα έχεις 10 κιλά βάρος δεμένα μπροστά σου ενώ προσπαθείς να γεμίσεις το πλυντήριο πιάτων.

Είμαι κακός γον