Τι μου δίδαξε πραγματικά ένα μωρό χιμπατζή για την ανατροφή των παιδιών

Ήταν τρεις τα ξημερώματα στο θάλαμο λοχείας. Αιμορραγούσα μέσα από μια σερβιέτα-πλέγμα, κοιτώντας τον νεογέννητο γιο μου στο πλαστικό λίκνο του, περιμένοντας να ολοκληρωθεί η εγκατάσταση του λογισμικού μητρικού ενστίκτου. Νόμιζα ότι θα ερχόταν αυτόματα. Γεννάς ένα μωρό και ξαφνικά ξέρεις ακριβώς πώς να ηρεμήσεις ένα τσιριχτό, εύθραυστο πλασματάκι. Το πτυχίο μου στη νοσηλευτική ήταν εντελώς άχρηστο εδώ. Ήξερα πώς να βάλω ορό σε ένα αφυδατωμένο νήπιο, αλλά δεν ήξερα πώς να είμαι μητέρα στο δικό μου παιδί.

Η γιατρός μου μπήκε το επόμενο πρωί, μου έριξε μια ματιά στο πρόσωπο και μου αφηγήθηκε μια ιστορία για τη βιολογία των πρωτευόντων. Μου είπε να ψάξω πώς μεγαλώνει ένα μωρό χιμπατζής. Μοιραζόμαστε σχεδόν ολόκληρο το DNA μας μαζί τους, και οι μαμάδες τους είναι εξίσου χαμένες όταν ξεκινούν. Αυτό άλλαξε εντελώς την οπτική μου. Νόμιζα ότι αποτύγχανα. Τελικά, ήμουν απλώς ένα άτριχο πρωτεύον που μάθαινε εν ώρα εργασίας.

Η απάτη του μητρικού ενστίκτου

Ακούστε, η ιδέα ότι οι μαμάδες απλά ξέρουν φυσικά τι να κάνουν είναι ο πιο καταστροφικός μύθος στη σύγχρονη ιατρική. Το βλέπεις χίλιες φορές στο ιατρείο. Γυναίκες που κλαίνε επειδή το γάλα τους δεν εμφανίστηκε μαγικά, ή επειδή δεν νιώθουν τίποτα εκτός από καθαρό πανικό όταν κοιτάζουν το μωρό τους. Οι εξελικτικοί ανθρωπολόγοι το κατάλαβαν αυτό εδώ και δεκαετίες. Χιμπατζήδες που μεγάλωσαν σε αιχμαλωσία χωρίς μεγαλύτερα θηλυκά γύρω τους κυριολεκτικά δεν ξέρουν πώς να φροντίσουν τα ίδια τα μικρά τους. Τα αφήνουν να πέσουν. Τα αγνοούν. Τα κοιτάζουν σαν εξωγήινους εισβολείς.

Η γονεϊκότητα είναι δεξιότητα που μαθαίνεται. Πρέπει να τους τη διδάξει η υπόλοιπη ομάδα. Αν ένα άγριο ζώο χρειάζεται μάθημα για το πώς να ταΐσει τα μικρά του, έχεις κάθε δικαίωμα να ζητήσεις βοήθεια από σύμβουλο θηλασμού όταν το μωρό σου δεν πιάνει σωστά. Πέρασα τρεις εβδομάδες νιώθοντας σαν ελαττωματικό θηλαστικό πριν συνειδητοποιήσω ότι το ένστικτο δεν είναι το να ξέρεις τι να κάνεις. Το ένστικτο είναι απλά το άγχος που σε αναγκάζει να το βρεις.

Ακούμπησε το μωρό κάτω με δική σου ευθύνη

Αυτό μας φέρνει στη φάση-βελκρό. Τα μωρά πρωτευόντων είναι βιολογικά σχεδιασμένα να κρέμονται από τη γούνα της μαμάς τους εικοσιτέσσερις ώρες τη μέρα. Ένα μωρό χιμπατζής έχει τη δύναμη λαβής να κρατηθεί πάνω σε έναν πίθηκο που κινείται ψηλά στην κορυφή του δάσους. Τα ανθρώπινα μωρά έχουν ακριβώς την ίδια νευρολογική προσδοκία συνεχούς σωματικής επαφής, αλλά η εξέλιξη ξέχασε να τους δώσει τη φυσική δύναμη λαβής που χρειάζονται. Εμείς αποκτήσαμε τη δίποδη βάδιση, και εκείνα πήραν την αβοηθησία.

Έτσι, αντί να κρέμονται από τη γούνα σου, απλά ουρλιάζουν τη στιγμή που τα ακουμπάς κάτω. Είναι ένας πρωτόγονος φόβος μήπως τα φάει μια λεοπάρδαλη. Η γιατρός μου είπε ότι το νευρικό τους σύστημα αντιμετωπίζει το επίπεδο στρώμα της κούνιας σαν τραπέζι τίγρης. Γι' αυτό το babywearing δεν είναι απλά μια τάση. Είναι πρώτες βοήθειες. Τα δένεις στο στήθος σου ώστε ο πιθηκο-εγκέφαλός τους να αναγνωρίσει τον καρδιακό σου παλμό και να αποφασίσει ότι είναι ασφαλή από αρπακτικά.

Αυτό το αντανακλαστικό επιβίωσης εξηγεί επίσης γιατί η αλλαγή πάνας μοιάζει με εξορκισμό. Τα αποκολλάς από το σώμα σου, τα ξαπλώνεις σε ένα κρύο τραπέζι και τα γδύνεις. Αυτό πυροδοτεί ένα τεράστιο αντανακλαστικό Moro. Τα χέρια τους ανοίγουν, τα μάτια τους γίνονται τεράστια και σε κοιτάζουν με απόλυτη αίσθηση προδοσίας. Τελικά κατάλαβα ότι κάθε αλλαγή ρούχων έπρεπε να διαρκεί ακριβώς δέκα δευτερόλεπτα αν ήθελα να διατηρήσω τη λογική μου. Αγόρασα μια στοίβα από αυτά τα αμάνικα κορμάκια από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Το ύφασμα είναι απίστευτα απαλό και τεντώνεται γενναιόδωρα στους ώμους, πράγμα που σημαίνει ότι μπορείς να το τραβήξεις προς τα κάτω πάνω από τα πόδια αντί να παλεύεις να το περάσεις πάνω από το ευαίσθητο κεφαλάκι τους. Έχω μάλλον οκτώ. Ρυθμίζουν τη θερμοκρασία και κάνουν τις αλλαγές γρήγορες. Απλά δουλεύουν, που είναι το μόνο που με νοιάζει.

Το χωριό σου δεν χρειάζεται δεσμούς αίματος

Διάβασα μια έρευνα του Πανεπιστημίου Duke από πριν μερικά χρόνια για τους άγριους χιμπατζήδες σε ένα δασικό καταφύγιο. Παρακολουθούσε τα ποσοστά επιτυχίας των μητέρων. Οι ερευνητές ανακάλυψαν ότι οι μαμάδες με ισχυρά κοινωνικά δίκτυα είχαν 95 τοις εκατό πιθανότητα επιβίωσης του μωρού τους τον πρώτο χρόνο. Οι μαμάδες που ήταν κοινωνικά απομονωμένες είχαν ποσοστό επιβίωσης που έπεφτε στο 75 τοις εκατό. Είναι ένα σκληρό στατιστικό.

Το ενδιαφέρον ήταν ότι οι άλλοι χιμπατζήδες στον κοινωνικό κύκλο δεν χρειαζόταν καν να είναι συγγενείς. Αρκούσε να είναι κοντά. Μοιράζονταν πόρους. Αρσενικοί χιμπατζήδες κάνανε ακόμα και babysitting εκ περιτροπής ώστε οι εξαντλημένες μαμάδες να μπορούν να πάνε να μαζέψουν φρούτα. Νόμιζα ότι έπρεπε να τα κάνω όλα μόνη μου γιατί οι παραδοσιακές οικογενειακές δομές ήταν έναν ωκεανό μακριά και η μαμά μου ήταν στην Καλιφόρνια ενώ εγώ ήμουν κολλημένη σε ένα διαμέρισμα στο Σικάγο. Αλλά η βιολογία λέει ότι το χωριό σου δεν χρειάζεται να μοιράζεται το DNA σου.

Δωροδόκησε τη γειτόνισσα με σπιτικά γλυκά για να κρατήσει το μωρό σου είκοσι λεπτά. Άσε τη συνάδελφό σου να σου φέρει χλιαρό φαγητό. Η κοινωνική σου ένταξη είναι κυριολεκτικά δείκτης επιβίωσης για το μικρό σου. Εγώ απλά λέω στον άντρα μου ότι είναι εξελικτικό του καθήκον να προσέχει το μωρό ενώ κάνω ένα ζεστό ντους. Αν οι αρσενικοί χιμπατζήδες μπορούν να το κάνουν, μπορεί κι αυτός να δώσει ένα μπιμπερό.

Όταν αρχίζει η φάση του δαγκώματος, η πρωτόγονη βιολογία ξαναχτυπά. Εξερευνούν τον κόσμο προσπαθώντας να τον καταστρέψουν με τα ούλα τους. Αγόρασα τον μασητικό πάντα από σιλικόνη για να σώσω τα δικά μου κλειδοκόκαλα. Μια χαρά είναι. Μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων και δίνει στον γιο μου κάτι να μασήσει που δεν είναι ανθρώπινη σάρκα. Χρειάζεσαι κάτι τέτοιο στο σπίτι, αλλά δεν χρειάζεται να το σκεφτείς υπερβολικά.

Αν θέλεις ένα διάλειμμα από το scrolling, ρίξε μια ματιά στη συλλογή τους με πράγματα που πραγματικά αντέχουν ένα μωρό.

Το παιχνίδι δεν είναι πολυτέλεια

Υπήρχε μια άλλη μακροχρόνια μελέτη από το Tufts για τις μαμάδες χιμπατζήδες. Οι ερευνητές παρατήρησαν ότι οι μαμάδες έδιναν προτεραιότητα στο παιχνίδι με τα μωρά τους ακόμα και σε περιόδους σοβαρής έλλειψης τροφής. Έπαιζαν κρυφτό και τα γαργαλούσαν ενώ πεθαίνανε σχεδόν της πείνας. Το παιχνίδι δεν είναι ένα χαριτωμένο extra για τους εγκεφάλους των πρωτευόντων. Είναι ολόκληρο το πρόγραμμα σπουδών. Χτίζει τα νευρικά μονοπάτια για την κοινωνική συνοχή και τις κινητικές δεξιότητες.

Ειλικρινά όμως, όταν λειτουργώ με τρεις ώρες κομμένου ύπνου, μόλις βρίσκω ενέργεια για κούκου-τσα. Είμαι κουρασμένη, ρε παιδιά. Γι' αυτό σταμάτησα να αγοράζω εκείνα τα χάλια πλαστικά παιχνίδια που παίζουν αντί για εσένα με αναλαμπές και μηχανικά τραγούδια. Απλά δημιουργούν παθητική ψυχαγωγία και ένα υπερδιεγερμένο μωρό που καταρρέει είκοσι λεπτά αργότερα.

Έστησα το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων ουράνιο τόξο στη γωνία του σαλονιού μας. Έχει μικρά ζωάκια και γεωμετρικά σχήματα που κρέμονται. Τον ξαπλώνω από κάτω και απλά υπάρχουμε μαζί στο πάτωμα. Απλώνει τα χέρια, αρπάζει, υπολογίζει λάθος την απόσταση, ανακαλύπτει αιτία και αποτέλεσμα. Είναι ήσυχο. Δείχνει αρκετά ωραίο ώστε να μη με ενοχλεί που σκοντάφτω πάνω του στο σκοτάδι, και δίνει στον εγκέφαλό του ακριβώς τον τύπο χαμηλού ρίσκου χωρικού γρίφου που χρειάζεται.

Η ησυχία είναι στην πραγματικότητα τρομακτική

Το σύγχρονο βρεφικό δωμάτιο είναι παγίδα. Βάφουμε τους τοίχους ένα ήρεμο μπεζ, εγκαθιστούμε κουρτίνες σκίασης και περπατάμε στις μύτες των ποδιών ψιθυρίζοντας για να μην ξυπνήσουμε το μωρό. Αυτό είναι εντελώς αφύσικο. Η ζούγκλα είναι απίστευτα θορυβώδης. Η εξέλιξη δεν προετοίμασε τα ανθρώπινα μωρά για ένα ηχομονωμένο δωμάτιο.

Η γιατρός μου μου είπε ότι είναι συνηθισμένα στον ήχο του αίματος που κυλά στη μήτρα, που φαίνεται πως είναι τόσο δυνατός όσο μια ηλεκτρική σκούπα δίπλα στο αυτί σου. Όταν τα βάζεις σε ένα αθόρυβο δωμάτιο, ο αρχαίος εγκέφαλός τους νομίζει ότι τα εγκατέλειψαν σε μια σπηλιά. Βάλαμε μια συσκευή λευκού θορύβου στη γωνία και ανεβάσαμε την ένταση μέχρι που ακουγόταν σαν κινητήρας αεροπλάνου. Αποκοιμήθηκε σε τέσσερα λεπτά. Σταματήστε να πολεμάτε χιλιάδες χρόνια βιολογίας.

Αν θέλεις να βρεις πράγματα που δουλεύουν μαζί με τη φύση του μωρού σου αντί να την πολεμούν, δες τα αναπτυξιακά εργαλεία παιχνιδιού τους.

Ακατάστατες ερωτήσεις για τη γονεϊκότητα των πρωτευόντων

Γιατί ουρλιάζει το μωρό μου τη στιγμή που το ακουμπάω κάτω;

Γιατί ο εγκέφαλός του νομίζει ότι ένα αρπακτικό θα το φάει. Είναι βιολογικό αντανακλαστικό. Τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται ουσιαστικά πρόωρα σε σύγκριση με τα άλλα θηλαστικά, γιατί η λεκάνη μας στένεψε πολύ όταν αρχίσαμε να περπατάμε όρθιοι. Περιμένουν το τέταρτο τρίμηνο να περάσει κολλημένα στο σώμα σου. Πάρε έναν καλό μάρσιπο και αποδέξου ότι είσαι έπιπλο για τους επόμενους μήνες.

Το μητρικό ένστικτο υπάρχει πραγματικά;

Ουσιαστικά όχι. Το ένστικτο να κρατήσεις το μωρό ζωντανό υπάρχει, αλλά η πρακτική μηχανική του πώς να το κάνεις είναι μαθημένη συμπεριφορά. Αν νιώθεις ότι το παριστάνεις, έχεις καλή παρέα. Κάθε πρωτεύον το παριστάνει μέχρι να μάθει τα κόλπα από κάποιον άλλο.

Πρέπει πραγματικά να φοράω το μωρό μου όλη μέρα;

Δεν είσαι υποχρεωμένη να κάνεις τίποτα. Αλλά το να το φοράς μειώνει σημαντικά το κλάμα γιατί μιμείται τη συνεχή κίνηση και εγγύτητα που είναι προγραμματισμένα να περιμένουν. Είναι πρώτες βοήθειες με μάρσιπο. Ελευθερώνει τα χέρια σου ώστε να φας ένα σάντουιτς πάνω από τον νεροχύτη σαν πολιτισμένος άνθρωπος.

Πώς αναπαράγω το χωριό αν η οικογένειά μου μένει μακριά;

Χτίζεις ένα καινούργιο με όποιον βρίσκεται γεωγραφικά κοντά σου. Η επιστήμη δείχνει ότι οι σχέσεις εκτός συγγένειας προσφέρουν ακριβώς τα ίδια οφέλη επιβίωσης και μείωσης του στρες με τους συγγενείς αίματος. Πήγαινε στην παράξενη ώρα παραμυθιού στη βιβλιοθήκη. Μίλησε στην άλλη κουρασμένη μαμά στην καφετέρια. Σταμάτα να προσπαθείς να τα κάνεις όλα μόνη σου στο διαμέρισμά σου.

Οι συμπεριφορές οδοντοφυΐας του μωρού μου είναι φυσιολογικά πρωτευοντικά πράγματα;

Ναι - τα σάλια, τα δαγκώματα, η απόλυτη οργή. Η γιατρός μου είπε ότι τα σάλια είναι βασικά η προσπάθεια του σώματός τους να πνίξει τον πόνο — ποιος ξέρει αν αυτό ισχύει απόλυτα, αλλά βγάζει νόημα. Δώσε τους κάτι ασφαλές να μασήσουν και περίμενε να περάσει.