Η Μέρα που οι Πάπιες Αντεπιτέθηκαν: Ημερολόγιο Επιβίωσης

Το απειλητικό σφύριγμα ξεκίνησε πριν καν περάσουμε τη γραμμή των δέντρων στο πάρκο Χάμπστεντ Χιθ, και δεν έμοιαζε με συνηθισμένο ήχο ζώου, αλλά περισσότερο με τρύπιο λάστιχο ποδηλάτου που για κάποιο λόγο είχε προσωπικά προηγούμενα μαζί μου. Κρατούσα από ένα νήπιο κάτω από κάθε μπράτσο, το καρότσι βούλιαζε αργά και βασανιστικά στις ανοιξιάτικες λάσπες, και με είχε κυριεύσει μια βαθιά αίσθηση επικείμενης καταστροφής. Είχα πάει τα κορίτσια βόλτα για να δούμε τα μικρά χνουδωτά πλασματάκια της άνοιξης, ξεχνώντας εντελώς πώς η μητέρα φύση μπορεί να γίνει εντελώς ανισόρροπη και άκρως επιθετική.

Οι δίχρονες δίδυμες κόρες μου έχουν εντελώς διαφορετικές απόψεις για την άγρια φύση. Η Τζόρτζια, που μερικές φορές φωνάζω απλώς Baby G όταν είμαι πολύ εξαντλημένος για παραπάνω συλλαβές, πιστεύει ότι όλα τα ζώα είναι σκυλάκια και ότι πρέπει να τους ορμάει για αγκαλιές. Η αδερφή της, που δεν μπορεί να προφέρει σχεδόν κανένα σύμφωνο χωρίς να πετάξει σαλάκια, απλώς δείχνει τα τρομακτικά πουλιά και ουρλιάζει "Μπέιμπι τζι!" με όλη τη δύναμη των πνευμόνων της. Υποθέτω ότι είναι ο δικός της τρόπος να ξεχωρίζει τα χηνάκια ("geese") που πλατσουρίζουν στις καλαμιές. Είναι αναμφισβήτητα γλυκούλικα, σαν μπαλάκια του τένις τυλιγμένα σε πανάκριβο κασμίρ. Για να τα πλησιάσεις όμως, πρέπει πρώτα να περάσεις από την αυστηρή περίμετρο ασφαλείας που φυλάει ο μπαμπάς τους.

Ο αρσενικός χήνος αδιαφορούσε πλήρως για το γεγονός ότι ήμουν απλώς ένας εξαντλημένος μπαμπάς της γενιάς των millennials που προσπαθούσε να σκοτώσει σαράντα πέντε λεπτά μέχρι την ώρα του μεσημεριανού ύπνου. Χαμήλωσε το κεφάλι του, με κοίταξε κατάματα και μου όρμησε. Πέρασα τα επόμενα τρία λεπτά κάνοντας πανικόβλητος πίσω βήματα σαν πάπια, μέσα από μια λακκούβα με νερά εξαιρετικά αμφίβολης προέλευσης, ενώ ταυτόχρονα προσπαθούσα να διατηρήσω την ψευδαίσθηση του πατρικού κύρους. Βρήκαμε τελικά καταφύγιο πίσω από μια βελανιδιά, βαριά τραυματισμένοι ψυχολογικά και γεμάτοι ψίχουλα από μπισκότα, ενώ ο χήνος περιπολούσε το μονοπάτι σαν φτερωτός πορτιέρης σε νυχτερινό κλαμπ.

Τι μου είπε ο φύλακας του πάρκου για το ψωμί

Ενώ ήμασταν κρυμμένοι, ένας υπερβολικά αυστηρός φύλακας του πάρκου ξεφύτρωσε μέσα από τους θάμνους για να με ρωτήσει γιατί κρατούσα σφιχτά δύο νήπια πίσω από ένα δέντρο. Μόλις του εξήγησα την επίθεση του «βελοσιράπτορα», βρήκε την ευκαιρία να μου καταστρέψει τις παιδικές μου αναμνήσεις, τότε που τάιζα πάπιες στη λιμνούλα της γειτονιάς. Σύμφωνα με αυτόν τον άνθρωπο, το να πετάς μπαγιάτικο ψωμί του τοστ στα υδρόβια πτηνά είναι πρακτικά έγκλημα πολέμου.

Προφανώς, το ψωμί έχει κυριολεκτικά μηδενική διατροφική αξία για αυτά και στην πραγματικότητα καταστρέφει τον οργανισμό τους. Ο φύλακας μου έκανε ολόκληρο κήρυγμα για κάτι που ονομάζεται «Φτερό του Αγγέλου», το οποίο ακούγεται σαν ένας ευαίσθητος βικτωριανός ποιητικός όρος, αλλά στην πραγματικότητα είναι μια φρικτή, ανίατη παραμόρφωση που προκαλείται όταν ταΐζουμε αυτά τα πουλιά με πάρα πολλούς υδατάνθρακες και ελάχιστες βιταμίνες. Τα φτερά τους κυριολεκτικά λυγίζουν προς τα έξω, πράγμα που σημαίνει ότι δεν μπορούν να πετάξουν ποτέ ξανά, και όλα αυτά επειδή κάποιος καλοπροαίρετος παππούλης ήθελε να ξεφορτωθεί μια ξερή μπαγκέτα. Ένιωσα πραγματική ναυτία, καθώς στεκόμουν εκεί με τα λασπωμένα μου αθλητικά, συνειδητοποιώντας ότι η τόσο αγαπημένη μας συνήθεια να πετάμε αρτοσκευάσματα στις λιμνούλες, δημιουργεί μια γενιά από καθηλωμένα, υποσιτισμένα πουλιά.

Μου είπε ότι θα έπρεπε να τους προσφέρουμε ψιλοκομμένα λαχανικά, βρώμη ή σπασμένο καλαμπόκι. Αν και ειλικρινά, σπάνια έχω την ενέργεια να ψιλοκόψω λαχανικά για τα ίδια μου τα παιδιά, πόσο μάλλον για ένα πουλί που μόλις προσπάθησε να μου δαγκώσει το γόνατο.

Όσο για τα παλιά σακιά με φαρμακευτική τροφή για κοτόπουλα που μπορείτε να αγοράσετε σε καταστήματα ζωοτροφών, προφανώς αυτό τα σκοτώνει ακαριαία.

Η αλλόκοτη βιολογία του χηνόπουλου

Όταν τελικά καταφέραμε να επιστρέψουμε στην ασφάλεια του σπιτιού μας, έβαλα τα κορίτσια μπροστά στην τηλεόραση και άρχισα να ψάχνω αγχωμένη στο Google για την εκτροφή υδρόβιων πτηνών, πίνοντας τον χλιαρό καφέ μου. Ο λαβύρινθος πληροφοριών για την ανατροφή μιας μικρής χήνας είναι αχανής και τρομακτικός. Έμαθα ότι είναι «φωλεόφυγα», μια λέξη που το εξουθενωμένο μου μυαλό δυσκολευόταν να κατανοήσει, αλλά που ουσιαστικά σημαίνει ότι εκκολάπτονται με τα μάτια ανοιχτά, καλυμμένα πλήρως με πούπουλα, και είναι έτοιμα να περπατήσουν και να κολυμπήσουν μέσα σε είκοσι τέσσερις ώρες. Γεννιούνται, κυριολεκτικά, έτοιμα για καβγά.

Σε αντίθεση με τα ανθρώπινα μωρά, που περνούν τους πρώτους έξι μήνες της ζωής τους θυμίζοντας θυμωμένες, ακίνητες πατάτες που απαιτούν συνεχείς επισκέψεις στον παιδίατρο και Depon, ένα χηνόπουλο μίας ημέρας είναι βασικά μια πλήρως αυτόνομη μονάδα που απλώς τυχαίνει να είναι μικροσκοπική. Δένονται απόλυτα με ό,τι στέκεται πιο κοντά τους τη στιγμή που βγαίνουν από το αβγό, ακολουθώντας το παντού σαν μια μικρή, παρανοϊκή συμμορία. Αν έκανες το λάθος να εκκολάψεις ένα μέσα στο σπίτι σου, θα νόμιζε ότι είσαι η μητέρα του και θα ούρλιαζε ασταμάτητα αν τολμούσες να πας έστω και μέχρι το μπάνιο χωρίς αυτό.

Επίσης, μεγαλώνουν με έναν ρυθμό που αψηφά τους νόμους της φυσικής. Για να αντεπεξέλθουν σε αυτή την τρομακτική ανάπτυξη, προφανώς χρειάζονται τεράστιες ποσότητες νιασίνης στη διατροφή τους. Τα φόρουμ για την αγροτική ζωή που διάβαζα πρότειναν την προσθήκη μαγιάς μπίρας στην τροφή τους, κάνοντας την όλη κατάσταση να ακούγεται σαν αυτά τα πουλιά να έχουν στήσει τη δική τους μικροζυθοποιία μέσα στις φωλιές τους. Αν δεν πάρουν αρκετή βιταμίνη Β3, οι τένοντές τους απλώς γλιστρούν έξω από τις αρθρώσεις τους.

Ιδρώνοντας μέσα στα βιολογικά βαμβακερά μας

Η όλη περιπέτεια στη λιμνούλα ήταν απίστευτα αγχωτική, και το να τρέχεις για να ξεφύγεις από επιθετικά άγρια ζώα φορώντας χειμωνιάτικο μπουφάν στις αρχές της άνοιξης είναι η τέλεια συνταγή για να σκάσεις κυριολεκτικά από τη ζέστη. Μέχρι να φτάσουμε σπίτι, είχα ιδρώσει μέσα από το πουλόβερ μου και τα δίδυμα ήταν εξίσου κατακόκκινα. Βγάζοντάς τους τα πανωφόρια, ένιωσα τεράστια ευγνωμοσύνη για το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι που φορούσαν και τα δύο από μέσα.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής: Αρχικά τα αγόρασα επειδή στη γυναίκα μου άρεσαν τα γήινα χρώματά τους, αλλά έχουν γίνει τα πιο χρήσιμα κομμάτια της ντουλάπας μας. Όταν προσπαθείς να κουμαντάρεις νήπια που περνούν από το να κρυώνουν υπερβολικά στο να είναι μούσκεμα στον ιδρώτα μέσα σε ένα δεκάλεπτο, το πόσο αναπνέει το πραγματικό, ακατέργαστο βαμβάκι είναι απλά φανταστικό. Τα συνθετικά υφάσματα απλώς τα μετατρέπουν σε ιδρωμένα, γεμάτα κοκκινίλες μικρά τερατάκια. Αυτά τα φορμάκια έχουν μια μικρή δόση ελαστάνης, πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσα να τεντώσω τη λαιμόκοψη μέχρι τη μέση του κορμού της μικρής G για να της το βγάλω, χωρίς να περάσω λάσπη που μύριζε λιμνούλα πάνω από το πρόσωπό της. Επίσης, πλένονται υπέροχα, κάτι που είναι ζωτικής σημασίας, γιατί είμαστε ένα σπίτι που καταστρέφει ρούχα με εντυπωσιακή ταχύτητα.

Είναι από εκείνα τα σπάνια προϊόντα που δεν νιώθεις ότι προσπαθούν να ανακαλύψουν ξανά τον τροχό, αλλά απλώς κάνουν τη βασική τους δουλειά σωστά. Χωρίς ετικέτες που τσιμπάνε, χωρίς χημικές μυρωδιές με το που τα βγάζεις από τη συσκευασία, απλώς ένα εξαιρετικό στρώμα υφάσματος ανάμεσα στο παιδί μου και τα χαοτικά στοιχεία της φύσης.

Παιχνίδια που δεν σας αγριεύουν

Για να προσπαθήσω να τους αποσπάσω την προσοχή από την ξαφνική, έντονη εμμονή τους με τα πουλιά, σκόρπισα μερικά παιχνίδια στο χαλί του σαλονιού. Έχουμε το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια για Μωρά, τα οποία είναι ουσιαστικά μαλακοί κύβοι από καουτσούκ με αριθμούς και ζωάκια. Είναι μια χαρά. Κάνουν ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει ένα τουβλάκι. Τα κορίτσια πού και πού τα βάζουν το ένα πάνω στο άλλο, αλλά τις περισσότερες φορές απλώς τα πετάνε στο κεφάλι μου. Είναι αρκετά μαλακά ώστε να μην προκαλούν διάσειση, οπότε υποθέτω ότι αυτό είναι μια μικρή νίκη. Αλλά σίγουρα δεν κρατούν το ενδιαφέρον τους όσο η απειλή της επίθεσης από ένα άγριο ζώο.

Αυτό που έσωσε το απόγευμα, ωστόσο, ήταν το Μασητικό Παιχνίδι Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού. Το άλλο μου δίδυμο βγάζει δοντάκια με μια μανία που δεν με αφήνει να κλείσω μάτι σχεδόν όλη τη νύχτα. Ήταν εκνευρισμένη από το πάρκο, τα ούλα της πονούσαν, και έκανε αυτή την απαίσια, διαπεραστική γκρίνια που κάνει τα σφραγίσματά σου να τρίζουν. Έβγαλα το μασητικό πάντα από την τσάντα-αλλαξιέρα, του έριξα λίγο νερό στη βρύση της κουζίνας για να φύγουν τα υπολείμματα από το πάρκο, και της το έδωσα. Αμέσως επικράτησε απόλυτη ησυχία. Το επίπεδο σχήμα του σημαίνει ότι μπορεί πραγματικά να το κρατήσει μόνη της χωρίς να της πέφτει κάθε πέντε δευτερόλεπτα. Και επειδή είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, δεν χρειάζεται να με πιάνει πανικός για το τι είδους βιομηχανικά χημικά καταπίνει στην προσπάθειά της να ανακουφίσει τον πόνο της.

Γιατί δεν πρόκειται ποτέ να πάρουμε πουλερικά για τον κήπο μας

Κατά τη διάρκεια της εκτενούς μου έρευνας στα φόρουμ για υδρόβια πτηνά, βρήκα έναν άκρως ανησυχητικό αριθμό ανθρώπων που υποστήριζαν ότι οι χήνες γίνονται υπέροχα, τρυφερά κατοικίδια για την οικογένεια. Υπάρχει μια ολόκληρη υποκουλτούρα ανθρώπων που τις μεγαλώνουν στους κήπους τους. Τα εκκολαπτήρια ισχυρίζονται ότι αν τις μεγαλώσεις από τη γέννησή τους, δένονται μαζί σου και γίνονται φανατικά πιστοί φύλακες.

Όμως, κάπου στη σελίδα 47 του ίντερνετ διάβασα επίσης ότι οι αρσενικές χήνες παρασύρονται από τις ορμόνες τους και γίνονται εξαιρετικά επιθετικές κάθε άνοιξη. Θα επιτεθούν χωρίς δισταγμό στα ίδια τα παιδιά με τα οποία μεγάλωσαν, αν τα καημένα τύχει να πλησιάσουν πολύ κοντά στη φωλιά τους. Η συμβουλή προς τους γονείς ήταν να «ζητούν αποκλειστικά θηλυκά πουλιά», λες και το να προσπαθείς να αναγνωρίσεις το φύλο ενός χνουδωτού, κίτρινου ζαχαρωτού είναι ακριβής επιστήμη. Η άλλη συμβουλή ήταν να μάθουμε στα νήπιά μας να «στέκονται ψύχραιμα στη θέση τους» όταν ένα πουλί δέκα κιλών με πριονωτό ράμφος ορμάει καταπάνω τους.

Τα παιδιά μου δεν μπορούν να παραμείνουν ψύχραιμα ούτε όταν τους δίνω πλαστικό ποτήρι λάθος χρώματος στο πρωινό. Το να προτείνει κανείς να αντισταθούν σε μια χήνα που υπερασπίζεται την περιοχή της, είναι το πιο αστείο πράγμα που έχω διαβάσει φέτος. Αν τρέξεις ή δείξεις φόβο, η χήνα καταλαβαίνει ότι αυτή κάνει κουμάντο. Και πιστέψτε με, εκείνη η χήνα στη λιμνούλα ξέρει πολύ καλά ότι κάνει κουμάντο σε εμένα. Με έχει κυριολεκτικά του χεριού της. Αν μου ζητούσε το πορτοφόλι μου, θα της το έδινα αμέσως.

Επομένως, θα περιοριστούμε στο να παρατηρούμε την άγρια φύση από πολύ ασφαλή απόσταση, κατά προτίμηση με κιάλια, ενώ θα καθόμαστε με ασφάλεια σε κάποιο καφέ. Δεν θα πάρουμε παπάκια, δεν θα πετάμε ψωμί στα ζώα του πάρκου και σίγουρα δεν θα φτιάξουμε κοπάδι στην αυλή μας στη Ζώνη 2 του Λονδίνου.

Αν θέλετε κι εσείς να προετοιμάσετε τα παιδιά σας για τις σκληρές συνθήκες της υπαίθρου χωρίς να τα τυλίξετε σε πλαστικό, εξερευνήστε τη συλλογή βιολογικών ρούχων Kianao.

Συχνές ερωτήσεις για το προσωπικό μου τραύμα με τα υδρόβια πτηνά

• Μπορώ να πάω το μικρό μου να ταΐσει τις χήνες στο πάρκο της γειτονιάς;
  Μπορείτε, αλλά θα πρέπει να πάρετε το ρίσκο να χάσετε την αξιοπρέπειά σας. Μην πάρετε μαζί σας ψωμί, εκτός αν θέλετε να σας κάνει κήρυγμα ο φύλακας του πάρκου για τις οστικές παραμορφώσεις που προκαλεί. Προτιμήστε νιφάδες βρώμης, πετάξτε τις από απόσταση ασφαλείας και να είστε έτοιμοι να αρπάξετε το παιδί σας και να το βάλετε στα πόδια, όταν ο αρσενικός της παρέας αποφασίσει ότι η επίσκεψή σας έληξε.
• Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να ντύσω το μωρό για μια λασπωμένη βόλτα στη φύση;
  Με στρώσεις από βιολογικό βαμβάκι. Όταν το μικρό σας αναπόφευκτα ζεσταθεί τρέχοντας να ξεφύγει από κάποιον κύκνο, θα χρειαστείτε ένα εσωτερικό ρουχαλάκι που αναπνέει, όπως το αμάνικο κορμάκι της Kianao, για να απορροφήσει τον ιδρώτα. Οι συνθετικές ίνες απλώς θα εγκλωβίσουν την υγρασία, με αποτέλεσμα να κρυώνει αργότερα.
• Είναι επικίνδυνα τα χηνάκια;
  Τα ίδια τα μωράκια είναι απλώς χνουδωτά και φωνακλάδικα. Οι γονείς τους, ωστόσο, είναι ουσιαστικά φτερωτοί σκύλοι-φύλακες με θέματα διαχείρισης θυμού. Πιστέψτε με, δεν τους ενδιαφέρει καθόλου πόσο χαριτωμένο είναι το παιδάκι σας· αν πλησιάσετε πολύ τα μικρά τους, θα αρχίσουν να σφυρίζουν, να δαγκώνουν και να σας χτυπούν με τα φτερά τους.
• Γιατί να μην πάρω μια χήνα για κατοικίδιο, ώστε να μάθουν τα παιδιά μου για τη φύση;
  Εκτός κι αν διαθέτετε έναν τεράστιο κήπο, άπειρη υπομονή και εξειδικευμένες γνώσεις για τα συμπληρώματα νιασίνης, είναι μια πραγματικά κακή ιδέα. Χρειάζονται ειδική, μη φαρμακευτική τροφή, λάμπες θέρμανσης και συνεχή κοινωνική επαφή, ενώ τα αρσενικά γίνονται εξαιρετικά επιθετικά κάθε άνοιξη. Προτιμήστε τα ξύλινα παιχνίδια καλύτερα.