Πώς να γλιτώσετε τον μικρό Χριστό από το στόμα του νηπίου σας

Ήμουν στην κουζίνα και έξυνα με μανία τον καμένο χυλό βρώμης από μια κατσαρόλα, όταν ξαφνικά έπεσε σιωπή. Κάθε γονιός δίχρονων διδύμων ξέρει ότι η σιωπή δεν είναι ποτέ χρυσός. Είναι άκρως ύποπτη και συνήθως... κοστίζει ακριβά. Παράτησα την κατσαρόλα, έτρεξα στο σαλόνι και βρήκα τη Φλόρενς να μασουλάει με ενθουσιασμό το αποκεφαλισμένο κεφάλι του Βαλτάσαρ, ενώ η Ματίλντα προσπαθούσε να δει πόσο βαθιά μπορούσε να χώσει μια πορσελάνινη φιγούρα του θείου βρέφους στο αριστερό της ρουθούνι.

Η πεθερά μου, μας είχε κάνει δώρο αυτή την κειμήλια φάτνη την προηγούμενη μέρα. Υποτίθεται ότι ήταν ζωγραφισμένη στο χέρι στην Ιταλία κάπου στα τέλη της δεκαετίας του '80, και περιλάμβανε δώδεκα ξεχωριστά, απίστευτα εύθραυστα κεραμικά κομμάτια που είχαν περίπου το μέγεθος μιας μεγάλης ρώγας σταφυλιού. Είχα τοποθετήσει ολόκληρη τη φάτνη στο τραπεζάκι του σαλονιού, έχοντας τη βαθιά λανθασμένη εντύπωση ότι αν έλεγα στα κορίτσια «δεν το ακουμπάμε», θα σέβονταν την εξουσία μου (μια αυταπάτη που πραγματικά θα έπρεπε να έχω ξεπεράσει μέχρι τώρα).

Πέρασα τα επόμενα τέσσερα λεπτά ψάχνοντας απεγνωσμένα το χαλί του σαλονιού, μετρώντας πρόβατα και μάγους, ενώ ίδρωνα μέσα στο μπλουζάκι μου. Τελικά εντόπισα το μικροσκοπικό, κεραμικό θείο βρέφος κάτω από τον καναπέ, καλυμμένο με σκόνη και μισό ξεραμένο δημητριακό. Ήταν μια σκληρή υπενθύμιση ότι η γιορτινή περίοδος, όπως και η καθημερινή γονεϊκότητα, είναι κυρίως μια άσκηση στην πρόληψη της κατάποσης ξένων σωμάτων.

Ο πορσελάνινος εφιάλτης στο σαλόνι

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος τρέλας που κυριεύει τις οικογένειες τον Δεκέμβριο. Ξαφνικά αποφασίζουμε ότι είναι απόλυτα λογικό να διακοσμούμε τα σπίτια μας με εύθραυστες γυάλινες μπάλες, τοξικά φυτά και μικροσκοπικά κεραμικά αγαλματίδια αρχαίων αγροτικών σκηνών της Μέσης Ανατολής, και μετά κάνουμε τους έκπληκτους όταν τα ατίθασα νήπιά μας το βλέπουν όλο αυτό ως έναν διαδραστικό παιδότοπο. Η παραδοσιακή φάτνη με το θείο βρέφος είναι ίσως ο χειρότερος παραβάτης. Ουσιαστικά πρόκειται για μια συλλογή από αιχμηρούς κινδύνους πνιγμού που καταπίνονται εύκολα, μεταμφιεσμένους σε αγαπημένη οικογενειακή παράδοση.

Αν κοιτάξετε προσεκτικά ένα τυπικό σετ που περνάει από γενιά σε γενιά, οι αναλογίες είναι βαθιά ανησυχητικές. Το γαϊδουράκι συνήθως μοιάζει με υποσιτισμένο σκύλο, οι άγγελοι κρατούν άρπες που θα μπορούσαν να σου βγάλουν το μάτι, και η κύρια ατραξιόν —το θείο βρέφος— είναι σχεδόν πάντα εντελώς αποσπασμένο από τη φάτνη, έχοντας το τέλειο μέγεθος για να τρυπώσει μέσα σε μια πάνα, στη γρίλια του καλοριφέρ ή στο πεπτικό τους σύστημα.

Η πεθερά μου ήταν πολύ ξεκάθαρη: αυτό το σετ ήταν στην οικογένεια για τριάντα χρόνια και ήταν «μόνο για να το βλέπουμε, όχι για να το αγγίζουμε». Ελάτε όμως να εξηγήσετε την έννοια της «οπτικής και μόνο έκθεσης» σε δύο κοριτσάκια που πρόσφατα συνεργάστηκαν για να ξεμοντάρουν μια κλειδωμένη πόρτα ασφαλείας για μωρά, χρησιμοποιώντας μόνο μια πλαστική σπάτουλα και καθαρό πείσμα. Απλά, δεν πρόκειται να συμβεί.

Τι μας είπε πραγματικά η παιδίατρος για τους αεραγωγούς

Μετά το περιστατικό με τον Βαλτάσαρ, κατέληξα να πάω τη Φλόρενς στην παιδίατρο επειδή δεν μπορούσα να βρω το κεραμικό χρυσό δώρο που κρατούσε, και ήμουν πεπεισμένος ότι βρισκόταν κάπου στο ανιόν κόλον του εντέρου της. Η γιατρός μας, μια εξαντλημένη γυναίκα που έχει δει υπερβολικά πολλούς πανικόβλητους νέους μπαμπάδες, με κοίταξε για ώρα πάνω από τα γυαλιά της. Μουρμούρισε κάτι για το πώς τα παιδιά κάτω των τεσσάρων ετών χρησιμοποιούν το στόμα τους σαν ένα δεύτερο ζευγάρι μάτια.

Νομίζω ότι προσπαθούσε να μου εξηγήσει πως οι αεραγωγοί τους έχουν περίπου τη διάμετρο ενός καλαμακίου, γεγονός που κάνει οτιδήποτε μικρότερο από ένα μπαλάκι του γκολφ, πιθανή καταστροφή. Μου είπε να πάρω το άδειο ρολό από το χαρτί υγείας και να δοκιμάσω να ρίξω τα παιχνίδια μέσα από αυτό. Αν το αντικείμενο χωράει να περάσει μέσα από το χαρτονένιο ρολό, δεν θα έπρεπε να βρίσκεται στον ίδιο ταχυδρομικό κώδικα με ένα νήπιο χωρίς επίβλεψη. Πέρασα ολόκληρο το βράδυ χώνοντας γιορτινά στολίδια μέσα σε ένα ρολό από χαρτί υγείας – ακριβώς το είδος του λαμπερού και γκλάμουρους Παρασκευόβραδου που οραματιζόμουν όταν αποφάσισα να γίνω πατέρας.

Ρούχα που επιβιώνουν από το γιορτινό χάος

Και μιας και μιλάμε για πράγματα που πραγματικά κάνουν τη ζωή πιο εύκολη κατά τη διάρκεια των γιορτών, πρέπει να μιλήσω για το τι φορούσαν τα κορίτσια κατά τη διάρκεια της μεγάλης ληστείας της φάτνης. Όταν μας επισκέπτεται η θεία μου, επιμένει να φέρνει αυτά τα τραχιά, συνθετικά γιορτινά πουλόβερ που κάνουν τα δίδυμα να βγάζουν κατακόκκινα σημάδια εκζέματος πίσω από τα γόνατά τους. Αναπόφευκτα, αναγκάζομαι να τις γδύνω και να τις αφήνω μόνο με τα εσώρουχα μέσα σε είκοσι λεπτά για να σταματήσουν τα ουρλιαχτά.

Γι' αυτό και πρακτικά ζούμε με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Ειλικρινά, είναι το μόνο πράγμα που κρατάει τη λογική μου ανέπαφη απέναντι στο βουνό με τα άπλυτα. Δεν καταλαβαίνω και πολύ τη βαθιά επιστήμη πίσω από το οργανικό βαμβάκι, αλλά ξέρω καλά ότι από τότε που στραφήκαμε σε αυτά, τα άγρια κόκκινα σημάδια έχουν εξαφανιστεί εντελώς. Έχουν αυτή την εκπληκτική ελαστικότητα 5%, πράγμα που σημαίνει ότι όταν η Ματίλντα κάνει την κλασική ρουτίνα της «κοκαλώνω σαν σανίδα» στην αλλαξιέρα, μπορώ ακόμα και τότε με κάποιον τρόπο να παλέψω και να περάσω το ύφασμα πάνω από τα χέρια και τα πόδια της που χτυπιούνται, χωρίς να σκιστεί καμία ραφή.

Οι ώμοι τύπου «φάκελος» κάνουν πραγματικά δουλειά, πράγμα που σημαίνει ότι όταν υπάρχει... «αστοχία πάνας» (το οποίο θα συμβεί, συνήθως ακριβώς τη στιγμή που σερβίρετε το δείπνο), μπορείτε να τραβήξετε ολόκληρο το λερωμένο ρούχο προς τα κάτω από τα πόδια τους, αντί να σύρετε ό,τι φρικτό υλικό έχει ξεφύγει, πάνω από το κεφάλι τους. Έχω πλύνει αυτά τα φορμάκια τόσες πολλές φορές που το πλυντήριό μου βγάζει πλέον έναν απελπισμένο ήχο γκρίνιας, κι όμως δεν έχουν χάσει τη φόρμα τους. Είναι απαλά, δεν έχουν αυτές τις εξοργιστικές ετικέτες που σε γρατζουνάνε και απαιτούν χειρουργική αφαίρεση, και δείχνουν μια χαρά στο φόντο των γιορτινών φωτογραφιών, όταν τα «καλά τους» ρούχα έχουν αναπόφευκτα καταστραφεί από σάλτσες.

Αν κοιτάζετε μια ντουλάπα γεμάτη ρούχα που τα παιδιά σας αρνούνται να φορέσουν επειδή τα «νιώθουν περίεργα», κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βρεφικών ρούχων από οργανικό βαμβάκι της Kianao, προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Οι αρχιτεκτονικές αποτυχίες του στάβλου μας

Σε μια προσπάθεια να αποσπάσω την προσοχή των κοριτσιών από την απαγορευμένη κεραμική φάτνη, σκέφτηκα να γίνω τρομερά έξυπνος και να αγοράσω το Σετ Βρεφικών Κύβων Κατασκευών Gentle Baby. Η ιδέα ήταν ότι θα μπορούσαμε να χτίσουμε τη δική μας ασφαλή, μαλακή φάτνη με το θείο βρέφος, χρησιμοποιώντας τους τρισδιάστατους λαστιχένιους κύβους. Φαινόταν σαν μια λαμπρή, γονεϊκή στιγμή, βγαλμένη από το Pinterest.

Δεν ήταν.

Οι κύβοι καθαυτοί είναι μια χαρά. Έχουν έντονα χρώματα και κάνουν έναν ελαφρύ ήχο όταν τους ζουλάς, κάτι που τα κορίτσια βρήκαν εξαιρετικά διασκεδαστικό... για περίπου έξι λεπτά. Αλλά αν ελπίζετε να κατασκευάσετε ένα κάπως σταθερό κατάλυμα για την Αγία Οικογένεια, κοιτάξτε αλλού. Επειδή είναι από μαλακό λάστιχο, δεν στοιβάζονται με την άκαμπτη ακρίβεια που απαιτείται για να χτιστεί μια σκεπή. Κάθε φορά που κατάφερνα να στήσω τρεις τοίχους, η Φλόρενς μπουσουλούσε προς το μέρος μου σαν μίνι Γκοτζίλα, γκρέμιζε την κατασκευή με ένα χτύπημα, και αμέσως προσπαθούσε να μασήσει τον κύβο με τον αριθμό τέσσερα. Είναι αρκετά αξιοπρεπή σαν παιχνίδια για το μπάνιο, αλλά τα όνειρά μου για αρχιτεκτονική αφήγηση γιορτινών ιστοριών εγκαταλείφθηκαν εν τάχει.

Μπερδεμένη επιστήμη και απτική μάθηση

Προφανώς, υπάρχει μια ολόκληρη σχολή αναπτυξιακής ψυχολογίας που υποστηρίζει ότι τα μικρά παιδιά δεν μπορούν να κατανοήσουν πραγματικά αφηρημένες έννοιες, απλώς και μόνο ακούγοντάς σας να μιλάτε. Διάβασα ένα άρθρο κάπου στις 3 το πρωί (περιμένοντας να δράσει το Depon), το οποίο ισχυριζόταν ότι τα παιδιά κάτω των πέντε ετών μαθαίνουν κιναισθητικά. Αυτό βασικά σημαίνει πως αν δεν μπορούν να το αγγίξουν, να το χτυπήσουν πάνω στο τραπέζι, ή να το πετάξουν στα αδέρφια τους, δεν μπορούν να επεξεργαστούν πραγματικά ότι αυτό υπάρχει.

Αυτό κάνει την παραδοσιακή αφήγηση των γιορτών απίστευτα δύσκολη. Δεν μπορείς απλώς να δείχνεις μια εύθραυστη φάτνη με το θείο βρέφος στο τζάκι και να περιμένεις ένα δίχρονο να αφομοιώσει την πολιτιστική ή θρησκευτική της σημασία. Το μόνο που βλέπουν είναι ένα παιχνίδι που τους στερεί άδικα ένας τυραννικός πατέρας. Θέλουν να κρατήσουν το μωρό. Θέλουν να βάλουν το πρόβατο στο πίσω μέρος ενός πλαστικού ανατρεπόμενου φορτηγού. Θέλουν να δουν αν ο άγγελος χωράει μέσα στο μπολ με το νερό του σκύλου.

Εναλλακτικές που δεν περιλαμβάνουν τα Επείγοντα

Επειδή αρνούμαι να περάσω άλλον έναν Δεκέμβριο αστυνομεύοντας ένα τραπεζάκι σαλονιού σαν αγχωμένος σεκιουριτάς, αλλάξαμε εντελώς την προσέγγισή μας στις γιορτές. Έβαλα στο κουτί της την ιταλική πορσελάνινη παγίδα θανάτου της πεθεράς μου και την έκρυψα στο πατάρι, πίσω από τον εξοπλισμό του κάμπινγκ που δεν χρησιμοποιούμε ποτέ. Αντ' αυτού, στραφήκαμε σε πράγματα που τα κορίτσια μπορούσαν πραγματικά να αγγίξουν χωρίς να εκτοξεύουν την αρτηριακή μου πίεση στα ύψη.

Καθιερώσαμε μια νέα παράδοση όπου τα κορίτσια παίρνουν μια μεγάλη, μαλακή πάνινη κούκλα τυλιγμένη σε ένα κομμάτι από μουσελίνα που μας περίσσεψε. Κουβαλάνε αυτό το φασκιωμένο μωρό σε όλο το σπίτι, χτυπώντας το επιθετικά στην πλάτη και, πού και πού, πετώντας το από τις σκάλες. Μπορεί να μη μοιάζει με παραδοσιακή φάτνη, αλλά ασχολούνται με την ιδέα του να φροντίζουν ένα μωρό, πράγμα που φαντάζει κάπως κοντά στο αρχικό μήνυμα.

Δοκίμασα επίσης εκείνο το κόλπο με τη «φάτνη από μπαλάκια βαμβακιού» που είδα σε ένα γονεϊκό blog, όπου κάθε φορά που ένα παιδί κάνει μια καλή πράξη, βάζει ένα μαλακό μπαλάκι βαμβακιού σε ένα άδειο ξύλινο κουτί για να φτιάξει ένα κρεβατάκι για το θείο βρέφος. Ακουγόταν όμορφο στη θεωρία, μέχρι που η Ματίλντα συνειδητοποίησε ότι τα μπαλάκια βαμβακιού διαλύονται πανεύκολα σε μικροσκοπικές, συναρπαστικές τούφες που μπορούν να μοιραστούν σαν χιόνι σε όλο το χαλί του σαλονιού, αναγκάζοντάς με να βγάλω την ηλεκτρική σκούπα για τέταρτη φορά εκείνη τη μέρα.

Στο τέλος, κάναμε έναν συμβιβασμό, αφήνοντάς τες να παίζουν με υπερμεγέθεις, χοντρές ξύλινες φιγούρες, βαμμένες με μη τοξικές βαφές. Δεν είναι και απόλυτα ιστορικά ακριβείς, και η Φλόρενς χρησιμοποιεί περιστασιακά το γαϊδουράκι σαν σφυρί, αλλά τουλάχιστον δεν χρειάζεται να τις ακολουθώ από πίσω με ένα ρολό από χαρτί υγείας ψάχνοντας για κινδύνους πνιγμού. Και μέσα στο χάος των γιορτών, αυτή η έστω και μικρή πνευματική ηρεμία είναι ειλικρινά το καλύτερο δώρο που θα μπορούσα να ζητήσω.

Προτού εξορίσετε εντελώς όλες τις παραδόσεις από το σπίτι σας σε μια κρίση εξαντλημένου θυμού, ρίξτε μια ματιά στις ασφαλείς, βιώσιμες επιλογές στις συλλογές για το βρεφικό δωμάτιο και το παιχνίδι της Kianao.

Η χαοτική πραγματικότητα της γιορτινής επιβίωσης

Τι μέγεθος θα έπρεπε να έχει στ' αλήθεια μια ασφαλής φιγούρα για το θείο βρέφος;

Αν βασίζεστε στο τεστ με το ρολό από το χαρτί υγείας όπως πρότεινε η παιδίατρός μου, οτιδήποτε μπορεί να γλιστρήσει μέσα από έναν τυπικό χαρτονένιο σωλήνα (που είναι περίπου 3-4 εκατοστά σε διάμετρο) είναι απολύτως απαγορευτικό. Για να έχω το κεφάλι μου ήσυχο, δεν αφήνω τα δίδυμα να παίζουν με καμία φιγούρα που είναι μικρότερη από τη δική μου γροθιά. Αν φαίνεται ότι θα μπορούσε να χωρέσει άνετα στο στόμα ενός νηπίου, θα καταλήξει αναπόφευκτα εκεί τη στιγμή που θα γυρίσετε την πλάτη σας για να ανάψετε τον βραστήρα.

Πώς θα σταματήσω τους συγγενείς από το να μας κάνουν δώρο εύθραυστα γιορτινά στολίδια;

Δεν μπορείτε. Οι συγγενείς έχουν μια μαγική ικανότητα να ξεχνούν ό,τι ήξεραν ποτέ για τα δίχρονα παιδιά, τη στιγμή που μπαίνει ο Δεκέμβριος. Έχω διαπιστώσει ότι η καλύτερη προσέγγιση είναι να δεχτείτε ευγενικά τον τρομακτικό γυάλινο άγγελο, να πείτε ευχαριστώ και να τον τοποθετήσετε αμέσως στο πιο ψηλό ράφι του σπιτιού σας. Αν ρωτήσουν γιατί δεν είναι στο τραπέζι, απλώς μουρμουρίστε κάτι αόριστο για τη γάτα που ρίχνει τα πράγματα. Το να ρίχνετε το φταίξιμο στα κατοικίδια είναι ακρογωνιαίος λίθος της σύγχρονης γονεϊκότητας.

Μπορούν τα νήπια να κατανοήσουν πραγματικά την έννοια της φάτνης;

Από την εμπειρία μου, όχι ιδιαίτερα. Καταλαβαίνουν ότι υπάρχει ένα μωρό, και μερικά ζωάκια, και μερικές φορές ένα αστέρι. Τα κορίτσια μου ως επί το πλείστον αντιμετωπίζουν όλο το σκηνικό σαν ένα αγρόκτημα όπου, πού και πού, ένας μικρός άνθρωπος τοποθετείται σε μια ταΐστρα. Αλλά η επαναλαμβανόμενη ενέργεια του να αγγίζουν τις φιγούρες και να ακούν την ιστορία φαίνεται να εμπεδώνεται σιγά σιγά. Απλώς κρατήστε τις προσδοκίες σας στα τάρταρα.

Είναι πραγματικά καλή ιδέα η φάτνη από μπαλάκια βαμβακιού;

Δουλεύει υπέροχα αν έχετε ένα από αυτά τα ήρεμα, αγγελικά παιδιά που βλέπετε στους καταλόγους ρούχων. Αν έχετε παιδιά που λειτουργούν σαν μικροσκοπικά, χαοτικά ρακούν, είναι μια απαίσια ιδέα. Εκτός κι αν θέλετε το σαλόνι σας να μοιάζει σαν να εξερράγη εργοστάσιο βαμβακιού, σας προτείνω να χρησιμοποιήσετε κάτι λιγότερο καταστρέψιμο, όπως ξύλινους κύβους ή μεγάλα κομμάτια υφάσματος, για να φτιάξετε το κρεβατάκι.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για να καθαρίσετε μια μισοφαγωμένη ξύλινη φάτνη;

Όταν το ξύλινο σετ μας καταλήγει αναπόφευκτα καλυμμένο με όποιο κολλώδες υπόλειμμα εκκρίνουν συνεχώς τα δίδυμα, απλώς το σκουπίζω με ένα υγρό πανί και λίγο πολύ αραιωμένο, ήπιο σαπούνι. Σίγουρα δεν πρέπει να βουτάτε τα ξύλινα παιχνίδια στον νεροχύτη, εκτός κι αν θέλετε να σκεβρώσει το ξύλο και να ξεφλουδίσει το χρώμα. Μόνο ένα γρήγορο σκούπισμα και αφήστε τα να στεγνώσουν στον αέρα, κρύβοντάς τα από τα παιδιά για δέκα λεπτά.