Σημείωμα στον εαυτό μου: Άφησε στην άκρη τις κάρτες εκμάθησης και άστο να γίνει ένα μικρό τιγράκι

Στέκομαι ξυπόλητη πάνω σε έναν ξεκάρφωτο πλαστικό δεινόσαυρο, κοιτάζοντας επίμονα μια στοίβα από πλαστικοποιημένες κάρτες εκμάθησης μανδαρινικών που αγόρασα στο ίντερνετ στις δύο τα ξημερώματα, ενώ το τρίχρονο παιδί μου χρησιμοποιεί μια μισοφαγωμένη βάφλα για να ζωγραφίσει με σιρόπι σφενδάμου την πρόσφατα καθαρισμένη συρόμενη γυάλινη πόρτα μου. Το μωρό ουρλιάζει στο καρεκλάκι φαγητού επειδή του έπεσε το κουτάλι, και εγώ νιώθω εξαντλημένη μέχρι το μεδούλι. Αυτή ήταν ακριβώς η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι είχα χάσει τελείως τη μπάλα.

Αγαπητή Τζες πριν από έξι μήνες. Πάρε μια βαθιά ανάσα, ξύσε το σιρόπι από το τζάμι και πέτα τις κάρτες στον κάδο ανακύκλωσης πριν τρελαθείς εντελώς.

Όταν γεννήθηκε ο μεγάλος μου γιος, ο Γουάιατ, έχασα τελείως τα λογικά μου. Διάβασα κάποιο βιβλίο για το πώς να γίνω «μαμά-τίγρης» και αποφάσισα ότι το μωρό μου από την επαρχία του Τέξας θα γινόταν παιδί-θαύμα μέχρι την ηλικία των τεσσάρων, πάση θυσία. Τρομάρα μου, ξόδεψα υπερβολικά πολλά χρήματα σε εκπαιδευτικό υλικό για ένα παιδί που κυριολεκτικά έτρωγε ακόμα χώμα με τις χούφτες από το παρτέρι. Παρακολουθούσα τα αναπτυξιακά του ορόσημα σε ένα υπολογιστικό φύλλο, λες και ήταν η τριμηνιαία έκθεση εσόδων πολυεθνικής, πεπεισμένη ότι αν δεν αναγνώριζε όλα τα γράμματα μέχρι τους είκοσι τέσσερις μήνες, θα κατέληγε να ζει για πάντα στο υπόγειό μου.

Η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι το παιδί μου δεν είναι χαρακτήρας βιντεοπαιχνιδιού

Πραγματικά πρέπει να μιλήσουμε για το πόσο έχουμε χάσει το μέτρο ως γενιά γονέων στην προσπάθειά μας να «βελτιστοποιήσουμε» τα παιδιά μας. Κυριολεκτικά, είχα μια εφαρμογή που κατέγραφε πόση ώρα θήλαζε το μωρό μου από την αριστερή πλευρά σε σχέση με τη δεξιά, λες και κάποιο ανώτατο συμβούλιο μητρότητας θα έκανε έλεγχο στην κατανομή του μητρικού γάλακτος στο τέλος του οικονομικού έτους. Αγοράζουμε αυτά τα αναπτυξιακά κιτ που μας λένε ακριβώς ποια ασπρόμαυρη κάρτα να δείξουμε στο νεογέννητο την ακριβώς δέκατη τέταρτη μέρα της ζωής του, και αν την παραλείψεις επειδή ήσουν απασχολημένη με το να κλαις στο ντους, νιώθεις ότι έχεις καταστρέψει μόνιμα την ανάπτυξη του εγκεφάλου του.

Μου έγινε ξεκάθαρο ένα βράδυ, όταν παρακολουθούσα τον άντρα μου να παίζει τα παιχνίδια του στον υπολογιστή. Πατούσε το ίδιο κουμπί τρεις χιλιάδες φορές κάνοντας μια αποστολή με ένα τιγράκι στο Maplestory, μαζεύοντας πόντους εμπειρίας μόνο και μόνο για να «ανεβάσει επίπεδο» ένα ψηφιακό κατοικίδιο, ώστε να κερδίσει ένα νέο, λαμπερό σήμα. Τον έβλεπα να κάνει αυτήν τη μηχανική, επαναλαμβανόμενη κίνηση, και ξαφνικά συνειδητοποίησα με σοκ ότι αντιμετώπιζα τον αληθινό, ανθρώπινο γιο μου με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Απλώς κυνηγούσα τα αναπτυξιακά ορόσημα, προσπαθώντας να τον «ανεβάσω επίπεδο» ώστε να μπορώ να το δημοσιεύσω στο ίντερνετ και να νιώθω ότι κερδίζω στο παιχνίδι της μητρότητας.

Είναι εξαντλητικό και, στην πραγματικότητα, κανείς δεν νοιάζεται σε ποιο επίπεδο ανάγνωσης βρίσκεται το νήπιό σας, εκτός από εσάς και τον εγωισμό σας. Αν χρειάζεται να βάλετε τα παιδικά με το γνωστό σκυλάκι για να μπορέσετε να κάνετε ένα μπάνιο χωρίς να ακούτε ουρλιαχτά, απλώς κάντε το και μην αφήνετε το διαδίκτυο να σας δημιουργεί ενοχές για τις επιλογές σας.

Τι μου είπε πραγματικά ο παιδίατρος όταν του «εξομολογήθηκα τις αμαρτίες μου»

Πήγα τον Wyatt για τον τακτικό του έλεγχο ακριβώς στο αποκορύφωμα της μανιακής μου φάσης να του τα μάθω όλα, και ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Μίλερ, έριξε μια ματιά στο εξαντλημένο μου πρόσωπο και στις κάρτες εκμάθησης που ξεπρόβαλαν από την τσάντα με τις πάνες. Ξέσπασα σε κλάματα και του εξομολογήθηκα ότι ο Wyatt αρνούνταν πεισματικά να πει τους αριθμούς του και ότι έτρεμα στην ιδέα πως μένει πίσω στην ανάπτυξή του.

Ο Δρ. Μίλερ απλώς γέλασε ελαφρά, έσπρωξε τα γυαλιά του στη μύτη του και μου εξήγησε ότι το να ασκούμε όλη αυτή την πίεση στα μικρούλια φέρνει ακριβώς το αντίθετο αποτέλεσμα από το να τα κάνουμε έξυπνα. Μου μίλησε για τον προμετωπιαίο φλοιό ή ίσως την αμυγδαλή —ένα από εκείνα τα μέρη του εγκεφάλου που ακούγεται σαν όνομα δεινοσαύρου— και πώς, κυριολεκτικά, δεν μπορεί να επεξεργαστεί τη λογική ή τις πιεστικές προσδοκίες μέχρι τα παιδιά να μεγαλώσουν αρκετά. Είπε ότι το να τα πιέζουμε με φόβο και αυστηρούς κανόνες, απλώς πλημμυρίζει το μικροσκοπικό τους νευρικό σύστημα με κορτιζόλη, προετοιμάζοντας το έδαφος για τεράστιο άγχος στη μετέπειτα ζωή τους. Ο γιατρός μου, ουσιαστικά, μου έδωσε την εξής συνταγή: να πάω σπίτι, να αφήσω το παιδί μου να παίξει στις λάσπες και να σταματήσω να προσπαθώ να το βάλω στο Χάρβαρντ πριν καν κόψει εντελώς την πάνα.

Η μέρα που το πρόγραμμα πήγε στα σκουπίδια

Εκείνο το απόγευμα, κοίταξα τον Γουάιατ. Φορούσε αυτό το μικρό λερωμένο μπλουζάκι, με τον ιδρώτα να κολλάει τα ξανθά του μαλλιά στο μέτωπο, απόλυτα απορροφημένος βλέποντας μια σειρά από μυρμήγκια να κουβαλούν ένα πατατάκι στην αυλή. Δεν χρειαζόταν να είναι μια μικρή ιδιοφυΐα. Ήθελα απλώς να τον αφήσω να είναι ένα μικρό αγρίμι, ένα από εκείνα τα τιγράκια που βλέπεις στα ντοκιμαντέρ, που απλώς παλεύουν, κοιμούνται και εξερευνούν χωρίς καμία έγνοια στον κόσμο.

Αποφάσισα εκείνη ακριβώς τη στιγμή να αφήσω στην άκρη τα άβολα ρούχα και τις αυστηρές προσδοκίες, για χάρη πραγμάτων που τους επιτρέπουν ειλικρινά να είναι παιδιά. Αλλάξαμε εντελώς τον τρόπο που τους ντύναμε, αντικαθιστώντας τα άβολα ρούχα "μινιατούρες ενηλίκων" με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Στην ουσία, είναι ένα πολύ ωραίο αμάνικο κορμάκι που τους δίνει άπλετο χώρο να κινηθούν. Θα είμαι εντελώς ειλικρινής μαζί σας, ίσως η τιμή του να φαίνεται λιγάκι τσιμπημένη για κάτι που αναπόφευκτα θα λερωθεί μέχρι τον λαιμό από κάποια διαρροή της πάνας, αλλά αντέχει απίστευτα στο πλύσιμο — σε αντίθεση με εκείνα τα φθηνά πολυσυσκευασμένα σετ από τα μεγάλα καταστήματα, που μετά από τρεις πλύσεις μαζεύουν και χωράνε μόνο σε κούκλες. Επιπλέον, χάρη στο οργανικό βαμβάκι, το μεσαίο μου παιδί δεν βγάζει εκείνο το περίεργο κόκκινο εξάνθημα από τη ζέστη, όταν η υγρασία σκαρφαλώνει στο 90%.

Επίσης, σταμάτησα να αγοράζω παιχνίδια που μοιάζουν με σχολικές εργασίες. Πήραμε το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Η περιγραφή του προϊόντος αναφέρει ότι έχουν αριθμούς για απλές μαθηματικές πράξεις, κάτι που είναι ξεκαρδιστικό, γιατί το παιδί μου τα χρησιμοποιεί αποκλειστικά για να χτίζει έναν ψηλό πύργο και μετά να πέφτει πάνω του με φόρα, σαν επαγγελματίας παλαιστής. Είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, οπότε δεν αφήνουν σημάδια στα σοβατεπί ούτε προκαλούν διάσειση σε κανέναν όταν αναπόφευκτα εκσφενδονίζονται στην άλλη άκρη του σαλονιού — ένα χαρακτηριστικό που, ειλικρινά, είναι το μόνο που με νοιάζει πια όταν αγοράζω παιχνίδια αυτές τις μέρες.

Μπορείτε να περιηγηθείτε σε ολόκληρη τη συλλογή με τα βρεφικά τους παιχνίδια εδώ, αν θέλετε να καταλάβετε τι εννοώ όταν λέω για παιχνίδια που δεν κάνουν μπιπ, δεν αναβοσβήνουν και δεν απαιτούν από το παιδί σας να λύσει κάποιον γρίφο για να τα ευχαριστηθεί.

Η μεγάλη οπισθοδρόμηση της οδοντοφυΐας τον Οκτώβριο

Φυσικά, ακριβώς τη στιγμή που εγκατέλειψα τα αυστηρά προγράμματα και αποφάσισα να αγκαλιάσω το χάος, το μωρό άρχισε να βγάζει τέσσερα δόντια ταυτόχρονα. Παιδιά, ήταν έξω φρενών για έναν ολόκληρο μήνα. Τα σάλια ήταν θρυλικά. Μασούσε τα δάχτυλά μου, την ουρά του σκύλου, την άκρη του τραπεζιού του σαλονιού, κυριολεκτικά οτιδήποτε μπορούσαν να φτάσουν τα πρησμένα ουλάκια του.

Αναζητούσα απεγνωσμένα μια λύση που δεν θα ήταν απλά να του δίνω παυσίπονο όλο το εικοσιτετράωρο. Η μαμά μου μού είπε να του τρίψω ουίσκι στα ούλα, κάτι που ευγενικά αγνόησα γιατί προτιμώ να μην δέχομαι επίσκεψη από τις κοινωνικές υπηρεσίες, ευχαριστώ πολύ. Δοκιμάσαμε περίπου δώδεκα διαφορετικούς μασητικούς κρίκους που είτε τους μισούσε, είτε δεν μπορούσε να τους κρατήσει, είτε πνιγόταν μ' αυτούς.

Το μόνο πράγμα που πραγματικά λειτούργησε ήταν ο Μασητικός Κρίκος Σιλικόνης Panda για Μωρά. Τον ονομάσαμε Παύλο το Πάντα. Υποτίθεται ότι μοιάζει με ένα μικρό πάντα που κρατάει μπαμπού, και είναι ο ιερός δισκοπότηρος της τσάντας αλλαγής μου. Μου αρέσει γιατί το επίπεδο σχήμα σημαίνει ότι μπορεί πραγματικά να κρατήσει τη μικρή ιδρωμένη γροθίτσα του σφιχτά γύρω του χωρίς να του πέφτει στο χώμα κάθε πέντε δευτερόλεπτα, και μπορώ απλά να το ρίξω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων όταν λερωθεί. Είναι οικονομικό, δεν είναι τοξικό, και έσωσε τη λογική μου σε έναν μήνα που κοιμόμουν κατά μέσο όρο τρεις ώρες τη νύχτα.

Συμβουλές από γυναίκες που επιβίωσαν τη δεκαετία του '90

Η γιαγιά μου ήρθε τις προάλλες στο σπίτι, την ώρα που τα αγόρια μου μετέτρεπαν τα μαξιλάρια του σαλονιού σε πειρατικό καράβι. Της ζητούσα συγγνώμη για την ακαταστασία, τρέχοντας πανικόβλητη να μαζέψω τα σκορπισμένα δημητριακά, αλλά εκείνη απλώς μου κούνησε το χέρι καθησυχαστικά. Μου είπε ότι αν τα παιδιά είναι ήσυχα, είτε κοιμούνται είτε ζωγραφίζουν τους τοίχους με ανεξίτηλο μαρκαδόρο, οπότε θα έπρεπε να νιώθω ευγνωμοσύνη για τη φασαρία.

Έχει απόλυτο δίκιο, γιατί αντί να είμαστε συνέχεια από πάνω τους και να κατευθύνουμε το παιχνίδι τους, το μόνο που χρειάζεται πραγματικά είναι να τα αφήσουμε να κάνουν έναν τεράστιο χαμό, ώστε να προλάβουμε να πιούμε τον καφέ μας ζεστό. Σπαταλάμε τόσο πολύ χρόνο ανησυχώντας για το αν κάνουμε τις σωστές δραστηριότητες αισθητηριακής ανάπτυξης, όταν η αλήθεια είναι πως το παιχνίδι με ένα χαρτόκουτο και μια ξύλινη κουτάλα προσφέρει άφθονα ερεθίσματα σε ένα μωρό, του οποίου ο εγκέφαλος ακόμα προσπαθεί να κατανοήσει ότι τα χεράκια του ανήκουν στο δικό του σώμα.

Ο εξοπλισμός που πραγματικά μου χάρισε είκοσι λεπτά ησυχίας

Μιας και μιλάμε για το πώς να τα κρατάμε απασχολημένα χωρίς αυστηρά προγράμματα, οφείλω να αναφέρω τον μοναδικό εξοπλισμό που ανταποκρίθηκε πλήρως στον ντόρο του ίντερνετ για το μικρότερο παιδί μου. Το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο ήταν δώρο από την αδερφή μου. Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας, είναι πανέμορφο, αλλά μέχρι να μάθουν να γυρίζουν μπρούμυτα και να μπουσουλούν, το μόνο που θέλουν είναι να το διαλύσουν και να ρίξουν τον ξύλινο σκελετό πάνω τους.

Ωστόσο, για εκείνους τους πρώτους μήνες που είναι σαν μικρές «πατατούλες», ξαπλωμένα ανάσκελα να κοιτάζουν το ταβάνι, είναι σκέτη μαγεία. Τα μικρά παιχνίδια-ζωάκια κρέμονται ακριβώς στο σωστό ύψος, και το μωρό ξάπλωνε εκεί χτυπώντας το ελεφαντάκι, ενώ εγώ δίπλωνα πανικόβλητη τα ρούχα και προσπαθούσα να θυμηθώ πότε ήταν η τελευταία φορά που έπλυνα τα δόντια μου. Δεν είναι κάποια μαγική συσκευή φύλαξης, αλλά σου εξασφαλίζει είκοσι ολόκληρα λεπτά ησυχίας, κάτι που στο «νόμισμα της μαμάς» ισοδυναμεί πρακτικά με ένα εκατομμύριο ευρώ.

Κοιτάζοντας πίσω τον εαυτό μου πριν από έξι μήνες, αγχωμένη με τις εκπαιδευτικές κάρτες και τα αναπτυξιακά ορόσημα, θέλω απλά να της δώσω μια τεράστια αγκαλιά. Αν βρίσκεστε και εσείς στα ίδια χαρακώματα αυτή τη στιγμή, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα και τα απλά παιχνίδια της Kianao, να βάλετε έναν καφέ, και να αφήσετε τα μικρά σας ζιζάνια να είναι απλώς... ζιζάνια.

Οι αυθόρμητες απαντήσεις μου στις μεταμεσονύχτιες αναζητήσεις πανικού σας

Καταστρέφω το παιδί μου αν δεν κάνουμε δομημένη μάθηση;
Προς Θεού, όχι. Ο παιδίατρός μας είπε ότι όλη αυτή η δομημένη μάθηση πριν την ηλικία των τεσσάρων απλώς τα αγχώνει. Μαθαίνουν φυσική ρίχνοντας το ποτηράκι τους από το καρεκλάκι φαγητού χίλιες φορές, και μαθαίνουν τη βαρύτητα πέφτοντας κάτω. Δεν τα καταστρέφετε αν τα αφήσετε να παίξουν με τα τάπερ αντί για ακριβά εκπαιδευτικά σετ.

Πώς τα κρατάτε απασχολημένα χωρίς οθόνες τότε;
Κάνω εναλλαγή στα παιχνίδια τους, αλλά ειλικρινά, κυρίως τα αφήνω απλά να βαρεθούν. Η πλήξη γεννά δημιουργικότητα, ή τουλάχιστον αυτό λέω στον εαυτό μου όταν γκρινιάζουν στα πόδια μου την ώρα που μαγειρεύω βραδινό. Δώστε τους έναν κουβά με νερό και μερικά δοσομετρικά κύπελλα στη βεράντα και θα κάνουν σαν να τα πήγατε μόλις στην Disneyland.

Αξίζει πραγματικά τα παραπάνω χρήματα το βιολογικό βαμβάκι;
Αν το παιδί σας έχει δέρμα από ατσάλι, ίσως όχι. Αλλά και τα δύο μου αγόρια έβγαλαν φρικτές εξάρσεις εκζέματος από φθηνές συνθετικές πιτζάμες. Προτιμώ να αγοράσω τρία κομμάτια από βιολογικό βαμβάκι υψηλής ποιότητας και να τα πλένω συνέχεια, παρά να έχω μια ντουλάπα γεμάτη με φθηνά, «πλαστικά» ρούχα που τα κάνουν να ξύνονται όλη τη νύχτα.

Πόσο διαρκεί ειλικρινά ο εφιάλτης της οδοντοφυΐας;
Δεν θα σας πω ψέματα, η αίσθηση είναι ότι διαρκεί από τον τέταρτο μήνα μέχρι να πάνε στο πανεπιστήμιο. Βγάζουν ένα δόντι, γκρινιάζουν για μια εβδομάδα, έχετε δύο μέρες ηρεμίας, και μετά αρχίζει να κινείται το επόμενο. Απλώς αγοράστε ένα μασητικό σιλικόνης, έχετε πάντα διαθέσιμο παυσίπονο στο φαρμακείο του σπιτιού και μειώστε τις προσδοκίες για τη δική σας παραγωγικότητα.

Ποια είναι τελικά η μεγάλη διαφορά με τα ξύλινα παιχνίδια σε σχέση με τα πλαστικά;
Τα πλαστικά παιχνίδια με μπαταρίες χαλάνε, κάνουν θόρυβο και παίζουν εκείνα αντί για το παιδί. Ένας ξύλινος κύβος δεν κάνει τίποτα μέχρι το παιδί να φανταστεί ότι είναι αυτοκίνητο, τηλέφωνο ή σφυρί. Επιπλέον, όταν ένα ξύλινο παιχνίδι σπάσει, ο άντρας μου μπορεί να το φτιάξει με λίγη ξυλόκολλα. Όταν ένα πλαστικό παιχνίδι σπάσει, απλώς καταλήγει σε μια χωματερή για τα επόμενα χίλια χρόνια.