Το 2018, καθόμουν στο αγαπημένο μας καφέ της γειτονιάς, φορώντας εκείνο το απαίσιο μουσταρδί πουλόβερ που ειλικρινά πίστευα ότι με έκανε να δείχνω σαν κουλ καλλιτέχνιδα από το Μπρούκλιν, αλλά στην πραγματικότητα απλά έδειχνα σαν να έχω ίκτερο. Έξω έβρεχε —εκείνο το απαίσιο, πλάγιο χιονόνερο του Νοεμβρίου— και η δίχρονη κόρη μου, η Μάγια, πασάλειβε εκείνη τη στιγμή μια τρομακτική ποσότητα σάλτσας για μακαρόνια στο γόνατο του αγαπημένου μου τζιν από τα Zara. Σίγουρα δεν έπρεπε να φορέσω ανοιχτόχρωμο τζιν με ένα νήπιο, αλλά ήμουν άυπνη και δεν έπαιρνα και τις καλύτερες αποφάσεις. Οπότε, φυσικά, αντί να τη σταματήσω, έβγαλα το κινητό μου. Την έβγαλα φωτογραφία στη μέση της κρίσης, με σάλτσες παντού, το πρόσωπό της κατακόκκινο και έξαλλο. Μου φάνηκε ξεκαρδιστικό. Έγραψα μια έξυπνη λεζάντα για τη «ζωή της μαμάς» (mom life) και την ανέβασα στον εντελώς δημόσιο λογαριασμό μου στο Instagram, για να τη δουν οι περίπου χίλιοι ακόλουθοί μου.
Ο άντρας μου, ο Γκρεγκ, σήκωσε το βλέμμα του από τον χλιαρό, σκέτο καφέ του, αναστέναξε και με ρώτησε αν ήταν πραγματικά ανάγκη να μεταδώσω το ξέσπασμά της σε όλο τον κόσμο. Γύρισα τα μάτια μου και του είπα ότι απλά δεν καταλαβαίνει, ότι οι μαμάδες πρέπει να δείχνουν την πραγματικότητα για να ταυτίζονται οι άλλες, ότι δεν τρέχει και τίποτα.
Είχα τόσο, μα τόσο άδικο. Αλλά χρειάστηκε ένα παράξενο, εντελώς παράλογο διαδικτυακό αστείο χρόνια αργότερα, για να συνειδητοποιήσω επιτέλους το τεράστιο λάθος που έκανα.
Το περιστατικό με το κολλώδες iPad
Ας μεταφερθούμε στην προηγούμενη εβδομάδα. Ήμασταν σε ένα οικογενειακό μπάρμπεκιου, και η Μάγια —που είναι πλέον επτά και υπερβολικά παρατηρητική— ήταν κουλουριασμένη σε μια γωνιά βλέποντας κάτι στο απίστευτα κολλώδες iPad του δεκατριάχρονου ξαδέρφου της. Προσπαθούσα να φάω το χοτ ντογκ μου με την ησυχία μου, όταν άκουσα τη Μάγια να ρωτάει, καθαρά και δυνατά, τι είναι ένα «κριντζ χορευτικό νάε νάε βρέφος». Χρησιμοποίησε βέβαια τη γνωστή κακιά λέξη, αλλά πιάνετε το νόημα. Παραλίγο να πνιγώ με το ψωμάκι μου. Έριξα τη μισή μου diet σόδα στην μπλούζα μου.
ΟΡΙΣΤΕ;
Πήγα κατευθείαν εκεί, πεπεισμένη ότι ο έφηβος ανιψιός μου της έδειχνε κάτι εντελώς ακατάλληλο. Γύρισε τα μάτια του με εκείνο το κλασικό ύφος ανωτερότητας της Gen Z και μου έδειξε την οθόνη. Ήταν ένα meme. Ένα πάρα, πάρα πολύ περίεργο διαδικτυακό meme. Αν δεν είστε εξοικειωμένοι με αυτή τη βαθιά καταραμένη γωνιά του ίντερνετ, αφήστε με να προσπαθήσω να σας το εξηγήσω χωρίς να ακουστώ σαν τρελή. Βασικά, πριν από χρόνια, κάποιος ανέβασε μια εντελώς αθώα φωτογραφία ενός αληθινού νηπίου που έκανε ένα χιπ-χοπ χορευτικό. Απλά μια φυσιολογική, μάλλον ιδιωτική οικογενειακή στιγμή. Όμως, το ίντερνετ την πήρε στα χέρια του. Άκυροι έφηβοι στο Reddit έβαλαν στο πρόσωπο του παιδιού αυτά τα αηδιαστικά, παραμορφωμένα, κόκκινα «deep-fried» φίλτρα, κόλλησαν πάνω ένα απαίσιο κείμενο, και επινόησαν αυτή την τεράστια, μακάβρια ψεύτικη ιστορία όπου υποστήριζαν ότι το νήπιο ήταν κάποιος διαβόητος εγκληματίας που πέθανε σε ανταλλαγή πυροβολισμών το 2004.
Δηλαδή, τι στο καλό;
Χρησιμοποιείται πλέον ως ένα ειρωνικό, σκοτεινό αστείο ανάμεσα στα παιδιά, αλλά κοιτάζοντας αυτή την παραμορφωμένη εικόνα στο iPad, το μόνο που ένιωσα ήταν παγερός τρόμος. Αυτό ήταν ένα αληθινό παιδί. Κάποια μαμά, κάπου, πίστευε ότι απλά μοιραζόταν ένα χαριτωμένο βίντεο με το παιδάκι της να χορεύει με τους φίλους της, και κάπως το έκλεψαν εκατομμύρια άγνωστοι και το μετέτρεψαν σε ένα γκροτέσκο, αθάνατο διαδικτυακό αστείο. Το παιδί αυτό μάλλον θα είναι στο λύκειο τώρα, και θα κυκλοφορεί ξέροντας ότι το πρόσωπό του είναι παγκοσμίως αναγνωρίσιμο ως το πιο περίεργο αστείο του ίντερνετ.
Ο τρομακτικός μονόλογος του παιδιάτρου μου
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, μου ήρθε σαν κεραμίδα. Άρπαξα τη Μάγια, έδωσα το κολλώδες iPad πίσω στον ανιψιό μου, και πήγα σπίτι για να διαγράψω μαζικά εκατοντάδες φωτογραφίες.

Λίγες μέρες αργότερα, ανέφερα το θέμα κατά τη διάρκεια της εξέτασης του Λίο για τα τέσσερα του χρόνια. Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Άρης, είναι ένας υπέροχα γκρινιάρης μεγαλύτερος κύριος που πραγματικά λατρεύω. Έλεγχε τα αυτιά του Λίο, ενώ ο Λίο προσπαθούσε ενεργά να φάει το χάρτινο ιατρικό σεντόνι που έκανε θόρυβο, και του ξεφούρνισα όλη την ιστορία για το meme και το iPad. Ο Δρ. Άρης δεν έδειξε καν έκπληκτος. Μουρμούρισε κάτι για το πώς η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής φωνάζει για το ψηφιακό αποτύπωμα εδώ και χρόνια, και για το πώς από τη στιγμή που μια εικόνα ανέβει σε έναν διακομιστή, οι γονείς ουσιαστικά χάνουν όλα τα νομικά δικαιώματα για το πώς θα χρησιμοποιηθεί ή θα παραποιηθεί από διάφορους περίεργους στο ίντερνετ.
Είπε ότι οι έφηβοι αναπτύσσουν σοβαρό ψυχολογικό άγχος όταν συνειδητοποιούν ότι ολόκληρη η παιδική τους ηλικία έχει εμπορευματοποιηθεί ή χλευαστεί στο διαδίκτυο χωρίς τη συγκατάθεσή τους. Μάλλον τα λέω χάλια σε σχέση με την ακριβή ιατρική του ορολογία, επειδή ήμουν απασχολημένη παλεύοντας να πάρω ένα γλωσσοπίεστρο από τον Λίο, αλλά ο πανικός που μου προκάλεσε ήταν απολύτως αληθινός. Μεγαλώνουμε μια ολόκληρη γενιά όπου η κουλτούρα του αισθητικού «e-baby» σημαίνει ότι οι ζωές τους καταγράφονται για δημόσια κατανάλωση προτού καν βγουν από τη μήτρα. Είναι τρομακτικό. Σοβαρά.
Ας μιλήσουμε λίγο για την ευρύτερη οικογένεια τώρα, γιατί, Θεέ μου. Αγαπώ την πεθερά μου. Αλήθεια. Αλλά αν ανεβάσει άλλη μία φωτογραφία του Λίο από την μπανιέρα στον δημόσιο τοίχο της στο Facebook με μηδενικές ρυθμίσεις απορρήτου, θα χάσω πραγματικά τα λογικά μου. Έχω κάνει μαζί της τη συζήτηση του τύπου «σε παρακαλώ κατέβασέ το αμέσως» τουλάχιστον τρεις φορές, και κάθε φορά κάνει σαν να την κατηγορώ για έγκλημα πολέμου. Κλαίει, λέει ότι απλά θέλει να καμαρώσει τον όμορφο εγγονό της στην ομάδα των κυριών που παίζουν μαζί γκολφ, και καταλήγω να νιώθω σαν την κακιά μάγισσα. Αλλά δεν με νοιάζει πια. Αφού είδα τι συμβαίνει στις αθώες φωτογραφίες στο διαδίκτυο, αρνούμαι να κάνω πίσω. Είναι όλο αυτό μια εξαντλητική κατάσταση που συνήθως καταλήγει με τον Γκρεγκ να πρέπει να παρέμβει, ενώ εγώ διπλώνω νευρικά τα ρούχα. Το να βάζετε emojis πάνω στο πρόσωπο του παιδιού σας στις φωτογραφίες; Δείχνει λιγάκι περίεργο, αλλά ειλικρινά, ό,τι δουλεύει για τον καθένα.
Βρίσκοντας τρόπους απλά να υπάρχουμε εκτός σύνδεσης
Οπότε, ο νέος κανόνας του σπιτιού μας είναι ότι ζούμε εκτός ίντερνετ όσο πιο πολύ γίνεται. Όχι οθόνες για τα παιδιά, όχι δημόσιες αναρτήσεις για τους γονείς. Όταν ο Λίο έβγαζε τους τραπεζίτες του τον περασμένο μήνα, ήταν ένας πραγματικός εφιάλτης—ούρλιαζε, του έτρεχαν τα σάλια παντού, ήταν απλά μίζερος. Ο παλιός μου εαυτός θα είχε ανεβάσει μια selfie «κουρασμένης μαμάς» με αυτόν να κλαίει στο βάθος. Ο νέος μου εαυτός απλά έκατσε στο πάτωμα μαζί του και προσπάθησε να επιβιώσει.

Θα πω το εξής: αν βρίσκεστε στα χαρακώματα της οδοντοφυΐας και προσπαθείτε να αποσπάσετε την προσοχή του παιδιού σας χωρίς να το βάλετε μπροστά σε ένα tablet, πήραμε αυτή την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι από την Kianao και ειλικρινά έσωσε τη λογική μου. Είναι ένα μικρό χειροποίητο πλεκτό αρκουδάκι πάνω σε έναν κρίκο από ακατέργαστο ξύλο οξιάς. Ο Λίο απλά μασούσε μανιωδώς το ξύλινο μέρος για ώρες, ενώ εγώ έπινα κρύο καφέ και κοιτούσα τον τοίχο. Είναι μαλακό, δεν έχει περίεργα χημικά και, ειλικρινά, το μικρό μπλε αρκουδάκι είναι τόσο χαριτωμένο που δεν με πείραζε να σκοντάφτω πάνω του στον διάδρομο. Μας χάρισε και στους δύο λίγο ευλογημένο, ήσυχο χρόνο που δεν καταγράφηκε για το ίντερνετ.
Αγόρασα επίσης τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Μπλε Αλεπού για την κούνια του, επειδή διάβασα ότι οι μπλε αποχρώσεις βοηθούν τα μωρά να κοιμηθούν και είμαι επιρρεπής σε ό,τι έχει να κάνει με το μάρκετινγκ του ύπνου. Κοιτάξτε, είναι ωραία. Είναι απίστευτα απαλή και η σύνθεση από μπαμπού υποτίθεται ότι αναπνέει ή κάτι τέτοιο. Αλλά ειλικρινά; Για εμάς είναι απλώς «οκ», επειδή ο Λίο την έσυρε αμέσως μέσα σε μια τεράστια λακκούβα με λάσπη στο πάρκο. Κι επειδή εγώ είμαι χάλια με το πλύσιμο, το όμορφο σκανδιναβικό μοτίβο με την αλεπού έχει πλέον έναν μόνιμο καφέ λεκέ στη γωνία. Δικό μου το λάθος που έβγαλα έξω μια καλή κουβέρτα ύπνου, προφανώς, αλλά βαριέμαι πολύ για να τη βάλω να μουλιάσει.
Οι εντελώς αντιεπιστημονικοί μου κανόνες για την ασφάλεια στο ίντερνετ
Αφού χρειάστηκε να μάθω τα πάντα με τον δύσκολο τρόπο, έπρεπε να αλλάξουμε δραστικά το πώς λειτουργούμε σε αυτό το σπίτι. Αν αρχίζετε κι εσείς να φρικάρετε με το άλμπουμ φωτογραφιών στο κινητό σας, να τι κάνουμε εμείς πλέον:
- Ο κανόνας «μηδενικά πρόσωπα». Απλά δεν ανεβάζω πια τα πρόσωπά τους στα social media. Τελεία και παύλα. Αν νιώσω την απεγνωσμένη ανάγκη να ποστάρω το παιδί μου, βάζω το πίσω μέρος του κεφαλιού της Μάγια ενώ κοιτάζει ένα ζουζούνι, ή απλά τα παχουλά χεράκια του Λίο να κρατούν μια φράουλα.
- Μόνο ομαδικές συνομιλίες. Αν η Μάγια χάσει ένα δοντάκι και δείχνει αξιολάτρευτη με το κενό, αυτή η φωτογραφία πάει απευθείας στην ιδιωτική οικογενειακή ομαδική στο iMessage. Όχι στο προφίλ. Όχι στα stories.
- Έλεγχος στους followers. Μπήκα στο Instagram μου και μπλόκαρα ανελέητα οποιονδήποτε δεν του έχω μιλήσει τα τελευταία δύο χρόνια. Αν δεν ήρθατε στον γάμο μου ή δεν με έχετε κεράσει έναν καφέ πρόσφατα, δεν έχετε το δικαίωμα να καταναλώνετε τη ζωή της οικογένειάς μου σαν περιεχόμενο (content).
Είναι ειλικρινά τόσο απελευθερωτικό. Δεν καταλαβαίνεις πόσο ένα μεγάλο μέρος της ανατροφής των παιδιών σου είναι σαν «παράσταση» (performative), μέχρι να διώξεις το κοινό. Προτού πέσετε στην παγίδα να αγοράσετε έξυπνες οθόνες για να διασκεδάζετε τα παιδιά σας ώστε να μπορείτε να σκρολάρετε με την ησυχία σας, ίσως να ρίξετε μια ματιά σε μερικά απλά ξύλινα γυμναστήρια και να τα αφήσετε να βρουν μόνα τους πώς να βαριούνται.
Για τον χρόνο ησυχίας, πλέον βασιζόμαστε σε μεγάλο βαθμό στα φυσικά παιχνίδια. Πήραμε το Σετ Βρεφικών Τουβλάκιων Κατασκευής Gentle, επειδή είχα βαρεθεί τόσο απίστευτα να πατάω πάνω σε μυτερά πλαστικά τουβλάκια που ήθελα να βάλω τα κλάματα. Αυτά είναι από μαλακό καουτσούκ, έχουν πάνω τους μικρά σύμβολα ζώων, και τα παιδιά μπορούν απλά να τα στοιβάζουν και να τα ρίχνουν κάτω για είκοσι λεπτά χωρίς να χρειάζονται φώτα που αναβοσβήνουν ή συνδέσεις Wi-Fi. Τα πετάνε ακόμα και στην μπανιέρα. Είναι απλά ένα αγνό παιχνίδι αφής.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν θέλω ποτέ τα παιδιά μου να μεγαλώσουν και να ανακαλύψουν ότι οι χειρότερες, οι πιο ντροπιαστικές, ή ακόμα και οι πιο αθώες παιδικές τους στιγμές σερβιρίστηκαν στο πιάτο για να γελάσουν άγνωστοι. Δεν θέλω η Μάγια να νιώσει ποτέ ότι είναι απλά μια προέκταση του προσωπικού μου brand. Αντί να αγχώνεστε συνεχώς για το ποιος αποθηκεύει τις φωτογραφίες σας και να προσπαθείτε να βάλετε όρια σε συγγενείς που απλά δεν καταλαβαίνουν, ίσως απλά να διαγράψετε τις εφαρμογές από την αρχική οθόνη του κινητού σας για ένα Σαββατοκύριακο και να κάτσετε στο πάτωμα για να παίξετε με τα τουβλάκια με το παιδί σας μέχρι να πονέσουν τα γόνατά σας.
Αν θέλετε να κρατήσετε τα παιδιά σας απασχολημένα με αληθινά, φυσικά πράγματα αντί για οθόνες, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή από βιώσιμα παιχνίδια της Kianao και απλά αποσυνδεθείτε (unplug) για ένα απόγευμα.
Ερωτήσεις που δέχομαι συνήθως για το θέμα της ιδιωτικότητας στο ίντερνετ
Τι ακριβώς είναι αυτό το περίεργο meme με τον χορό;
Θεέ μου, είναι απλά μια συνηθισμένη, αβλαβής φωτογραφία ενός νηπίου από το 2018 περίπου, που κάνει ένα αστείο χιπ-χοπ χορευτικό. Αλλά το ίντερνετ είναι ένα απαίσιο μέρος, οπότε ο κόσμος την πήρε, έβαλε αηδιαστικά «deep-fried» οπτικά φίλτρα, και επινόησε αυτές τις σκοτεινές, ψεύτικες ιστορίες ότι το παιδί ενεπλάκη σε ανταλλαγή πυροβολισμών. Ουσιαστικά είναι η απόλυτη απόδειξη ότι το ίντερνετ θα καταστρέψει οτιδήποτε αθώο αν του δοθεί η ευκαιρία.
Χρησιμοποιείς καθόλου το Instagram πια;
Ναι, το χρησιμοποιώ, δεν έχω εξαφανιστεί εντελώς! Απλά το έχω «κλειδώσει» καλά. Έχω έναν ιδιωτικό λογαριασμό με μια πολύ μικρή χούφτα ανθρώπων που βλέπω πραγματικά στην κανονική μου ζωή. Αλλά ακόμα και σε αυτούς, σπάνια ανεβάζω τα πρόσωπα των παιδιών. Κυρίως ανεβάζω απλώς φωτογραφίες από τα περίεργα πράγματα που φτιάχνει ο άντρας μου στο γκαράζ ή τον καφέ μου.
Πώς αντιμετωπίζεις τους παππούδες που δεν σταματούν να ανεβάζουν φωτογραφίες;
Πολύ άσχημα, στην αρχή. Ο Γκρεγκ έπρεπε να είναι αυτός που θα πει στους γονείς του να σταματήσουν, επειδή εγώ είχα πολύ άγχος για να το κάνω. Πλέον έχουμε απλώς έναν αυστηρό κανόνα: αν παραβιάσουν το όριο της ιδιωτικότητας και ανεβάσουν μια φωτογραφία χωρίς να ρωτήσουν, δεν λαμβάνουν καμία νέα φωτογραφία των παιδιών με μήνυμα για έναν μήνα. Μπορεί να γίνομαι λίγο κακιασμένη με αυτό, αλλά ειλικρινά δούλεψε.
Είναι πολύ αργά αν έχω ήδη ανεβάσει φωτογραφίες των παιδιών μου για χρόνια;
Όχι! Κυριολεκτικά γύρισα πίσω και διέγραψα μαζικά περίπου τρία χρόνια από τη ζωή της Μάγιας από τα παλιά δημόσια προφίλ μου. Σίγουρα, ο παιδίατρός μου ανέφερε ότι κάποιος μπορεί να τις έχει αποθηκεύσει κάπου στο χάος του ίντερνετ, αλλά το να τις κατεβάσω τώρα με κάνει να νιώθω ότι πήρα πίσω λίγο από τον έλεγχο. Ποτέ δεν είναι πολύ αργά για να σταματήσετε απλώς.





Κοινοποίηση:
Η Αλήθεια για το Άρωμα Cry Baby & Γιατί τα Αρώματα Χαλάνε τον Ύπνο
Όσα δεν σου λέει κανείς για την αγορά βρεφικής κούνιας