Όταν η γυναίκα μου έμεινε έγκυος στα δίδυμά μας, η θεία της με στρίμωξε σε ένα οικογενειακό τραπέζι για να επιμείνει να αγοράσουμε έναν θερμαντήρα μωρομάντηλων, επειδή δήθεν τα κρύα μωρομάντηλα προκαλούν μακροχρόνια συναισθηματική βλάβη. Την αμέσως επόμενη μέρα, ο φίλος μου ο Ίαν —που έχει τρία αγόρια και ένα μόνιμο τικ στο αριστερό του μάτι— μας είπε να μην αγοράσουμε κυριολεκτικά τίποτα, εκτός από ένα μεγάλο κουτί απορροφητικά πανάκια και ένα καλό μπουκάλι τζιν. Η μαία, εντωμεταξύ, απλά κοίταξε το τρομοκρατημένο μου πρόσωπο, αναστέναξε βαριά και είπε ότι ούτως ή άλλως ο ύπνος είναι μύθος, οπότε καλό θα ήταν να συνηθίσουμε από τώρα το μαρτύριο.

Φυσικά, εμείς πανικοβληθήκαμε και αγοράσαμε τον θερμαντήρα μωρομάντηλων, ο οποίος χάλασε μέσα σε δύο εβδομάδες και άρχισε να τρέχει χλιαρό, βρωμερό νερό στο πάτωμα της κρεβατοκάμαράς μας.

Χρειάζονται χρόνια για να αποβάλεις τις απόλυτες ανοησίες της σύγχρονης γονεϊκότητας. Γι' αυτόν τον λόγο βρέθηκα να παρακολουθώ με περίεργο ενδιαφέρον την πρόσφατη συζήτηση γύρω από το μωρό του MGK και της Megan Fox. Δεν συχνάζω σε κύκλους του Χόλιγουντ. Η βασική μου πολιτιστική κατανάλωση αυτές τις μέρες περιλαμβάνει επαναλαμβανόμενες προβολές του Bluey και το να διαβάζω μανιωδώς το πίσω μέρος από τα μπουκαλάκια με το παιδικό σιρόπι στις 3 το πρωί. Κι όμως, το να βλέπω μια 38χρονη γυναίκα να παραδέχεται ανοιχτά ότι πνίγεται στην ίδια ακριβώς εξάντληση της λοχείας που θυμάμαι από τον πρώτο χρόνο των δίδυμων κοριτσιών μας, ήταν παραδόξως ανακουφιστικό. Όταν ανακοίνωσαν το όνομα του μωρού —Saga Blade— γούρλωσα λίγο τα μάτια μου (οι διάσημοι απλά δεν μπορούν να κρατηθούν με τα ονόματα, έτσι δεν είναι;), αλλά κάτω από τη λάμψη του Χόλιγουντ, η τέταρτη εμπειρία της με τη μητρότητα αγγίζει ορισμένα απίστευτα αληθινά και τρομακτικά συνηθισμένα ζητήματα.

Έγκυος στα τριάντα οκτώ ενώ η κοινωνία πανικοβάλλεται

Η Megan είναι 38. Η γυναίκα μου ήταν 36 όταν γεννήθηκαν τα κορίτσια. Στον ιατρικό κόσμο, αυτό αναφέρεται με τον υπέροχο όρο "γηριατρική εγκυμοσύνη", ένας όρος που σε κάνει να νιώθεις ότι θα έπρεπε να πλέκεις σάλια και να ανησυχείς για τις αρθρώσεις σου αντί να αγοράζεις πάνες.

Ο γιατρός της γυναίκας μου μας έβαλε να καθίσουμε από νωρίς και ζωγράφισε μια μάλλον καταθλιπτική πτωτική καμπύλη σε ένα χαρτί, προσπαθώντας να μας εξηγήσει κάτι για τα επίπεδα AMH και τα αποθέματα ωαρίων. Από ό,τι κατάλαβε το στερημένο από ύπνο μυαλό μου, η γονιμότητά σου υποτίθεται ότι πέφτει στον γκρεμό την ακριβή στιγμή που σβήνεις τα κεράκια των 35ων γενεθλίων σου. Μετά, όμως, κοιτάς τα πραγματικά στατιστικά —τουλάχιστον αυτά που γκούγκλαρα μανιωδώς στην αίθουσα αναμονής— και βλέπεις ότι υπάρχουν πάρα πολλές γυναίκες που κάνουν παιδιά στα τέλη της δεκαετίας των 30. Η επιστήμη μού φαίνεται πάντα λίγο θολή, καθώς παρουσιάζεται ως σκληρά, αδιαμφισβήτητα μαθηματικά, μέχρι που κάποια σαν τη Fox ανακοινώνει μια εγκυμοσύνη-έκπληξη μετά από μια καταστροφική προηγούμενη απώλεια, και συνειδητοποιείς ότι η βιολογία της δημιουργίας ενός ανθρώπου είναι κυρίως απλώς ένα τυφλό χάος.

Αποκαλούν ένα μωρό που γεννιέται μετά από μια αποβολή "μωρό-ουράνιο τόξο", κάτι που ακούγεται υπέροχο και ελπιδοφόρο σε μια ευχετήρια κάρτα. Αυτό που κανείς δεν σου λέει είναι ότι η ίδια η εγκυμοσύνη είναι ένας απόλυτος εφιάλτης άγχους. Κάθε υπέρηχος, κάθε τσίμπημα, κάθε ήσυχη ώρα που δεν νιώθεις μια κλωτσιά, σε στέλνει να κάνεις τα χειρότερα σενάρια. Εμείς οι ίδιοι δεν βιώσαμε κάποια απώλεια, αλλά κάποιοι φίλοι μας ναι, και θυμάμαι τον σύζυγο να μου λέει πίνοντας μια μπίρα, ότι βασικά κρατούσε την ανάσα του για εννέα συνεχόμενους μήνες μέχρι που ο γιος του έκλαψε επιτέλους στην αίθουσα τοκετού.

Η στέρηση ύπνου μετά τον τοκετό είναι μια κυριολεκτική ιατρική έκτακτη ανάγκη

Ας μιλήσουμε για την ανάρρωση μετά τον τοκετό, ή όπως την αποκαλώ εγώ στοργικά, "οι σκοτεινοί χρόνοι". Επτά μήνες μετά τη γέννηση του μικρότερου παιδιού της, η Megan έδωσε μια συνέντευξη λέγοντας ότι δεν είχε κοιμηθεί εδώ και επτά μήνες και το μυαλό της ήταν εντελώς θολωμένο.

Postpartum sleep deprivation is a literal medical emergency — What the Megan Fox baby tells us about surviving your late thir

Αυτά είναι τα πράγματα για τα οποία πρέπει να μιλάμε ανοιχτά, και όχι το "πώς να ξαναβρείτε το σώμα σας" ή όποια άλλη τοξική ανοησία αναμασούν τα περιοδικά. Ο παιδίατρός μας ανέφερε κάποτε ότι οι νέοι γονείς υποφέρουν από "κατακερματισμένο ύπνο", κάτι που με έκανε να γελάσω δυνατά μέσα στη μικρή, αποστειρωμένη κλινική του. Κατακερματισμένο; Φίλε μου, ο ύπνος δεν είναι κατακερματισμένος, είναι ολοσχερώς κατεστραμμένος. Σύμφωνα με τον γιατρό, η συνεχής στέρηση του βαθύ ύπνου REM, ουσιαστικά σου δίνει τη γνωστική λειτουργία κάποιου που πίνει φθηνό μηλίτη σε παμπ για τρεις μέρες σερί. Γίνεσαι σωματικά ανίκανος να αποθηκεύσεις αναμνήσεις ή να ρυθμίσεις τη διάθεσή σου.

Exhausted father sitting in a dimly lit nursery looking defeated while holding a baby

Θυμάμαι χαρακτηριστικά να στέκομαι στην κουζίνα στις 4 το πρωί, κρατώντας ένα δίδυμο που ούρλιαζε στο ένα χέρι, προσπαθώντας να φτιάξω ένα μπιμπερό με το άλλο, και να συνειδητοποιώ ότι μόλις είχα βάλει το κινητό μου στο ψυγείο. Αυτό το επίπεδο εξάντλησης πονάει κυριολεκτικά και σωματικά τα κόκαλά σου.

Όταν επιτέλους τα βάλεις στην κούνια, αρχίζει ο πανικός. Θα ξυπνήσουν; Μήπως ζεσταίνονται πολύ; Μήπως κρυώνουν; Περάσαμε από περίπου έξι διαφορετικά συστήματα ύπνου πριν πέσουμε πάνω σε κάτι που δεν με έκανε να θέλω να τραβήξω τα μαλλιά μου. Γενικά είμαι βαθιά κυνικός με τα βρεφικά προϊόντα, αλλά η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού "Μπλε Αλεπού στο Δάσος" έσωσε ειλικρινά τη λογική μου κατά τη διάρκεια των ύπνων υπό επίβλεψη. Την αγόρασα αυθόρμητα επειδή η γυναίκα μου περνούσε μια τεράστια φάση σκανδιναβικού μινιμαλισμού στο τρίτο τρίμηνο, αλλά η πραγματική μαγεία βρίσκεται στο μείγμα μπαμπού-βαμβακιού. Αναπνέει και διατηρεί σταθερή τη θερμοκρασία με έναν περίεργα αποτελεσματικό τρόπο που δεν καταλαβαίνω πλήρως, πράγμα που σήμαινε ότι τα κορίτσια δεν ξυπνούσαν καλυμμένα με ιδρώτα κατά τη διάρκεια του υγρού καλοκαιριού του Λονδίνου, ούτε έτρεμαν τον Νοέμβριο. Οτιδήποτε μου εξασφαλίζει επιπλέον σαράντα πέντε λεπτά αδιάκοπης σιωπής αξίζει το βάρος του σε ατόφιο χρυσάφι.

Οι έμπειροι γονείς δεν κουβαλάνε πολλά, και υπάρχει λόγος

Αυτό είναι το τέταρτο παιδί της Megan. Μέχρι το τέταρτο παιδί, έχεις δει πίσω από το matrix.

Όταν περιμέναμε τα δίδυμα, υποκύψαμε πλήρως στη βιομηχανία των βρεφικών ειδών. Είχαμε εκείνον τον γιγάντιο κάδο για τις πάνες που απαιτούσε ειδικές, πανάκριβες πλαστικές κασέτες. Είχαμε μια μηχανή προετοιμασίας μπιμπερό που έκανε επιθετικά "μπιπ" και χρειαζόταν αφαλάτωση κάθε Τρίτη. Είχαμε μια τεράστια, στρατιωτικού τύπου τσάντα-αλλαξιέρα που ζύγιζε περίπου όσο ένα μικρό Volvo και περιείχε ξεχωριστές θήκες για κρέμες, πούδρες, εφεδρικές κάλτσες και πιπίλες έκτακτης ανάγκης (κάποτε είχα πάρει μαζί μου τρία εφεδρικά σκουφάκια για μια βόλτα στο σούπερ μάρκετ, σε περίπτωση που ο καιρός άλλαζε ραγδαία στον διάδρομο με τα ψωμιά). Ήταν εξαντλητικό και μόνο το να βγεις από το σπίτι. Ετοιμαζόσουν για μια γρήγορη βόλτα στο τοπικό πάρκο σαν να πήγαινες να ανέβεις στο Έβερεστ.

Τώρα; Χώνω δύο πάνες και ένα μισοάδειο πακέτο μωρομάντηλα στις τσέπες του μπουφάν μου, αρπάζω ένα μωρό και βγαίνω από την πόρτα. Η πεθερά μου επέμενε ότι χρειαζόμασταν ένα μόνιτορ αναπνοής με WiFi που δενόταν στους αστραγάλους τους, το οποίο θα απορρίψω κατηγορηματικά αυτή τη στιγμή, καθώς φυσικά έχανε τη σύνδεση κάθε βράδυ στις 2:13 π.μ. και χτυπούσε έναν συναγερμό που μπορούσε να ξυπνήσει και νεκρούς.

Η αλήθεια είναι ότι χρειάζεσαι απίστευτα λίγα πράγματα για να κρατήσεις ένα μωρό ζωντανό και χαρούμενο. Οι έμπειροι γονείς εγκαταλείπουν την τεράστια πλαστική ζούγκλα του εξοπλισμού και εστιάζουν εξολοκλήρου σε βασικά είδη υψηλής ποιότητας. Αν ψάχνετε να απαλλαγείτε από το περιττό βάρος των σύγχρονων προσδοκιών της γονεϊκότητας, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή από οργανικές βρεφικές κουβέρτες της Kianao και σταματήστε να αγοράζετε θερμαντήρες μωρομάντηλων.

Πάρτε για παράδειγμα τα μασητικά. Δεν χρειάζεστε ένα μασητικό που παίζει Μότσαρτ και αναβοσβήνει λαμπάκια LED, ενώ συνδέεται με το smartphone σας. Εμείς χρησιμοποιήσαμε το Μαλακό Μασητικό Σιλικόνης Αλεπού για τη μικρότερη δίδυμη, και ήταν μια χαρά. Είναι κυριολεκτικά απλώς ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα αλεπούς, και το μασούσε επιθετικά για μερικούς μήνες όταν έβγαζε τους τραπεζίτες της. Δεν με αφύπνισε πνευματικά, αλλά επιβίωσε από το πλυντήριο πιάτων και την εμπόδισε να μασάει το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης, οπότε το θεωρώ μια τεράστια νίκη.

Πώς να μεγαλώσεις σωστούς ανθρώπους ενώ ο κόσμος καίγεται

Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πράγματα σχετικά με την προσέγγιση της Megan Fox στην ανατροφή των μεγαλύτερων παιδιών της είναι η απόλυτη άρνησή της να δείξει τα πρόσωπά τους στα social media. Επίσης, δέχτηκε πολλές επικρίσεις πριν από λίγα χρόνια επειδή υποστήριξε τον μεγαλύτερο γιο της όταν ήθελε να φορέσει φορέματα.

How to raise decent humans while the world burns — What the Megan Fox baby tells us about surviving your late thirties

Το βρίσκω αυτό βαθιά ταυτίσιμο, κυρίως επειδή το να μεγαλώνεις παιδιά αυτή τη στιγμή μοιάζει με το να προσπαθείς να χτίσεις ένα ευαίσθητο κάστρο στην άμμο κατά τη διάρκεια ενός τυφώνα. Προσπαθείς απεγνωσμένα να τους εμφυσήσεις κάποιου είδους συναισθηματική νοημοσύνη και καλοσύνη, προτού ο κόσμος βάλει τα νύχια του πάνω τους.

Το διαδίκτυο με τρομοκρατεί απόλυτα. Ήμουν δημοσιογράφος παλιότερα, οπότε ξέρω ακριβώς πόσο μόνιμο είναι το ψηφιακό αποτύπωμα. Η ιδέα του να μεταδίδω τα ξεσπάσματα των κοριτσιών μου, τα λερωμένα τους πρόσωπα ή τους μικρούς προσωπικούς τους αγώνες για μερικά likes από αγνώστους, με λούζει με κρύο ιδρώτα. Βάλαμε έναν αυστηρό κανόνα πριν γεννηθούν: καθόλου πρόσωπα στο διαδίκτυο. Είναι εκπληκτικά δύσκολο να τον επιβάλεις σε υπερενθουσιώδεις παππούδες και γιαγιάδες που θέλουν να καμαρώσουν στο Facebook, αλλά πρέπει να τραβήξεις μια γραμμή κάπου για να προστατεύσεις την ιδιωτικότητά τους.

Και όσο για τα έμφυλα στερεότυπα; Είναι εντελώς εξαντλητικό το πόσο νοιάζεται η κοινωνία για το τι φοράει ένα νήπιο. Τα κορίτσια μου αυτή τη στιγμή έχουν εμμονή με τη λάσπη, τα σκουλήκια και με το να μου πετάνε βαριά φορτηγάκια-παιχνίδια στο κεφάλι. Αν θέλουν να φορούν ένα φόρεμα πριγκίπισσας ενώ το κάνουν αυτό, κανένα πρόβλημα. Αν θέλουν να φορέσουν μια στολή του Spiderman, πάλι κανένα πρόβλημα. Το να προσπαθείς να τα στριμώξεις σε μικρά προσυσκευασμένα κοινωνικά κουτάκια είναι μάταιος κόπος, που συνήθως καταλήγει απλά στο να μαλώνεις με ένα δίχρονο, και το δίχρονο πάντα θα κερδίζει, επειδή έχει απεριόριστη ενέργεια και καμία απολύτως αίσθηση λογικής.

Προσπαθούμε ούτως ή άλλως να αγοράζουμε πράγματα που δεν έχουν επιθετικά έμφυλα χαρακτηριστικά. Το Κουδουνίστρα-Μασητικό Κρίκος Αλεπού ήταν εξαιρετικό γι' αυτό. Είναι απλώς ένας υπέροχος, απλός ξύλινος και πλεκτός κρίκος. Το ξύλο είναι απόλυτα λείο, η μικρή πλεκτή αλεπού παρέχει λίγη τριβή αφής για τα κολλώδη δαχτυλάκια τους, και κάνει έναν πολύ απαλό ήχο κουδουνίστρας που δεν είναι αρκετά δυνατός για να σε τρελάνει όταν την κουνάνε για σαράντα συνεχόμενα λεπτά στο λεωφορείο. Είναι αυτού του είδους το ήσυχο, συνειδητό αντικείμενο που μοιάζει σωστό όταν προσπαθείς να απομακρυνθείς από τους θορυβώδεις διαδρόμους με τα πλαστικά, έντονα έμφυλα παιχνίδια.

Το απόλυτο χάος του να γίνεσαι μητέρα για τέταρτη φορά

Ειλικρινά, είτε είσαι μια διασημότητα του Χόλιγουντ που κάνει νέο μωρό στα 38 είτε ένας εξαντλημένος τύπος στο Λονδίνο που προσπαθεί να καταλάβει πώς να διπλώσει ένα διπλό καρότσι μέσα στη βροχή, το παιχνίδι είναι ακριβώς το ίδιο.

Θα είσαι απελπιστικά κουρασμένος, θα πάρεις αμφισβητήσιμες αποφάσεις στις 3 τα ξημερώματα, και μάλλον θα βρεθείς να κλαις για μια φέτα τοστ που σου έπεσε κάτω, επειδή τα συναισθηματικά σου αποθέματα έχουν εξαντληθεί πλήρως. Αλλά τελικά, διώχνεις τις ανοησίες, εγκαταλείπεις τα αυστηρά χρονοδιαγράμματα, σταματάς να αγοράζεις σκουπίδια που δεν χρειάζεσαι, και απλά εστιάζεις στο να παραμείνουν όλοι σχετικά λογικοί.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε στη φάση του νεογέννητου ή προετοιμάζεστε για τη δική σας γονεϊκή περιπέτεια στα τέλη της δεκαετίας των 30, απλώς προσπαθήστε να κοιμάστε όποτε μπορείτε σωματικά, αγνοήστε τις αυτόκλητες συμβουλές από τη θεία σας και τυλίξτε το παιδί σας σε κάτι απαλό που αντέχει στον χρόνο. Μπορείτε να απλοποιήσετε σημαντικά τη ζωή σας εξερευνώντας τα βιολογικά βρεφικά μας είδη πρώτης ανάγκης και αφήνοντας πίσω την πλαστική ακαταστασία.

Συχνές Ερωτήσεις

Γιατί πανικοβάλλονται οι γιατροί με τις μεγαλύτερες σε ηλικία μητέρες;
Επειδή το ιατρικό κατεστημένο λατρεύει τις τρομακτικές ταμπέλες. Την αποκαλούν "γηριατρική" ή "προχωρημένη μητρική ηλικία" κυρίως με βάση τις στατιστικές πτώσεις στην ποιότητα των ωαρίων που συμβαίνουν στα τέλη της δεκαετίας των 30. Ο γιατρός της γυναίκας μου το έκανε να ακούγεται σαν η μήτρα της να μετατρεπόταν σε σκόνη στα 36 της, αλλά ειλικρινά, τόσοι πολλοί φίλοι μας κάνουν υγιή μωρά στα 40 τους. Η επιστήμη είναι αληθινή, αλλά η συμπεριφορά των γιατρών απέναντι στους ασθενείς είναι συνήθως χάλια.

Χρειάζομαι πραγματικά μια τεράστια τσάντα-αλλαξιέρα για το πρώτο μου παιδί;