Όταν το αγγελούδι σας γυρίζει από τον παιδικό με ένα σοκαριστικό ανέκδοτο

«Πλύνε του το στόμα με σαπούνι,» μου απάντησε αμέσως η μαμά μου, όταν της έστειλα μήνυμα πανικόβλητη από το πάτωμα της κουζίνας. Η γιαγιά μου, να 'ναι καλά η γυναίκα, μου είπε στο τηλέφωνο να προσποιηθώ ότι έχασα εντελώς την ακοή μου και να το αγνοήσω, ενώ η γειτόνισσά μου η Σάρα —που έχει το τέλειο μπεζ Instagram και διαβάζει υπερβολικά πολλά blog για γονείς— μου πρότεινε να κλείσω αμέσως ραντεβού με παιδοψυχολόγο, γιατί προφανώς το τεσσεράμισι ετών παιδί μου έδειχνε πρώιμα σημάδια ψυχοπάθειας.

Όλες αυτές οι εντελώς αντικρουόμενες συμβουλές έπεσαν βροχή επειδή ο μεγάλος μου, το γλυκό μου πρωτότοκο πειραματόζωο, είχε μόλις μπει με αέρα στην κουζίνα, με κοίταξε βαθιά στα μάτια και ξεφούρνισε ένα αστείο για ένα νεκρό μωρό, το οποίο έμαθε με καμάρι στο σχολικό από ένα μεγαλύτερο παιδί. Ήμουν όρθια πάνω από τη νησίδα της κουζίνας, ιδρώνοντας το μπλουζάκι μου, γιατί το κλιματιστικό μας εδώ στο Τέξας δεν μπορεί να τα βγάλει πέρα με τη ζέστη του Αυγούστου, προσπαθώντας να κολλήσω μια στάμπα σε ένα φορμάκι για το μαγαζάκι μου στο Etsy. Εν τω μεταξύ, το μωρό μας, ο μικρός Τζέι, μασούλαγε χαρούμενος μια σπάτουλα σιλικόνης στο χαλί. Από το πουθενά, βρέθηκα να αντιμετωπίζω την πιο μαύρη κωμωδία που έχω ακούσει ποτέ.

Ας είμαστε ειλικρινείς, μαμάδες: το να ακούς τέτοια απαίσια αστεία από το στόμα του ίδιου σου του αθώου παιδιού είναι αρκετό για να σου κοπεί η χολή. Τις προάλλες, είδα μια influencer μαμά να κάνει ένα τέλεια φωτισμένο βίντεο για το πώς «να δίνουμε χώρο στο παιδί μας να εξερευνήσει το μαύρο χιούμορ». Να 'ναι καλά η κοπέλα. Στο δικό μου σπίτι, δίνουμε χώρο στο να μη συμπεριφερόμαστε σαν αγρίμια της ζούγκλας την ώρα του φαγητού.

Πού στο καλό τα μαθαίνουν αυτά τα σκουπίδια;

Κορίτσια, το μέχρι πού μπορούν να φτάσουν τα παιδιά μόνο και μόνο για να δουν τα μάτια μας να πετάγονται έξω από τη θέση τους, είναι πραγματικά εντυπωσιακό. Στην πραγματικότητα, δεν τους νοιάζει το περιεχόμενο αυτών που λένε. Τους νοιάζει η αντίδραση που θα εισπράξουν. Είναι σαν να κυκλοφορούν με ένα μικρό συναισθηματικό τηλεχειριστήριο, και το να λένε κάτι εντελώς εκτός ορίων είναι το κουμπί που κάνει το κεφάλι της μαμάς να γυρίζει σαν τον Εξορκιστή.

Τρέφονται από το σοκ μας. Ζουν για τη στιγμή που όλοι οι ενήλικες στο δωμάτιο θα σταματήσουν να μιλάνε και θα τα κοιτάξουν με απόλυτη, ανόθευτη φρίκη. Όταν το δικό μου παιδί ξεκίνησε το μακάβριο σόου του, δεν σκεφτόταν τη βαθιά τραγωδία της απώλειας ενός βρέφους ή το πένθος. Σκεφτόταν: «Στοιχηματίζω ότι αυτό θα κάνει τη μαμά να σταματήσει να πακετάρει παραγγελίες για το Etsy.» Και, Θεέ μου, έπιασε. Κέρδισε την πλήρη, αμέριστη και πανικόβλητη προσοχή μου.

Είναι εξουθενωτικό. Περνάμε τα πρώτα δύο χρόνια της ζωής τους χτυπώντας παλαμάκια όταν κάνουν κακάκια στο γιογιό και πανηγυρίζοντας όταν καταφέρνουν να ενώσουν τρεις συλλαβές, και μετά, ξαφνικά, γίνονται τεσσάρων ή πέντε και αρχίζουν να χρησιμοποιούν τη γλώσσα ως όπλο ενάντια στο νευρικό μας σύστημα. Δοκιμάζουν τα όρια σαν μικροί επιστήμονες σε εργαστήριο, μόνο που το εργαστήριο είναι η ακατάστατη κουζίνα μου και το πείραμα είναι να δουν πόσο κοντά στο εγκεφαλικό μπορεί να φτάσει η πίεσή μου πριν καταρρεύσω εντελώς.

Και μην αφήσετε τα σχόλια στο Facebook να σας πείσουν ότι αυτό συμβαίνει εξαιτίας βίαιων παιχνιδιών στο iPad ή επειδή η σύγχρονη τηλεόραση τους καίει τον εγκέφαλο· η μαμά μου μού υπενθύμισε ότι ακριβώς αυτός ο κύκλος απαίσιου, σοκαριστικού χιούμορ κυκλοφορεί στις παιδικές χαρές από τη δεκαετία του 1960.

Η ψυχολογία πίσω από το σοκ (φιλτραρισμένη μέσα από το κουρασμένο μου μυαλό)

Λίγες μέρες αργότερα τον πήγα για τον τακτικό του έλεγχο και ο παιδίατρός μας στο τοπικό ιατρείο, ουσιαστικά γέλασε με τον πανικό μου. Μου είπε κάτι για το πώς τα μικρά τους μυαλουδάκια απλά δεν είναι ακόμα φτιαγμένα για να κατανοήσουν τη μονιμότητα του θανάτου. Απ' ό,τι φαίνεται, ο προμετωπιαίος φλοιός —ή όποιο μέρος της φαιάς ουσίας υποτίθεται ότι χειρίζεται τη λογική, την ενσυναίσθηση και το περίπλοκο πένθος— είναι βασικά ακόμα ένας πολτός σε αυτή την ηλικία. Μάλλον κυριολεκτικά δεν μπορούν να επεξεργαστούν το πραγματικό βάρος αυτών για τα οποία αστειεύονται, γι' αυτό και πιστεύουν ότι είναι απλώς μια ξεκαρδιστική σειρά από λέξεις-ταμπού για να μας τσιγκλήσουν.

Δεν πρέπει να σας δουν να αγχώνεστε. Αν αντιδράσετε με απόλυτο τρόμο, επιβεβαιώνετε το πείραμά τους. Τους λέτε: «Ναι, αυτές οι λέξεις σας δίνουν τεράστια δύναμη πάνω στους ενήλικες σε αυτό το σπίτι». Και ειλικρινά, δεν μπορούμε να διαπραγματευτούμε με μικροσκοπικούς τρομοκράτες που ακόμα χρειάζονται βοήθεια για να σκουπίσουν τον ποπό τους.

Τι έχει πραγματικά αποτέλεσμα στο χαοτικό μου σπίτι

Αντί να χάσετε εντελώς το μυαλό σας και να τους βάλετε τιμωρία μέχρι να πάνε στο πανεπιστήμιο ενώ ταυτόχρονα παραδίδετε μια εικοσάλεπτη ακαδημαϊκή διάλεξη για την ευθραυστότητα της ανθρώπινης ζωής, πάρτε απλώς μια βαθιά ανάσα, κοιτάξτε τα με ένα εντελώς ανέκφραστο πρόσωπο και ζητήστε τους ήρεμα να σας εξηγήσουν γιατί υποτίθεται ότι αυτό το αστείο έχει πλάκα.

Κοιτάξτε, δεν είμαι παιδοψυχολόγος, είμαι απλά μια μαμά που προσπαθεί να επιβιώσει μέχρι την ώρα του ύπνου χωρίς να βάλει ένα ποτήρι κρασί από τις 2 το μεσημέρι. Αλλά ορίστε το σχέδιο μάχης που έκλεισε οριστικά το κλαμπ της μακάβριας κωμωδίας στο σαλόνι μου:

• Κάντε τους εντελώς ανήξερους: Το δευτερόλεπτο που ξεφουρνίζουν ένα φρικτό αστείο, σταματάω ό,τι κάνω και φαίνομαι απίστευτα μπερδεμένη. «Δεν το καταλαβαίνω. Γιατί έχει πλάκα αυτό; Μπορείς να μου εξηγήσεις το αστείο;»
• Βάλτε τα να εξηγήσουν τον μηχανισμό του: Αναγκάστε τα να αναλύσουν το αστείο φωναχτά. «Μισό λεπτό, δηλαδή κάποιος χτύπησε; Πώς είναι αστείο το να χτυπάει κάποιος;» Αυτό καταστρέφει αμέσως το στοιχείο του σοκ και τα κάνει να νιώθουν απίστευτα άβολα.
• Κρατήστε τα όρια χωρίς δράματα: Τους λέω ορθά-κοφτά: «Δεν κάνουμε αστεία για ανθρώπους που πονάνε. Είναι βαρετό και κακό.» Μη φωνάζετε, απλά δηλώστε το σαν να είναι ένα βαρετό γεγονός της ζωής, όπως το να τους λέτε ότι ο ουρανός είναι μπλε.
• Κρατήστε το πρόσωπό σας απελπιστικά ουδέτερο: Αυτό είναι το πιο δύσκολο κομμάτι από όλα. Αν βγάλετε ήχο έκπληξης, χάσατε. Αν γελάσετε νευρικά επειδή νιώθετε άβολα, χάσατε. Πρέπει να βγάλετε την ενέργεια ενός δημόσιου υπαλλήλου που δουλεύει σερί δώδεκα ώρες.

Εργαλεία για να χτίσετε πραγματική καλοσύνη στο τσίρκο σας

Όταν επιτέλους ηρέμησα εκείνο το απόγευμα, έβαλα τον μεγάλο μου να καθίσει στο χαλί με τα Απαλά Βρεφικά Τουβλάκια Κατασκευών. Ειλικρινά, αυτά τα τουβλάκια είναι ίσως το απόλυτο αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε. Τα πήραμε πριν από λίγο καιρό και έχουν επιβιώσει από πατήματα, δαγκωματιές του σκύλου και εκσφενδονισμούς στην άλλη άκρη του δωματίου κατά τη διάρκεια ξεσπασμάτων. Σε μια τιμή που δεν με κάνει να θέλω να κλάψω μέσα στον καφέ μου, είναι τέλεια για να κρατούν τα αγχωμένα χεράκια απασχολημένα ενώ κάνουμε δύσκολες συζητήσεις. Τον έβαλα να τα στοιβάζει ενώ του εξηγούσα ότι τα λόγια μας μπορεί να μοιάζουν με βαριά τουβλάκια που πέφτουν στα δάχτυλα των ποδιών των άλλων ανθρώπων αν δεν είμαστε προσεκτικοί.

Εν τω μεταξύ, το μωρό, ο Τζέι, περνούσε ευχάριστα κάτω από το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο. Θα είμαι εντελώς ειλικρινής μαζί σας — είναι απλά οκέι. Μην με παρεξηγείτε, η φυσική αισθητική του είναι πανέμορφη και δείχνει πολύ καλύτερα στο ρουστίκ σαλόνι μου από τα πλαστικά, νέον τερατουργήματα που μας αγόραζε η μαμά μου στα 90s, αλλά ειλικρινά, είναι απλά ξύλινα παιχνιδάκια που κρέμονται. Μου εξασφαλίζει ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά ησυχίας για να διαχειριστώ τις κρίσεις των μεγαλύτερων παιδιών, το οποίο φαντάζομαι ότι αξίζει το βάρος του σε χρυσό σε κάτι τέτοιες μέρες, αλλά δεν είναι μαγική νταντά.

Αν προσπαθείτε να κρατήσετε τα μικρότερα παιδιά απασχολημένα με ασφάλεια ενώ εσείς παλεύετε με τα θολά νερά της ανατροφής ενός μεγαλύτερου παιδιού, ίσως να θέλετε να περιηγηθείτε στην πλήρη συλλογή βιώσιμων απαραίτητων ειδών της Kianao για να δείτε τι ταιριάζει στη χαοτική σας ζωή.

Η πραγματικότητα του αληθινού τραύματος

Το πιο δύσκολο κομμάτι σε όλη αυτή τη δοκιμασία είναι ότι εμείς, ως ενήλικες, ξέρουμε γιατί αυτά τα αστεία δεν έχουν πλάκα. Γνωρίζουμε ανθρώπους που έχουν βιώσει απώλεια κύησης. Γνωρίζουμε τον καταστροφικό, συγκλονιστικό πόνο της απώλειας ενός παιδιού. Τα παιδιά μας όχι. Και δόξα τω Θεώ που δεν τον ξέρουν.

Κοίταξα τη μεσαία μου κόρη, που κυλιόταν χαρούμενη στο πάτωμα με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια. Ειλικρινά, μ' αρέσει πολύ αυτό το φορμάκι γιατί το ύφασμα αναπνέει τέλεια και δεν μαζεύει αμέσως στο αρχαίο πλυντήριό μου, αν και για να λέμε την αλήθεια το αγόρασα μόνο επειδή το βρήκα σε προσφορά. Αλλά το να τη βλέπω τόσο αθώα και τρυφερή, μου θύμισε πόσο εύθραυστη είναι πραγματικά η ζωή. Τα παιδιά μας είναι τόσο προστατευμένα από τις πραγματικές τραγωδίες, που νομίζουν ότι είναι απλώς υλικό για stand-up στο σχολικό.

Πρέπει να τους μάθουμε ότι οι λέξεις έχουν πραγματικό βάρος. Πρέπει να χτίσουμε αυτή την ενσυναίσθηση από το μηδέν, λιθαράκι-λιθαράκι, γιατί δεν γεννιούνται με αυτή. Γεννιούνται σαν μικρά αγρίμια. Είναι δική μας δουλειά να τα εκπολιτίσουμε, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι πρέπει να επιβιώσουμε από τις πιο άβολες συζητήσεις που μπορείτε να φανταστείτε, όρθιες μέσα σε μια καυτή κουζίνα.

Είστε έτοιμες να προμηθευτείτε παιχνίδια που ενθαρρύνουν πραγματικά το ευγενικό παιχνίδι και κρατούν τους πάντες απασχολημένους με ασφάλεια; Αγοράστε από τη βιώσιμη συλλογή της Kianao τώρα, πριν σας χτυπήσει το επόμενο ξέσπασμα.

Συχνές Ερωτήσεις

Γιατί τα παιδιά βρίσκουν τόσο αστείο το μακάβριο χιούμορ;

Ειλικρινά; Επειδή είναι μικρά παραξενάκια που λατρεύουν να μας πατάνε τα κουμπιά. Ο παιδίατρός μας μου είπε ότι σε αυτή την ηλικία όλα γίνονται πρακτικά για το στοιχείο του σοκ. Καταλαβαίνουν πολύ γρήγορα ότι λέγοντας συγκεκριμένες απαγορευμένες λέξεις κάνουν τους ενήλικες στο δωμάτιο να βραχυκυκλώνουν, και αυτό μοιάζει με υπερδύναμη για ένα παιδί που συνήθως δεν έχει καν τον έλεγχο στο πότε θα πάει για ύπνο ή στο τι θα φάει για βραδινό. Δεν είναι ότι πιστεύουν ειλικρινά ότι η τραγωδία είναι ξεκαρδιστική· απλώς πιστεύουν ότι το τρομοκρατημένο σας πρόσωπο είναι κορυφαία διασκέδαση.

Πρέπει να τιμωρώ το παιδί μου επειδή λέει απαίσια πράγματα;

Εντάξει, ο καθένας κάνει ό,τι νομίζει, αλλά από την εμπειρία μου, το να τα στέλνετε στο δωμάτιό τους κάνει απλώς το αστείο να φαίνεται πιο δυνατό και απαγορευμένο. Το παλιό κόλπο της μαμάς μου, «πλύνε το στόμα με σαπούνι», απλώς έμαθε σε εμένα και τα αδέρφια μου να ψιθυρίζουμε τα κακά μας αστεία πίσω από τις κερκίδες αντί στην κουζίνα. Δεν τα τιμωρώ για την πρώτη παράβαση με ένα σοκαριστικό αστείο — απλώς τους καταστρέφω το αστείο αναλύοντάς το μέχρι να γίνει απελπιστικά βαρετό. Τώρα, αν συνεχίσουν να το κάνουν επίτηδες αφού έχουμε βάλει το όριο; Ναι, τότε χάνουν τον χρόνο στην οθόνη. Φυσικές συνέπειες, κορίτσια.

Πώς να εξηγήσω την απώλεια ενός βρέφους σε ένα παιδί στην προεφηβεία χωρίς να το τρομοκρατήσω;

Κρατήστε το απίστευτα απλό και ειλικρινές. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: δεν χρειάζεται να τους δώσετε εξήγηση βγαλμένη από ιατρικό εγχειρίδιο ούτε να φορτώσετε ενήλικο τραύμα στους ώμους τους. Όταν ο μεγάλος μου το τράβηξε λίγο στα άκρα, του είπα απλώς: «Μερικές φορές οι οικογένειες χάνουν ένα μωρό πριν προλάβει να μεγαλώσει, και αυτό είναι το πιο θλιβερό πράγμα που μπορεί να συμβεί ποτέ σε μια μαμά και έναν μπαμπά. Το να κάνουμε αστεία γι' αυτό, κάνει αυτή τη θλίψη χειρότερη.» Δεν χρειάζεται να τα τραυματίσετε για να τους μάθετε τη συμπόνια. Απλώς συνδέστε το αστείο με αληθινά ανθρώπινα συναισθήματα.

Τι γίνεται αν συνεχίζουν να επαναλαμβάνουν το ίδιο ακατάλληλο αστείο;

Εδώ είναι που πρέπει να βγάλετε προς τα έξω τον πέτρινο τοίχο που κρύβετε μέσα σας. Αν η μέθοδος του «κάνω τον ανήξερο» δεν έπιασε την πρώτη φορά, απλά τα καρφώνετε με ένα ανέκφραστο βλέμμα και λέτε αυστηρά: «Το συζητήσαμε αυτό. Δεν έχει πλάκα σε αυτό το σπίτι. Πήγαινε να βρεις κάτι καλό να κάνεις.» Μην δώσετε συνέχεια. Αν τους κάνετε ένα δεκάλεπτο κήρυγμα κάθε φορά, παίρνουν ακριβώς αυτό που θέλουν: την αμέριστη προσοχή σας. Κόψτε τους την παροχή προσοχής και το αστείο συνήθως πεθαίνει εν τη γενέσει του.

Είναι αυτά τα αστεία σημάδι ότι το παιδί μου δεν έχει ενσυναίσθηση;

Θεέ μου, όχι. Αν ίσχυε αυτό, τα μισά παιδιά που μεγάλωσαν στα 90s θα ήταν τώρα κλεισμένα σε κάποιο σωφρονιστικό ίδρυμα. Έχασα τόσο ύπνο ανησυχώντας ότι το παιδί μου έχει κάποιο πρόβλημα, αλλά ο γιατρός με διαβεβαίωσε ότι αυτή είναι μια απολύτως φυσιολογική συμπεριφορά δοκιμής των ορίων. Η ενσυναίσθηση χρειάζεται χρόνια για να αναπτυχθεί. Πρέπει να τη μάθουν, και συνήθως τη μαθαίνουν κάνοντας λάθη και αφήνοντάς μας να τα διορθώσουμε απαλά (ή κάπως άβολα). Πάρτε μια βαθιά ανάσα. Το παιδί σας δεν είναι τέρας, είναι απλώς ένα παιδί με απαίσια αίσθηση του timing.