Όταν μάθαμε για πρώτη φορά ότι περιμένουμε δίδυμα, οι αυτόκλητες συμβουλές άρχισαν να έρχονται με την ταχύτητα και την επιθετικότητα που έχουν τα περιστέρια στην πλατεία Συντάγματος όταν εντοπίζουν πεταμένο κουλούρι. Τρία διαφορετικά άτομα μου έδωσαν εντελώς αντιφατικές οδηγίες για το πώς να χειριστώ την εγκυμοσύνη της γυναίκας μου. Η πεθερά μου πρότεινε να της συμπεριφέρομαι σαν να είναι φτιαγμένη από ζάχαρη και κινδυνεύει να λιώσει στη βροχή. Ο φίλος μου ο Γιώργος, που έχει τρεις γιους και ένα μόνιμο, ελαφρώς τρομακτικό τικ στο μάτι, μου είπε να αγνοήσω εντελώς τις ορμόνες και απλώς να της πετάω σοκολάτες από απόσταση ασφαλείας πριν τρέξω να σωθώ. Το ίντερνετ, ωστόσο, μέσω ενός βαθιά μπερδεμένου αλγόριθμου, μου πρότεινε να αρχίσω να συμπεριφέρομαι σαν αρχιμαφιόζος σε ταινία.

Βλέπετε, κάπου στο δεύτερο τρίμηνο, όταν ξεκίνησαν οι αϋπνίες και ένιωθε τη λεκάνη της να χωρίζεται σε διαφορετικές γεωγραφικές περιοχές, η γυναίκα μου ανακάλυψε τα διαδικτυακά "micro-dramas". Συγκεκριμένα, έπαθε εμμονή με μια αλλόκοτη, viral σαπουνόπερα 67 επεισοδίων όπου ένας φανταστικός μαφιόζος μέλλων μπαμπάς καλόμαθε την έγκυο κοπέλα του μέχρι που την έφτασε στον απόλυτο παράδεισο. Καθόταν στις δύο τα ξημερώματα, λουσμένη στο μπλε φως του κινητού της, βλέποντας αυτά τα δίλεπτα επεισόδια από ένα αμφίβολο link στο Dailymotion, τρώγοντας ξερά δημητριακά κατευθείαν από το κουτί. Εγώ έμπαινα παραπατώντας στο δωμάτιο με ένα ποτήρι νερό βρύσης, και εκείνη με κοιτούσε και μετά γύριζε το βλέμμα της στην οθόνη, όπου ένας δισεκατομμυριούχος μαφιόζος αγόραζε κυριολεκτικά ένα νησί για να γιατρέψει τις πρωινές ναυτίες της συντρόφου του.

Αν είμαι ειλικρινής, αυτό δημιουργεί ένα εντυπωσιακά άδικο προηγούμενο για τους μέσους άντρες που φοράνε φλις ζακέτες με ελαφριούς λεκέδες.

Το πρότυπο προγεννητικής φροντίδας των δισεκατομμυριούχων

Πρέπει να μιλήσω για αυτό το μαφιόζικο δράμα για ένα λεπτό, γιατί οι προσδοκίες που δημιουργεί είναι ειλικρινά προσβλητικές για όσους από εμάς παλεύουμε με το δημόσιο σύστημα υγείας και τον προϋπολογισμό ενός ελεύθερου επαγγελματία. Στο δέκατο τέταρτο επεισόδιο, η πρωταγωνίστρια νιώθει έναν ελαφρύ πόνο στη μέση, και ο μαφιόζος φίλος της καλεί αμέσως μια ομάδα παγκοσμίου φήμης ειδικών με ιδιωτικό ελικόπτερο. Όταν η γυναίκα μου παραπονέθηκε για πόνο στη μέση, της πρόσφερα μια θερμοφόρα και τη ρώτησα αν ήθελε να κάνω παύση στο MasterChef. Δεν λέω ότι ήμουν ο σύζυγος της χρονιάς, αλλά ο δισεκατομμυριούχος της σειράς δεν χρειάζεται να βρει πώς να κλείσει ένα διπλό καρότσι με το ένα χέρι, κάτω από καταρρακτώδη βροχή, έξω από το σούπερ μάρκετ.

Όλη η υπόθεση βασίζεται στη φαντασίωση ότι η απόλυτη μορφή ανακούφισης από το άγχος είναι ο απεριόριστος πλούτος και ένας σύντροφος που λύνει προβλήματα απειλώντας κόσμο. Αλλά η γυναίκα μου το λάτρεψε. Ήταν καθαρή, ανόθευτη διαφυγή από τη συντριπτική πραγματικότητα ότι σύντομα θα αποτελούσαμε μειοψηφία απέναντι σε μικροσκοπικά, θυμωμένα ανθρωπάκια που δεν ήξεραν πώς να χρησιμοποιήσουν την τουαλέτα.

Νομίζω ότι η γοητεία του "baby d" (ένας όρος που κάθε φορά που τον ακούω με κάνει να νιώθω σαν ξεπεσμένος ράπερ των 90s) που καταφθάνει σαν σωτήρας για να τα φτιάξει όλα, πηγάζει από το πόσο τρομακτική είναι στην πραγματικότητα η εγκυμοσύνη. Χάνεις τον έλεγχο του σώματός σου, του ύπνου σου και του μέλλοντός σου. Το να έχεις έναν φανταστικό αρχιμαφιόζο να σου αγοράζει μια πιπίλα με διαμάντια είναι μάλλον μια παρήγορη σκέψη όταν είσαι σε προχωρημένη εγκυμοσύνη και κλαις επειδή το μίνι μάρκετ της γειτονιάς ξέμεινε από τη συγκεκριμένη μάρκα πατατάκια με αλάτι και ξύδι που χρειάζεσαι για να επιβιώσεις το απόγευμα.

Τι μας είπε πραγματικά ο γιατρός μας για το άγχος

Η γιατρός μας, μια γυναίκα με ύφος θεαματικά κουρασμένο, που υποψιάζομαι έντονα ότι δεν είχε κοιμηθεί ολόκληρη νύχτα από το 2014, τελικά μας μίλησε για το μητρικό άγχος. Μουρμούρισε κάτι για αυξημένα επίπεδα κορτιζόλης και για το πώς το χρόνιο άγχος μπορεί να επηρεάσει το βάρος γέννησης και να προκαλέσει πρόωρο τοκετό. Μετέφερε αυτές τις πληροφορίες κοιτάζοντας κατευθείαν το ξεθωριασμένο t-shirt μου με ένα συγκρότημα, τρέφοντας ξεκάθαρα βαθιές αμφιβολίες για την ικανότητά μου να παρέχω ένα ήρεμο, χαλαρωτικό περιβάλλον.

Έφυγα από εκείνο το ραντεβού νιώθοντας ότι έπρεπε να μετατρέψω το διαμέρισμά μας σε θιβετιανό μοναστήρι, πράγμα αρκετά δύσκολο όταν ζεις δίπλα σε σταθμό λεωφορείων και ο θερμοσίφωνας κάνει έναν θόρυβο σαν φώκια που ξεψυχάει. Αλλά το νόημα των όσων είπε, φιλτραρισμένο μέσα από τη δική μου θολή κατανόηση της ιατρικής επιστήμης, ήταν ότι ένα σταθερό, προβλέψιμο και ειλικρινά βαρετό νοικοκυριό είναι αυτό που έχει πραγματικά σημασία. Οι φανταστικοί μαφιόζοι ρίχνουν πιστολίδι στο σαλόνι τους, πράγμα που είμαι αρκετά σίγουρος ότι ο παιδίατρος θα το κατέτασσε στις αρνητικές παιδικές εμπειρίες.

Αν θέλετε να μάθετε πώς μοιάζει η πραγματική, ιατρικά ορθή περιποίηση στο τρίτο τρίμηνο, έχει να κάνει κυρίως με καθόλου λαμπερά πρακτικά ζητήματα. Ορίστε η απόλυτη λίστα μου με πράγματα που βοηθούν σοβαρά:

  • Να αναλαμβάνεις το πλυντήριο χωρίς να σε ρωτήσουν, κυρίως επειδή το σκύψιμο την κάνει να νιώθει ότι η σπονδυλική της στήλη θα σπάσει στα δύο.
  • Να αγοράζεις σνακ σε βιομηχανική κλίμακα και να τα τοποθετείς στρατηγικά μέσα στο σπίτι, ώστε να μην χρειάζεται ποτέ να περπατήσει πάνω από ένα μέτρο για να βρει υδατάνθρακες.
  • Να μην παραπονιέσαι όταν σε χρησιμοποιεί σαν ανθρώπινο μαξιλάρι, παρόλο που το αριστερό σου χέρι έχει μουδιάσει εντελώς εδώ και τρεις ώρες και θες απεγνωσμένα να πας τουαλέτα.
  • Να ψάχνεις στο διαδίκτυο για βρεφικά είδη ώστε να μην χρειαστεί εκείνη να διαβάσει άλλο ένα τρομακτικό blog για μαμάδες.

Υπήρξε μια σύντομη στιγμή που σκέφτηκα να της κλείσω μια μέρα σε ένα πολυτελές σπα με τζακούζι, αλλά η γιατρός ανέφερε τυχαία ότι η αύξηση της θερμοκρασίας του πυρήνα του σώματος μιας εγκύου πάνω από τους 39 βαθμούς "ψήνει" το μωρό και προκαλεί ανωμαλίες του νευρικού σωλήνα, οπότε μείναμε στα χλιαρά μπάνια και τη μιζέρια.

Αγοράζοντας τη σιωπή με μπαμπού και πάντα

Όταν τα δίδυμα επιτέλους έφτασαν, η έννοια της περιποίησης μετατοπίστηκε από τα προγεννητικά μασάζ στο "σε παρακαλώ πάρε αυτό το μωρό που ουρλιάζει για να μπορέσω να κοιτάξω τον τοίχο με απλανές βλέμμα για δέκα λεπτά". Η πραγματικότητα του να είσαι γονιός σημαίνει να μοιράζεσαι τον απόλυτο τρόμο που σε λούζει όταν ξεκινά η φάση της οδοντοφυΐας. Τους αλλάζει. Έχεις αυτές τις γλυκές, μυρωδάτες μάζες που μυρίζουν γάλα, και ξαφνικά μεταμορφώνονται σε λυσσασμένους ασβούς, μασώντας έπιπλα, τις κλείδες σου και τις ίδιες τους τις γροθιές, διατηρώντας παράλληλα έναν συνεχή, οξύ θόρυβο σαν σειρήνα.

Buying silence with bamboo pandas — My Fictional Gangster Baby Daddy and the Reality of Co-Parenting

Εδώ πρέπει να ομολογήσω τη βαθιά, ατελείωτη αγάπη μου για το Παιδικό Μασητικό Σιλικόνης Πάντα. Το αγόρασα σε μια κρίση πανικού στις 3 το πρωί καθώς σκρόλαρα. Συνήθως δεν δένομαι συναισθηματικά με άψυχα αντικείμενα, αλλά αν αυτό το μασητικό ήταν άνθρωπος, θα τον κερνούσα μια μπίρα.

Το Δίδυμο Α (θα την ονομάσουμε Η Δαγκωματιά) το λάτρεψε αμέσως. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, η οποία υποτίθεται ότι είναι απαλλαγμένη από όλες εκείνες τις τρομακτικές χημικές ουσίες που κρατούν τους γονείς ξύπνιους τα βράδια. Ο παιδίατρος μας είπε ότι δίνοντάς τους κάτι σκληρό αλλά και ελαστικό, βοηθάει στο μασάζ των φλεγμονωδών ούλων, και τα ανάγλυφα μέρη στο φύλλο μπαμπού του πάντα φάνηκε να χτυπάνε ακριβώς το σημείο που προκαλούσε την αναστάτωση. Είναι επίσης εκπληκτικά εύκολο στο καθάρισμα, πράγμα που αποτελεί τεράστια νίκη, επειδή αυτή τη στιγμή περνάω το 40% του χρόνου που είμαι ξύπνιος πλένοντας πράγματα καλυμμένα με μη αναγνωρίσιμες κολλώδεις ουσίες. Το έχω χώσει ακόμα και στο ψυγείο για είκοσι λεπτά πριν το δώσω, κάτι που υποτίθεται ότι μουδιάζει τον πόνο, αν και ειλικρινά νομίζω ότι το κρύο απλώς τα σοκάρει προκαλώντας μια προσωρινή, ευλογημένη σιωπή.

Η κατάσταση με το γυμναστήριο δραστηριοτήτων

Επειδή προσπαθούσα να είμαι ο τύπος του σύγχρονου μπαμπά με αισθητική συνείδηση, που δεν γεμίζει το σαλόνι του με πλαστικά σκουπίδια σε έντονα χρώματα που παίζουν μια τσιριχτή εκδοχή του "Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος" μέχρι που θες να τα σπάσεις με σφυρί, απέκτησα επίσης το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο. Έχει μικρά κρεμαστά ζωάκια και μοιάζει με κάτι που θα έβρισκες σε ένα πολύ ακριβό σκανδιναβικό βρεφικό δωμάτιο.

Να η ειλικρινής μου αξιολόγηση: είναι πανέμορφο, και είναι κατασκευασμένο από βιώσιμο ξύλο, κάτι που με κάνει να νιώθω ελαφρώς λιγότερες ενοχές για το αποτύπωμα άνθρακα που αφήνω. Ο κρεμαστός ελέφαντας είναι χαριτωμένος. Ωστόσο, τα μωρά μου είναι απόλυτοι βάρβαροι. Χτύπησαν τους ξύλινους κρίκους για περίπου πέντε λεπτά, με κοίταξαν με βαθιά βαρεμάρα και μετά πέρασαν την επόμενη ώρα προσπαθώντας να φάνε το χαρτόκουτο στο οποίο ήρθε. Είναι ένα πραγματικά υπέροχο βρεφικό αξεσουάρ και δείχνει φανταστικό στη γωνία του δωματίου, αλλά μην περιμένετε να λειτουργήσει ως μαγική νταντά. Τα μωρά θα προτιμούν πάντα τα σκουπίδια από τα όμορφα κατασκευασμένα είδη Montessori. Είναι απλά επιστήμη.

Αισθητική περιποίηση για ευαίσθητο δέρμα

Αν θέλετε να περιποιηθείτε σοβαρά μια μητέρα, αγοράστε ρούχα για το μωρό της που δεν θα καταλήξουν σε μια πανικόβλητη κλήση στον εφημερεύοντα παιδίατρο. Το μάθαμε αυτό με τον δύσκολο τρόπο, όταν κάποιος μας έκανε δώρο ένα πολυεστερικό φορμάκι που προκάλεσε ένα περίεργο, κόκκινο εξάνθημα σε όλη την κοιλιά του Δίδυμου Β. Ένα τρομακτικά χοντρό βιβλίο για γονείς πρότεινε να διατηρούμε μια «ζεν αύρα» κατά τη διάρκεια αυτών των ιατρικών τρομάρων, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο ενώ έτριβα εμετό από το χαλί και προσπαθούσα να κάνω διάγνωση ενός εξανθήματος μέσω του Google Image Search στις 3 το πρωί.

Aesthetic pampering for sensitive skin — My Fictional Gangster Baby Daddy and the Reality of Co-Parenting

Η γιατρός μας του έριξε μια γρήγορη ματιά, αναστέναξε και μας είπε να παραμείνουμε στις φυσικές ίνες, γιατί το βρεφικό δέρμα είναι ουσιαστικά άχρηστο στη ρύθμιση της θερμοκρασίας ή στην καταπολέμηση ερεθιστικών παραγόντων. Από τότε, απλώς αγοράζω μαζικά το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι.

Ακούγεται πεζό, αλλά το να βρεις ένα κορμάκι που πραγματικά τεντώνει πάνω από το κεφάλι ενός μωρού που σπαρταράει χωρίς να το κάνει να ουρλιάζει σαν να το μυούν σε αίρεση, είναι μια μορφή πολυτέλειας. Είναι από οργανικό βαμβάκι, που σημαίνει ότι δεν χρησιμοποιήθηκαν φυτοφάρμακα, γεγονός που μοιάζει με υπεύθυνη επιλογή για τον πλανήτη που αναπόφευκτα θα κληρονομήσουν και για τον οποίο θα παραπονεθούν. Το πιο σημαντικό, έχει αυτούς τους ώμους - φακέλους, ώστε όταν συμβεί η αναπόφευκτη καταστροφική διαρροή της πάνας, μπορείτε να το τραβήξετε ολόκληρο προς τα κάτω από τα πόδια τους αντί να σύρετε τα τοξικά απόβλητα πάνω από το πρόσωπό τους. Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από αυτό το άρθρο, θυμηθείτε το τράβηγμα προς τα κάτω.

Αν ψάχνετε να αναβαθμίσετε τον εξοπλισμό του δικού σας βρεφικού δωματίου χωρίς να καταφύγετε στο οργανωμένο έγκλημα ή να αγοράσετε ένα ιδιωτικό νησί, το να ρίξετε μια ματιά στα βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao είναι μάλλον ένα ασφαλέστερο, σημαντικά πιο νόμιμο μέρος για να ξεκινήσετε.

Μη ρομαντικές αλήθειες της κοινής ανατροφής

Η αλήθεια για όλη τη φαντασίωση με τον "μαφιόζο μέλλοντα μπαμπά" είναι ότι προσφέρει υπέροχη θέαση στο Dailymotion, αλλά τρομερή πραγματικότητα. Η πραγματική κοινή ανατροφή των παιδιών είναι βαθιά αντι-ρομαντική. Είναι να κάνεις σκυταλοδρομία στις 4 το πρωί, δίνοντας ένα μπουκαλάκι με παιδικό σιρόπι Depon ο ένας στον άλλον σαν σκυτάλη στον πιο θλιβερό αγώνα δρόμου της γης. Είναι να ψιθυρίζεις έντονα πάνω από μια κούνια για το ποιανού η σειρά είναι να αδειάσει τον κάδο με τις πάνες. Είναι να κοιτάς τη σύντροφό σου, που φοράει μια ρόμπα καλυμμένη με λιωμένη μπανάνα, και να συνειδητοποιείς ότι την εμπιστεύεσαι απόλυτα με τα πιο εύθραυστα πλάσματα που έχεις κρατήσει ποτέ.

Πραγματικά, πρέπει απλά να ξεχάσετε τον θόρυβο, να αγνοήσετε τα αλλόκοτα διαδικτυακά micro-dramas και να προχωρήσετε στα τυφλά σε όποιο πρόγραμμα ύπνου κρατάει τους πάντες ζωντανούς και λογικά υγιείς.

Πριν χαθείτε σε μια μαύρη τρύπα φανταστικών δισεκατομμυριούχων και μη ρεαλιστικών προσδοκιών μητρότητας, ρίξτε μια ματιά στη σειρά της Kianao με βιώσιμα, πραγματικά χρήσιμα βρεφικά είδη που λύνουν σοβαρά, καθημερινά προβλήματα των γονιών.

Δύσκολες ερωτήσεις που μου έχουν κάνει (και οι εντελώς ερασιτεχνικές μου απαντήσεις)

Πώς ηρεμείς ειλικρινά μια αγχωμένη έγκυο σύντροφο;
Βασικά, δεν μπορείς. Απλά το απορροφάς. Η κύρια στρατηγική μου ήταν να γίνω όσο το δυνατόν πιο χρήσιμος και διακριτικός, σαν ένας πολύ καλά εκπαιδευμένος μπάτλερ που περιστασιακά εμφανίζει ένα πιάτο με τοστ. Μην της πεις να ηρεμήσει. Ο τελευταίος τύπος που είπε σε έγκυο γυναίκα να ηρεμήσει αγνοείται ακόμα από τις αρχές.

Είναι ειλικρινά καλό αυτό το μαφιόζικο δράμα;
Είναι αντικειμενικά απαίσιο. Οι ερμηνείες είναι ξύλινες, η πλοκή δεν βγάζει κανένα νόημα και τα κοστούμια του δισεκατομμυριούχου φαίνονται σαν να τα αγόρασε από εκπτωτικό κατάστημα ανδρικών ειδών. Παρόλα αυτά, έχω παρακολουθήσει κατά λάθος έξι επεισόδια πάνω από τον ώμο της γυναίκας μου και με ενδιαφέρει ελαφρώς το αν τελικά θα της αγοράσει αυτή την πιπίλα με τα διαμάντια.

Γιατί οργανικό βαμβάκι αντί για τα φθηνά;
Επειδή τα φθηνά προκάλεσαν στο παιδί μου ένα εξάνθημα που μου κόστισε τρεις ώρες στην αίθουσα αναμονής και μια ελαφριά κρίση πανικού. Το οργανικό βαμβάκι αναπνέει καλύτερα. Επίσης, οι συνθετικές ίνες εγκλωβίζουν τη θερμότητα, και ένα ιδρωμένο μωρό είναι ένα θυμωμένο μωρό, και ένα θυμωμένο μωρό σημαίνει ότι δεν πρόκειται να κοιμηθείς απόψε. Είναι καθαρά θέμα αυτοσυντήρησης.

Μπορώ να βάλω τα μασητικά παιχνίδια στην κατάψυξη για να λειτουργήσουν καλύτερα;
Ο παιδίατρός μας μού είπε ρητά να μην τα βάζω στην κατάψυξη, γιατί γίνονται σκληρά σαν πέτρα και μπορούν ειλικρινά να καταστρέψουν τα ούλα ή να κολλήσουν στα χείλη του μωρού σαν γλώσσα σε παγωμένο στύλο. Το ψυγείο είναι μια χαρά. Τα κάνει αρκετά κρύα ώστε να μπερδέψουν το μωρό και να σωπάσει για λίγα λεπτά, που είναι και ο τελικός στόχος.

Γίνεται ποτέ πιο εύκολο ή απλά είσαι κουρασμένος για πάντα;
Θα σας ενημερώσω όταν τα δίδυμα φύγουν για το πανεπιστήμιο. Αυτή τη στιγμή, λειτουργώ σε ένα επίπεδο κούρασης που μοιάζει σχεδόν πνευματικό. Αλλά πού και πού σου χαμογελάνε και αυτό σου καταστρέφει εντελώς την κακή σου διάθεση.