Η Μοναδική Λίστα Αγορών για το Μωρό που Δεν θα σε Τρελάνει

Καθόμουν στο εκπληκτικά κολλώδες λινέλαιο πάτωμα στον διάδρομο 14 ενός Target, κρατώντας ένα από εκείνα τα πλαστικά πιστόλια σάρωσης λίστας γάμου σαν να ήταν κυριολεκτικά όπλο, και έκλαιγα με λυγμούς. Ήταν Τρίτη. Ήμουν επτά μηνών έγκυος στη Μάγια, τα πόδια μου έμοιαζαν με ζυμάρι που φούσκωνε, και φορούσα ένα κολάν εγκυμοσύνης που κυριολεκτικά ξεφτίζε πάνω μου—που, παρεμπιπτόντως, μη βάζετε φτηνά κολάν στο στεγνωτήριο—τέλος πάντων, αυτό που θέλω να πω είναι ότι είχα φτάσει στα όριά μου. Ο άντρας μου στεκόταν από πάνω μου, κρατώντας ένα ζευγάρι σκληρότατα, μικροσκοπικά δερμάτινα oxford παπουτσάκια, ρωτώντας αν το μωρό τα χρειαζόταν για «την εκκλησία». Δεν πάμε καν εκκλησία. Αλλά εκεί ήμουν, περικυκλωμένη από δεκατέσσερα διαφορετικά είδη θερμαντήρων μπιμπερό, υπεραερίζοντας επειδή το ίντερνετ μου είπε ότι αν δεν έγραφα στη λίστα μου τον ακριβώς σωστό ρουφηχτράκι μυξιών, θα αποτύγχανα ως μητέρα.

Η δημιουργία μιας λίστας για το μωρό είναι, ειλικρινά, μια ψυχολογική παγίδα. Είσαι ήδη ορμονική και τρομοκρατημένη, και μετά αυτή η πολυδισεκατομμυριούχα βιομηχανία βρεφικών προϊόντων ορμάει για να σου πει ότι χρειάζεσαι έναν θερμαντήρα μωρομάντηλων που συνδέεται στο Wi-Fi σου ή κάτι τέτοιο. Πέρασα ώρες διαβάζοντας λίστες που ακούγονταν σαν να τις είχαν γράψει ρομπότ που δεν είχαν συναντήσει ποτέ πραγματικό ανθρώπινο βρέφος. Ήταν εξουθενωτικό.

Λοιπόν, κοιτώντας πίσω τώρα—με τον Λέο να είναι τεσσάρων και τη Μάγια επτά και το σπίτι μου μόνιμα καλυμμένο με σκόνη από κράκερ goldfish—συνειδητοποιώ πόσα εντελώς άχρηστα πράγματα ζητήσαμε. Πραγματικά δεν χρειάζεσαι τα μισά σαβούρα που σου λένε να αγοράσεις.

Η τρομακτική ομιλία του Δρ. Miller για τον ύπνο

Πριν μπούμε καν στα πράγματα του εξοπλισμού, πρέπει να μιλήσουμε για τα θέματα ύπνου, γιατί εκεί πανικοβλήθηκα περισσότερο. Ο γιατρός μου, ο Δρ. Miller—που πάντα έδειχνε αόριστα εξαντλημένος ο ίδιος, σαν να επιβίωνε αποκλειστικά με μπαγιάτικα μπισκότα graham από το ψυγείο του ιατρείου—βασικά με κάθισε κάτω και μου έκανε τη σπικαζιά-σου-βάζω-τον-φόβο-του-Θεού για την ασφάλεια του ύπνου.

Υποθέτω ότι η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής ενημερώνει τους κανόνες της συνεχώς, αλλά η ουσία που κατάλαβα ήταν ότι η κούνια του μωρού σου πρέπει να μοιάζει με ένα μικροσκοπικό, θλιβερό κελί φυλακής. Χωρίς προφυλακτήρες, χωρίς μαξιλάρια, χωρίς λούτρινα, χωρίς χαλαρές κουβέρτες. Τίποτα. Μόνο ένα σκληρό στρώμα που μοιάζει κυριολεκτικά με τούβλο και ένα σεντόνι με λάστιχο. Μουρμούρισε κάτι για το πώς τα κεκλιμένα μαξιλάρια ύπνου και εκείνα τα αφράτα μαξιλαράκια μωρού περιορίζουν τη ροή οξυγόνου επειδή ο μικρός τους λαιμός απλά γέρνει; Δεν καταλαβαίνω πλήρως τη φυσική πίσω από αυτό, αλλά ακουγόταν αρκετά τρομακτικό ώστε πήγα σπίτι και επιθετικά έσβησα έξι διαφορετικά «αναπαυτικά» μαξιλάρια ύπνου από τη λίστα μου ενώ έπινα ένα σχεδόν λιωμένο παγωμένο oat milk latte.

Αυτό που πραγματικά χρειάζεται να ζητήσεις είναι φορετές κουβερτούλες. Υπνόσακους. Σπαργανώματα με velcro τόσο σφιχτά που το παιδί σου μοιάζει με μπουρίτο. Περάσαμε τόσα πολλά περίεργα συνθετικά που έκαναν τη Μάγια να ιδρώνει σαν μικροσκοπική μαραθωνοδρόμο πριν τελικά απλά ζητήσω καλύτερα υφάσματα.

Με τον Λέο, έγινα πιο έξυπνη και έγραψα στη λίστα το Μπλε Αλεπού στο Δάσος Μπαμπού Βρεφική Κουβέρτα. Ήμουν εντελώς κολλημένη με αυτό το πράγμα. Έχει αυτό το σκανδιναβικό σχέδιο με μπλε αλεπού που ειλικρινά είναι πολύ ωραίο να κοιτάς όταν δεν έχεις κοιμηθεί τρεις μέρες και ο εγκέφαλός σου λιώνει. Επειδή δεν μπορείς να βάλεις χαλαρές κουβέρτες στην κούνια, χρησιμοποιούσα το μικρό μέγεθος συνεχώς όταν τον κρατούσα αγκαλιά ή κάναμε ύπνο υπό επίβλεψη στο πάτωμα ενώ τον παρακολουθούσα εμμονικά να αναπνέει. Ο Λέο είχε μια φάση γύρω στους τέσσερις μήνες όπου αναγούλιαζε πάνω σε κυριολεκτικά ό,τι αγαπούσα, αλλά αυτή η κουβέρτα είναι φτιαγμένη από μπαμπού και βαμβάκι, και ορκίζομαι ότι γινόταν πιο μαλακή κάθε φορά που την έριχνα στο πλυντήριο στις 3 τα ξημερώματα. Αναπνέει τόσο καλά που ποτέ δεν είχε εκείνο το περίεργο υγρό ιδρωμένο μωρουδίστικο αίσθημα, πράγμα τεράστια ανακούφιση για το μεταγεννητικό μου άγχος.

Ο λόφος του θερμαντήρα μωρομάντηλων στον οποίο θα πεθάνω υπερασπιζόμενη

Εντάξει, πρέπει να μιλήσουμε για τα πράγματα που δεν πρέπει σε καμία περίπτωση να βάλεις στη λίστα σου για το μωρό, και θα αρχίσω με τον θερμαντήρα μωρομάντηλων γιατί τον μισώ με τη φωτιά χιλίων ήλιων.

Κάποιοι θα σου πουν ότι τα κρύα μωρομάντηλα θα ξαφνιάσουν το νεογέννητό σου και θα το κάνουν να κλαίει κατά τις αλλαγές πάνας στη μέση της νύχτας. Άκουσέ με. Το νεογέννητό σου κλαίει ήδη. Είναι μικροσκοπικές θυμωμένες πατάτες που μισούν να τους βγάζουν το παντελονάκι. Ένα ελαφρώς ζεσταμένο υγρό μαντήλι δεν θα τα μετατρέψει μαγικά σε μάστορα του zen. Αυτό που *θα* κάνει ένας θερμαντήρας μωρομάντηλων είναι να κάθεται στη συρταριέρα σου, βουλωμένος στην πρίζα, μαγειρεύοντας αργά υγρό χαρτί σε ένα κυριολεκτικό βακτηριακό βάλτο-κουτί.

Η φίλη μου η Τζέσικα είχε ένα, και θυμάμαι ότι το άνοιξε μια μέρα και βρήκε πραγματική χνουδωτή μούχλα να μεγαλώνει στο κάτω μαντήλι. Πληρώνεις χρήματα για να δημιουργήσεις ένα σκοτεινό, ζεστό, υγρό περιβάλλον ακριβώς δίπλα στο σημείο που κοιμάται το μωρό σου. Είναι σαν project επιστημονικής έκθεσης από την κόλαση. Επιπλέον, μόλις το μωρό σου συνηθίσει τα ζεστά μωρομάντηλα, τι γίνεται όταν είσαι στο πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ και προσπαθείς να καθαρίσεις μια εκρηκτική διαρροή από το καθισματάκι αυτοκινήτου με ένα κανονικό, θερμοκρασίας δωματίου μαντήλι; Ουρλιάζουν ακόμα πιο δυνατά. Απλά χρησιμοποίησε τα κρύα μωρομάντηλα. Σου υπόσχομαι ότι θα επιβιώσουν.

Παράλειψε τα σκληρά βρεφικά παπούτσια γιατί τα νεογέννητα κυριολεκτικά δεν έχουν κόκαλα στα πόδια τους ακόμα και το να τους βάζεις μικροσκοπικά δερμάτινα oxford είναι βασικά έγκλημα πολέμου, και σίγουρα παράλειψε εντελώς τα ρούχα μεγέθους νεογέννητου γιατί ο Λέο γεννήθηκε ζυγίζοντας τέσσερα κιλά και ζούσε σε φορμάκια με φερμουάρ μεγέθους 3-6 μηνών από την πρώτη μέρα ενώ όλα τα χαριτωμένα νεογεννητικά ρούχα με τα εκατομμύρια μικρά κουμπώματα απλά κάθονταν σε ένα συρτάρι και με κοροΐδευαν.

Εξοπλισμός που δεν προσβάλλει τα μάτια σου

Αν φτιάχνεις τη λίστα σου τώρα και θέλεις να αποφύγεις τον εφιάλτη του νέον πλαστικού που συνήθως κατακτά το σαλόνι σου, μάλλον θα πρέπει απλά να ρίξεις μια ματιά σε μερικά οργανικά βρεφικά απαραίτητα πριν καταλήξεις να σκανάρεις πανικόβλητη στο πάτωμα ενός μεγάλου καταστήματος όπως εγώ.

Γιατί το θέμα με τα βρεφικά παιχνίδια είναι ότι πολλαπλασιάζονται. Νομίζεις ότι θα γίνεις μινιμαλίστρια μαμά, και ξαφνικά το σαλόνι σου μοιάζει σαν να εξερράγη ένα εργοστάσιο Fisher-Price. Για τη λίστα μας, ο άντρας μου, σε μια σπάνια στιγμή προληπτικής έρευνας, επέμεινε να ζητήσουμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Βασικό Πλαίσιο Γυμναστηρίου Παιχνιδιού χωρίς Κρεμαστά Παιχνίδια.

Στην αρχή, ήμουν βαθιά εκνευρισμένη. Σκέφτηκα, τέλεια αγάπη μου, έγραψες στη λίστα ένα ξύλινο τρίγωνο. Τι υποτίθεται ότι θα κάνει το μωρό με ένα πλαίσιο που δεν έχει κυριολεκτικά τίποτα πάνω του; Αλλά ειλικρινά; Ήταν μια χαρά. Είναι πραγματικά κάπως έξυπνο γιατί δεν είσαι κολλημένη με τις τυχαίες, μόνιμα κολλημένες πλαστικές μαϊμούδες που μια μάρκα αποφασίζει να σου επιβάλει. Απλά αγοράζεις το πλαίσιο, που είναι πολύ λείο και δεν μοιάζει με τσίρκο στο σαλόνι σου, και μετά μπορείς να δέσεις ό,τι τυχαίο παιχνίδι αρέσει πραγματικά στο μωρό σου στους κρίκους. Καταλήξαμε να δέσουμε κουταλάκια μέτρησης σε αυτό κάποια στιγμή γιατί ο Λέο ήταν τρελαμένος με τους μεταλλικούς ήχους. Είναι απλά οκέι, αλλά σίγουρα είναι καλύτερο από τα γιγάντια μουσικά πλαστικά πράγματα που ανάβουν μόνα τους στη μέση της νύχτας και σε κάνουν να νομίζεις ότι το σπίτι σου είναι στοιχειωμένο.

Μια εφεδρική κουβερτούλα για τη λογική σου

Πρέπει επίσης να γράψεις στη λίστα πράγματα που κάνουν *εσένα* να νιώθεις άνθρωπος. Δεν εννοώ μόνο εξοπλισμό μωρού. Εννοώ αισθητική. Ξέρω ότι ακούγεται απίστευτα επιφανειακό όταν πρόκειται να γίνεις υπεύθυνη για μια ανθρώπινη ζωή, αλλά όταν δεν έχεις κάνει μπάνιο και στάζεις γάλα και η πεθερά σου έρχεται να «βοηθήσει» (δηλαδή: κρατάει το μωρό ενώ εσύ πλένεις πιάτα), το να έχεις ένα ωραίο πράγμα να ρίξεις πάνω στο χάος βοηθάει.

Κρατούσα τη Μονόχρωμο Ουράνιο Τόξο Μπαμπού Βρεφική Κουβέρτα ριγμένη πάνω στην πολυθρόνα θηλασμού μου. Έχει αυτές τις διακριτικές τερακότα αψίδες που ταίριαζαν τέλεια με το σαλόνι μου. Κάθε φορά που ερχόταν κόσμος, βασικά τη χρησιμοποιούσα ως τεράστιο κάλυμμα θηλασμού ή απλά την πετούσα πάνω στον λεκέ από αναγούλα στον καναπέ ώστε να αισθάνομαι σαν λειτουργικός ενήλικας που κατέχει ωραία, μοντέρνα πράγματα. Είναι μπαμπού, οπότε είναι γελοίο πόσο μαλακή είναι, αλλά κυρίως την αγαπούσα γιατί δεν είχε καρτούν ελεφαντάκια πάνω της. Μερικές φορές απλά χρειάζεσαι μια απόδραση από τα καρτούν ελεφαντάκια.

Για το όνομα του Θεού, γράψε στη λίστα και για εσένα

Το μεγαλύτερο λάθος που έκανα στην πρώτη μου λίστα για το μωρό ήταν ότι έγραψα μόνο πράγματα για το μωρό. Η Μάγια είχε 400 πάνες και εγώ δεν είχα κυριολεκτικά τίποτα για το δικό μου αιμορραγικό, ραγισμένο σώμα.

Βάλε δωροκάρτες delivery στη λίστα σου. Βάλε παραγγελίες φαγητού. Ζήτα από κάποιον να πληρώσει υπηρεσία καθαρισμού σπιτιού. Γράψε το φανταχτερό peri bottle που ψεκάζει ανάποδα—αυτό που σου δίνει το νοσοκομείο είναι βασικά ένα θλιβερό μπουκαλάκι κέτσαπ που απαιτεί να στρίψεις τον καρπό σου σε αφύσικες γωνίες ενώ κάθεσαι σε μωλωπισμένο περίνεο. Ζήτα επιθέματα θηλασμού, και γιγάντιες άνετες ρόμπες, και ένα μονωμένο κύπελλο καφέ με καπάκι ώστε να σταματήσεις να βρίσκεις χλιαρά φλιτζάνια καφέ στον φούρνο μικροκυμάτων τρεις μέρες μετά.

Ο κόσμος θέλει να αγοράσει τα χαριτωμένα μικροσκοπικά πουλοβεράκια. Το καταλαβαίνω. Αλλά κανείς δεν σου λέει ότι το τέταρτο τρίμηνο είναι απλά εσύ να επιβιώνεις με μπάρες granola φορώντας δικτυωτά εσώρουχα. Κάνε τους να σου αγοράσουν φαγητό.

Τέλος πάντων, η δημιουργία λίστας για το μωρό είναι ένα τυχαίο στοίχημα, και θα καταλήξεις να αγοράζεις τα μισά πράγματα στις 2 τα ξημερώματα από το κινητό σου ενώ θηλάζεις. Απλά μείνε στα απόλυτα βασικά, εστίασε σε πράγματα που δεν θα βαρεθείς να βλέπεις τα επόμενα τρία χρόνια, και θυμήσου ότι τα μωρά πραγματικά χρειάζονται μόνο ένα ασφαλές επίπεδο μέρος για ύπνο, φαγητό, και γονείς που δεν βρίσκονται αυτή τη στιγμή σε νευρικό κλονισμό στον διάδρομο 14.

Έτοιμη να ολοκληρώσεις αυτό το πράγμα χωρίς να χάσεις τα λογικά σου; Πήγαινε να δεις την υπόλοιπη συλλογή βρεφικών κουβερτών και απλά, ξέρεις, πάρε μια ανάσα. Θα τα πας μια χαρά.

Πράγματα για τα οποία πιθανότατα ακόμα πανικοβάλλεσαι (Συχνές Ερωτήσεις)

Χρειάζομαι πραγματικά έναν φανταχτερό κάδο πάνας στη λίστα μου για το μωρό;
Ω Θεέ μου, όχι. Δηλαδή, μπορείς να ζητήσεις έναν, αλλά όλοι τελικά μυρίζουν σαν καυτός θάνατος. Εμείς είχαμε έναν φανταχτερό που χρειαζόταν ειδικές, ακριβές πλαστικές σακούλες, και ο άντρας μου πάντα ξεχνούσε να τον αλλάξει. Μέχρι να γεννηθεί ο Λέο, απλά χρησιμοποιούσαμε έναν κανονικό ανοξείδωτο κάδο σκουπιδιών με πεντάλ και πετούσαμε τα σκουπίδια κάθε βράδυ σαν κανονικοί άνθρωποι. Κράτησε τη λίστα για πάνες.

Πόσα ρούχα πρέπει σοβαρά να ζητήσω;
Αν δεις οτιδήποτε με κουμπώματα, τρέξε. Δεν θέλεις να ταιριάζεις μικροσκοπικά μεταλλικά κουμπώματα στο σκοτάδι ενώ ένα μωρό σου ουρλιάζει. Ζήτα περίπου επτά φορμάκια με φερμουάρ σε 0-3 μηνών, και ίσως άλλα επτά σε 3-6 μηνών. Τα φερμουάρ δύο κατευθύνσεων είναι το Άγιο Δισκοπότηρο. Όλα τα υπόλοιπα είναι απλά ένα χαριτωμένο ρουχαλάκι που θα φορέσουν για ακριβώς δέκα λεπτά πριν το καταστρέψουν με κουτσουλιά.

Η μαμά μου λέει ότι χρειάζομαι προφυλακτήρα κούνιας, αλλά ο γιατρός μου λέει όχι;
Άκουσε τον γιατρό, όχι τη μαμά σου. Οι κανόνες στα '90s ήταν η Άγρια Δύση. Η μαμά μου μου είπε ότι με έβαζε να κοιμάμαι μπρούμυτα περιτριγυρισμένη από αφράτα μαξιλάρια και «βγήκα μια χαρά». Ναι, εντάξει, η προκατ