«Βάλε του Μότσαρτ γιατί αλλιώς θα μείνει μετεξεταστέος στα μαθηματικά της τρίτης δημοτικού», μου ψιθύρισε σχεδόν στο αυτί η πεθερά μου στο baby shower, χώνοντάς μου επιθετικά ένα CD στα χέρια. Ναι, ένα κανονικό, φυσικό CD μέσα στη θήκη του. Ποιος έχει καν CD player στις μέρες μας; Μετά, καμιά βδομάδα αργότερα, η 22χρονη αδερφή μου, μου είπε απλά να του βάλω λίγο Lil Baby, επειδή το δυνατό μπάσο μιμείται τον χτύπο της καρδιάς. Μιλούσε απόλυτα σοβαρά, ρουφώντας το ηλεκτρονικό της τσιγάρο στο πάρκινγκ του σπιτιού, φορώντας ένα τζιν που είμαι σχεδόν σίγουρη ότι αποτελούνταν εξ ολοκλήρου από τρύπες. Και μετά ήταν και ο γιατρός μου, ο Δρ. Έβανς, που απλά ανασήκωσε τους ώμους του και μου είπε να του τραγουδάω, ακόμα κι αν είμαι εντελώς παράφωνη. Οπότε, να 'μαι, 3 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, με ένα μωρό τεσσάρων εβδομάδων να ουρλιάζει, να πληκτρολογώ απεγνωσμένα τις λέξεις lil baby album στο Spotify με τον έναν αντίχειρα. Ισορροπούσα μια κούπα χλιαρό καφέ στο γόνατό μου, φορώντας μια φόρμα εγκυμοσύνης που είχε να μπει στο πλυντήριο από τότε που ήταν πρόεδρος ο Ομπάμα.

Η γονεϊκότητα στην ψηφιακή εποχή είναι πραγματικά περίεργη. Ψάχνεις ένα πράγμα για να βοηθήσεις το παιδί σου να κοιμηθεί, και το ίντερνετ σου βγάζει κάτι εντελώς διαφορετικό. Η σύγχυση είναι απόλυτα αληθινή, και ακόμα προσπαθώ να συνέλθω από αυτό.

Η φορά που έβαλα κατά λάθος τραπ μουσική σε ένα νεογέννητο

Δεν ήξερα τίποτα από ραπ μουσική. Και για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, ακόμα δεν ξέρω. Απλά πάτησα το play στην πρώτη playlist που εμφανίστηκε στο κινητό μου. Ξαφνικά, το ήσυχο, αμυδρά φωτισμένο σαλόνι μου άρχισε να δονείται στους ρυθμούς του «Drip Too Hard». Δηλαδή, το μπάσο κυριολεκτικά έκανε τα μισοάδεια μπιμπερό στο τραπεζάκι να τρίζουν. Ο Λίο όντως σταμάτησε να κλαίει, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρη ότι ήταν από καθαρό, ανόθευτο σοκ. Ο άντρας μου, ο Γκρεγκ, βγήκε παραπατώντας από την κρεβατοκάμαρα με το μποξεράκι του, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του στο δυνατό φως του διαδρόμου, και απλά με κοιτούσε αποσβολωμένος.

«Σε κλαμπ στην Ατλάντα βρισκόμαστε;» ρώτησε, τρίβοντας το πρόσωπό του. Εγώ χτυπούσα απεγνωσμένα την οθόνη του κινητού μου προσπαθώντας να χαμηλώσω την ένταση, αλλά τα χέρια μου είχαν πάνω γουλιές, οπότε η οθόνη αφής δεν αναγνώριζε τα δάχτυλά μου. Ήταν μια απόλυτη καταστροφή. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι, αν έχεις στέρηση ύπνου και ψάχνεις μουσική για να ηρεμήσεις το μωρό σου, ίσως είναι καλό να επιβεβαιώσεις πρώτα το είδος. Ο Dominique Armani Jones είναι ένας πολύ ταλαντούχος καλλιτέχνης βραβευμένος με Grammy, αλλά η δισκογραφία του μάλλον δεν έχει την ήρεμη αισθητική που θες για ένα άλλαγμα πάνας στις 3 το πρωί.

Η απόλυτη σύγχυσή μου με την επιστήμη του εγκεφάλου και τα νανουρίσματα

Την επόμενη μέρα, μετά από μια τεράστια, σωτήρια κούπα καφέ, προσπάθησα να καταλάβω τι είδους μουσική έπρεπε τελικά να βάζω. Ο Δρ. Έβανς είχε μουρμουρίσει κάτι στον τελευταίο μας έλεγχο σχετικά με τη χωρική αντίληψη και τη μείωση του καρδιακού ρυθμού των βρεφών. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι είπε πως το να ακούνε οργανωμένες μελωδίες βοηθάει τον εγκέφαλό τους να επεξεργαστεί τη γλώσσα αργότερα, αλλά ειλικρινά, λειτουργούσα με τέσσερα λεπτά ύπνου και προσπαθούσα κυρίως να μη μου πέσει η τεράστια τσάντα της αλλαξιέρας. Φαντάζομαι ότι η βασική θεωρία είναι πως οι εγκέφαλοι των μωρών είναι ουσιαστικά σαν μικρά σφουγγάρια, και το να ακούνε μουσική βοηθάει στη σύνδεση των νευρώνων ή κάτι τέτοιο. Υποτίθεται ότι μειώνει το άγχος τους, πράγμα ξεκαρδιστικό, μιας και σίγουρα εγώ είμαι το πιο αγχωμένο άτομο στο δωμάτιο ανά πάσα στιγμή.

Δοκιμάσαμε τα κλασικά. Δοκιμάσαμε ακουστικές διασκευές ποπ τραγουδιών. Μερικές φορές έπιανε και άλλες απλά ούρλιαζε έτσι κι αλλιώς καλύπτοντας τον ήχο. Όμως, όταν δεν διοργανώναμε κατά λάθος ραπ συναυλίες στο σαλόνι μας, είχαμε ένα αρκετά καλό σύστημα για το παιχνίδι κατά τη διάρκεια της μέρας. Χρησιμοποιούσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια πάρα πολύ. Έβαζα τον Λίο ξαπλωμένο κάτω από αυτόν τον ξύλινο σκελετό —ο οποίος, δόξα τω Θεώ, είναι πραγματικά καλαίσθητος και όχι από εκείνα τα νέον πλαστικά τερατουργήματα που ουρλιάζουν "ένα νήπιο έχει καταλάβει αυτό το σπίτι"— και έβαζα λίγη ήρεμη ακουστική κιθάρα. Οι μικροί κρεμαστοί ξύλινοι κρίκοι χτυπούσαν μεταξύ τους όταν τους έδινε χαστουκάκια, φτιάχνοντας το δικό τους μικρό, οργανικό παιδικό άλμπουμ ήχων. Ήταν από τα ελάχιστα πράγματα που τον κρατούσαν πραγματικά απασχολημένο και χαρούμενο, ενώ εγώ έπινα τον καφέ μου με σχετική ησυχία.

Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να κάνετε το σαλόνι σας να μοιάζει λιγότερο με έκρηξη πλαστικών παιχνιδιών, διασκεδάζοντας παράλληλα ένα μικρό ανθρωπάκι, θα πρέπει να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή της Kianao από βιώσιμα παιχνίδια και βρεφικά είδη για να δείτε αν κάτι σας τραβάει την προσοχή.

Οι τεράστιες ενοχές με τα φυσικά λευκώματα αναμνήσεων

Έπειτα υπάρχει και μια εντελώς διαφορετική πλευρά σε αυτόν τον όρο αναζήτησης. Τα φυσικά, χάρτινα λευκώματα. Θεέ μου, οι ενοχές που έχω γι' αυτά τα πράγματα είναι τεράστιες. Πριν γεννηθεί ο Λίο, αγόρασα ένα πανέμορφο, απίστευτα ακριβό, οικολογικό χάρτινο λεύκωμα μωρού. Είχα αυτά τα μεγαλεπήβολα οράματα, όπου θα καθόμουν δίπλα σε ένα ηλιόλουστο παράθυρο, πίνοντας τσάι βοτάνων, και θα κατέγραφα προσεκτικά κάθε ορόσημο με μια φανταχτερή πένα καλλιγραφίας. Συμπλήρωσα την πρώτη-πρώτη σελίδα στο νοσοκομείο χρησιμοποιώντας ένα φτηνιάρικο μπλε στιλό. Μετά, δεν το ξανάγγιξα για έξι μήνες.

The massive guilt trip of physical memory books — The Absurd Truth About Searching For Lil Baby Albums Online

Ασκούμε τόση πίεση στον εαυτό μας ως μητέρες να καταγράφουμε απολύτως τα πάντα. Κάθε χαμόγελο, κάθε γουλιά, κάθε φορά που γυρίζουν μπρούμυτα. Αλλά η πραγματικότητα είναι ότι, όταν βρίσκεσαι στα χαρακώματα με το νεογέννητο, το να τα κρατήσεις απλά ζωντανά και σχετικά καθαρά είναι μια τεράστια νίκη. Το πανέμορφο φωτογραφικό μου λεύκωμα βρίσκεται αυτή τη στιγμή σε κάποιο συρτάρι, εντελώς άδειο μετά τη δεύτερη σελίδα, και ξέρετε κάτι; Αυτό είναι απολύτως εντάξει.

Ξέρετε τι πραγματικά χρειαζόμουν αυτούς τους πρώτους μήνες αντί για ένα λεύκωμα αναμνήσεων που σου προκαλεί ενοχές; Ρούχα που να μην προκαλούν στο παιδί μου περίεργα εξανθήματα. Είμαι απόλυτα, αμετανόητα παθιασμένη με το Οργανικό Βαμβακερό Βρεφικό Φορμάκι Χωρίς Μανίκια. Αυτό είναι το Άγιο Δισκοπότηρό μου. Ο Λίο είχε ένα τρομερό θέμα με βρεφική ακμή και έκζεμα, και ό,τι συνθετικό του φορούσα τον έκανε να μοιάζει με μικρή κόκκινη ντομάτα. Αυτό το οργανικό βαμβακερό φορμάκι ήταν τόσο απίστευτα απαλό, δεν είχε καθόλου από εκείνα τα σκληρά ταμπελάκια που ερεθίζουν τον λαιμό τους, και κάπως άντεξε γύρω στα πενήντα πλυσίματα μετά από «εκρήξεις» της πάνας χωρίς να χάσει το σχήμα του ή να μαζέψει σαν ένα περίεργο τετράγωνο. Κυριολεκτικά το αγόρασα σε ΠΕΝΤΕ διαφορετικά χρώματα. Ήταν το μόνο ρούχο που μας κράτησε και τους δυο λογικούς κατά τη μεγάλη μάχη του εκζέματος το 2018.

Η παράνοιά μου με τα όρια της έντασης

Έγινα επίσης απίστευτα παρανοϊκή με τα επίπεδα της έντασης. Ο Γκρεγκ έχει μερική απώλεια ακοής στο ένα αυτί από τις υπερβολικά πολλές μέταλ συναυλίες που πήγαινε στα είκοσί του, οπότε πάντα βάζει την τηλεόραση στη διαπασών, σε σημείο να τρίζουν τα τζάμια. Εγώ έτρεχα συνεχώς μέσα στο σπίτι να χαμηλώνω τα πάντα, απόλυτα τρομοκρατημένη ότι θα κατέστρεφα την ακοή της Μάγιας πριν καν αρχίσει να τρώει στερεές τροφές. Διάβασα σε ένα φυλλάδιο ενός γιατρού ότι οι μικρούληδες ακουστικοί πόροι τους είναι υπερβολικά μικροσκοπικοί, πράγμα που με κάποιον τρόπο ενισχύει τον ήχο. Οπότε πρέπει να κρατάς τη μουσική σε αυτό το μαγικό όριο των εξήντα ντεσιμπέλ. Κυριολεκτικά κατέβασα εφαρμογή ντεσιμπελόμετρου στο κινητό μου επειδή είμαι τόσο τρελή. Στεκόμουν πάνω από την κούνια της μετρώντας τον θόρυβο του δωματίου, ενώ ο Γκρεγκ με κοιτούσε σαν να χρειαζόμουν εγκλεισμό σε ψυχιατρείο.

Και γιατί άραγε φτιάχνουν καν βρεφικά ακουστικά για μουσική; Είδα μια διαφήμισή τους κάποτε στο Instagram και τρελάθηκα τελείως. Τα μικρά τους κρανία είναι τόσο μαλακά, και εσύ θα τους δέσεις ηχεία απευθείας στα αυτιά; Δεν βγάζει κανένα απολύτως νόημα για μένα, πρέπει απλά να βάζεις τη μουσική στο δωμάτιο κανονικά, ώστε να είναι θόρυβος βάθους.

Έπειτα υπάρχει και όλη η πτυχή της ρουτίνας. Υποτίθεται ότι πρέπει να βάζεις ανεβαστική μουσική το πρωί για να τους πεις ότι ο ήλιος λάμπει, και αργή, βαρετή κλασική μουσική το βράδυ για να μην αντιστέκονται στον ύπνο σαν μικροσκοπικοί, μεθυσμένοι ναύτες. Είναι τόσο εξουθενωτικό να προσπαθείς να κάνεις τον DJ σε ένα μικροσκοπικό πλασματάκι που το μόνο που θέλει είναι να μασάει το ίδιο του το πόδι.

Τα μηχανήματα λευκού θορύβου είναι ούτως ή άλλως απλά πανάκριβες γεννήτριες παρασίτων, οπότε δεν βαριέσαι.

Η φάση της οδοντοφυΐας ούτως ή άλλως καταστρέφει τα πάντα

Τελικά, γύρω στο εξάμηνο, σταματούν να νοιάζονται για την όποια προσεκτικά επιλεγμένη ακουστική playlist τους έφτιαξες, γιατί απλά θέλουν να δαγκώσουν ό,τι βρουν μπροστά τους. Η Μάγια μπήκε στη φάση της οδοντοφυΐας πολύ έντονα. Της πήραμε το Μασητικό Οδοντοφυΐας Σιλικόνης Bubble Tea με Χρωματιστό Σχέδιο. Είναι... εντάξει. Θέλω να πω, είναι χαριτωμένο, η σιλικόνη είναι κατάλληλη για τρόφιμα και ασφαλής, και φάνηκε να της αρέσει κάπως να μασάει τις μικρές ανάγλυφες πέρλες boba στον πάτο. Αλλά ειλικρινά, κατέληξε να μου το πετάει στο κεφάλι πιο συχνά από ό,τι το χρησιμοποιούσε σοβαρά για να ανακουφίσει τα ούλα της. Δουλεύει αρκετά καλά αν θυμηθείς να το βάλεις πρώτα στο ψυγείο για να κρυώσει, αλλά μην περιμένεις ότι θα λύσει μαγικά όλους τους εφιάλτες της οδοντοφυΐας ή ότι θα σου αγοράσει ώρες ησυχίας. Είναι απλά ένα σταθερό, χαριτωμένο μασητικό που τελικά έχασε κάτω από τον καναπέ.

The teething phase ruins everything anyway — The Absurd Truth About Searching For Lil Baby Albums Online

Η πραγματικότητα της ερασιτεχνικής γονεϊκότητας

Ειλικρινά, η απόλυτα καλύτερη μουσική που μπορεί να ακούσει το μωρό σου είναι μάλλον απλά η φωνή σου, ακόμα κι αν δεν μπορείς να πετύχεις ούτε μία νότα σωστά για να σώσεις τη ζωή σου. Εγώ τραγουδάω απαίσια. Φτιάχνω περίεργα τραγούδια για αλλαγές βρώμικης πάνας και το πώς πίνω καφέ. Δεν τους νοιάζει. Το μόνο που θέλουν είναι να ξέρουν ότι είσαι εκεί στο δωμάτιο μαζί τους.

Πριν πέσετε σε άλλη μια μεταμεσονύχτια μαύρη τρύπα του ίντερνετ, ανησυχώντας για ντεσιμπέλ και ραπ μουσική, ίσως απλά πάρτε μερικά άνετα οργανικά βρεφικά ρούχα και αφήστε το εκεί. Μπορείτε να ψωνίσετε ολόκληρη τη συλλογή της Kianao εδώ ακριβώς, για βιώσιμα είδη που πραγματικά λειτουργούν για αληθινές, γεμάτες χάος οικογένειες.

Ερωτήσεις που μου κάνουν συνεχώς γι' αυτά τα θέματα

Είναι ειλικρινά ασφαλή τα ραπ τραγούδια για να τα ακούνε τα βρέφη;

Εντάξει, η ασφάλεια είναι σχετική, σωστά; Το μπάσο δεν πρόκειται να τα βλάψει σωματικά, εκτός αν το έχετε βάλει σε ένταση γηπέδου, αλλά οι στίχοι είναι συνήθως... όχι και ό,τι καλύτερο. Η Μάγια έμαθε την πρώτη της βρισιά από την playlist του Γκρεγκ για την οδήγηση, πράγμα που ήταν απόλυτος εφιάλτης για να το εξηγήσω στη μητέρα μου την Ημέρα των Ευχαριστιών. Καλύτερα να μείνετε στα ακουστικά κομμάτια, αν θέλετε να κοιμηθούν σοβαρά και να μη μάθουν βρισιές.

Χρειάζομαι πραγματικά ένα φυσικό λεύκωμα αναμνήσεων;

Εννοείται πως όχι. Αν θέλετε ένα και έχετε την ενέργεια να το συμπληρώσετε, αυτό είναι εκπληκτικό και ζηλεύω βαθιά τις οργανωτικές σας ικανότητες. Αλλά αν είστε σαν εμένα και το άλμπουμ του κινητού σας έχει 9.000 θολές φωτογραφίες του παιδιού σας να κοιμάται, αυτό μετράει σαν λεύκωμα. Μην αφήνετε το Instagram να σας γεμίζει ενοχές για ένα άδειο χάρτινο βιβλίο που κάθεται στο συρτάρι του γραφείου σας.

Τι παίζει με την κλασική μουσική που κάνει τα μωρά πιο έξυπνα;

Ο γιατρός μου, μού είπε ουσιαστικά ότι είναι καλό για την ανάπτυξη του εγκεφάλου τους, αλλά δεν πρόκειται να τα μετατρέψει σε μωρά Αϊνστάιν εν μία νυκτί. Είναι απλά ένας οργανωμένος ήχος που βοηθά στο να ηρεμήσει το νευρικό τους σύστημα. Ειλικρινά, νομίζω ότι ηρεμεί εμένα περισσότερο απ' όσο ηρεμεί εκείνα, πράγμα που πιθανότατα είναι το πραγματικό όφελος εδώ.

Πώς ξέρω αν η μουσική είναι πολύ δυνατή για το μωρό μου;

Ο χρυσός κανόνας που χρησιμοποιώ είναι ότι, αν πρέπει να υψώσω τη φωνή μου για να μιλήσω πάνω από τη μουσική, είναι υπερβολικά δυνατή για τα μικροσκοπικά τους αυτάκια. Θέλετε να είναι θόρυβος βάθους, όχι συναυλιακή εμπειρία. Σίγουρα το υπερανέλυσα και χρησιμοποιούσα εφαρμογή ντεσιμπελόμετρου για εβδομάδες, αλλά ειλικρινά, απλά χρησιμοποιήστε την κοινή λογική σας και χαμηλώστε την ένταση.

Αρέσει στα μωρά που βγάζουν δόντια να ακούν μουσική;

Μερικές φορές; Όταν ο Λίο έβγαζε το πρώτο του δόντι, μισούσε τα πάντα. Τη μουσική, την ησυχία, εμένα, τον σκύλο. Όλα ήταν απαίσια. Απλά δώστε τους κάτι κρύο να μασήσουν, βάλτε όποια μουσική κρατάει ΕΣΑΣ από το να χάσετε το μυαλό σας, και προσπαθήστε να επιβιώσετε τη μέρα.