Πώς να επιλέξετε την τέλεια κουδουνίστρα χωρίς να τρελαθείτε

Όταν η Μάγια ήταν περίπου δώδεκα εβδομάδων, η πεθερά μου μπήκε φουριόζα στην κουζίνα μου και μου έδωσε μια κυριολεκτικά ασημένια κουδουνίστρα που ζύγιζε όσο ένα βαράκι kettlebell. «Είναι οικογενειακό κειμήλιο», ψιθύρισε με ευλάβεια, ιχνηλατώντας τα χαραγμένα αρχικά κάποιου Βικτωριανού προγόνου που μάλλον πέθανε από φυματίωση. Την αμέσως επόμενη μέρα, η εναλλακτική γειτόνισσά μου που κάνει γιόγκα —η οποία φτιάχνει το δικό της αποσμητικό και έδωσε στον σκύλο της το όνομα ενός βολβού— πέρασε για να μου αφήσει ένα αβερνίκωτο κλαδί σημύδας που ισχυριζόταν ότι ήταν εμποτισμένο με γήινες ενέργειες γείωσης. Έπειτα, σαν να μου έκανε πλάκα το σύμπαν, ο συγκάτοικος του συζύγου μου, του Ντέιβ, από το πανεπιστήμιο μας έστειλε ταχυδρομικώς ένα πλαστικό τερατούργημα που αναβόσβηνε σαν φωτορυθμικό και έπαιζε ένα techno remix του «Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος» σε ντεσιμπέλ που θύμιζαν συναυλία.

Στεκόμουν εκεί στην κουζίνα μου, φορώντας λερωμένα κολάν εγκυμοσύνης που είχαν να δουν στούντιο γιόγκα από την εποχή που ο Ομπάμα ήταν στην εξουσία, λειτουργώντας με ακριβώς τέσσερις ώρες ύπνου και το τρίτο μου φλιτζάνι χθεσινού καφέ ζεσταμένου στον φούρνο μικροκυμάτων, κοιτάζοντας απλώς αυτά τα τρία εντελώς διαφορετικά αντικείμενα. Δεν είχα ιδέα τι έκανα. Δηλαδή, καμία. Μηδέν.

Θα περίμενε κανείς ότι το να δώσεις σε ένα μωρό ένα παιχνίδι για να το κουνάει θα ήταν το πιο εύκολο κομμάτι της μητρότητας, αλλά, θεέ μου, πραγματικά δεν είναι. Όταν τελικά έκατσα με το κινητό μου στις 3 το πρωί για να ψάξω για μια ασφαλή rassel für babys (επειδή η δουλειά του Ντέιβ μας είχε βάλει να ασχολούμαστε με τις ευρωπαϊκές αγορές παιχνιδιών και ξαφνικά όλες οι στοχευμένες διαφημίσεις μου ήταν στα γερμανικά), ο τεράστιος όγκος των αντικρουόμενων πληροφοριών σχεδόν μου προκάλεσε κρίση πανικού.

Το μεγάλο ατύχημα με το χτύπημα στο πρόσωπο του 2018

Ένα αστείο γεγονός για τα μωρά που κανείς δεν σας λέει σε εκείνα τα ωραιοποιημένα μαθήματα προετοιμασίας τοκετού: δεν έχουν απολύτως κανέναν κινητικό έλεγχο. Κανέναν. Ουσιαστικά είναι μικροσκοπικοί, απρόβλεπτοι ανεμόμυλοι.

Η γιατρός μου, η δρ. Μίλερ —η οποία έχει την υπομονή ενός πραγματικού αγίου και αγνοεί ευγενικά το γεγονός ότι συνήθως εμφανίζομαι στα ραντεβού μυρίζοντας ελαφρώς ξινό γάλα και ξηρό σαμπουάν— μου είπε ότι το αρχικό πιάσιμο ενός βρέφους βασίζεται εξ ολοκλήρου στα αντανακλαστικά. Πιάνουν πράγματα, κουνάνε τα χέρια τους γύρω γύρω σαν να διευθύνουν μια χαοτική ορχήστρα, και τα αφήνουν στην τύχη.

Το έμαθα αυτό με τον δύσκολο τρόπο όταν ο Λίο ήταν τεσσάρων μηνών. Του έδωσα μια βαριά, μασίφ ξύλινη κουδουνίστρα που αγόρασα σε μια χίπστερ έκθεση χειροτεχνίας επειδή ταίριαζε με την αισθητική του σαλονιού μου. Ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα στο χαλάκι δραστηριοτήτων του, την κουνούσε χαρούμενα, και μετά απλά... την άφησε. Η βαρύτητα έκανε το θαύμα της. Ο βαρύς ξύλινος κύβος έπεσε κατευθείαν πάνω στη γέφυρα της μικροσκοπικής μύτης του. Ακούστηκε ένα ανατριχιαστικό *γκαπ*, ένα δευτερόλεπτο σοκαρισμένης σιωπής, και μετά άρχισε το ουρλιαχτό. Ένιωσα σαν τη χειρότερη μητέρα στον πλανήτη. Έκλαιγα πιο δυνατά από εκείνον, πιέζοντας μια σακούλα με κατεψυγμένο αρακά στο πρόσωπό του, ενώ ο Ντέιβ προσπαθούσε να με ηρεμήσει για να μην πηδήξω από το παράθυρο.

Η δρ. Μίλερ πρότεινε ευγενικά να στοχεύω σε κουδουνίστρες που ζυγίζουν μεταξύ 20 και 50 γραμμαρίων. Μου εξήγησε ότι οτιδήποτε πιο βαρύ από αυτό είναι βασικά ένα επικίνδυνο όπλο στα χέρια ενός ασυντόνιστου βρέφους. Οπότε ναι, εκείνο το ασημένιο κειμήλιο από την πεθερά μου; Μπήκε αμέσως σε ένα κουτί αναμνήσεων στο ψηλότερο ράφι της ντουλάπας. Ειλικρινά, η ιδέα του να δώσω σε ένα μωρό ένα βαρύ μεταλλικό αντικείμενο μου φαίνεται απλώς τρελή τώρα.

Αν ψάχνετε για κάτι που δεν θα καταλήξει σε επίσκεψη στα επείγοντα του παίδων, ειλικρινά δεν μπορείτε να κάνετε λάθος με μια υβριδική επιλογή από ύφασμα και ξύλο. Όταν γεννήθηκε η Μάγια, πέταξα ουσιαστικά όλες τις αισθητικές μου αξιώσεις από το παράθυρο και αγόρασα αυτήν την κουδουνίστρα λαγουδάκι από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Έχει έναν εξαιρετικά ελαφρύ, λείο ξύλινο κρίκο στο κάτω μέρος, αλλά το επάνω μέρος είναι ένα λούτρινο κεφάλι λαγού από οργανικό βαμβάκι.

Η Μάγια είχε πάθει εμμονή μαζί της. Μασούσε επιθετικά τα αυτιά του λαγού μέχρι που γίνονταν ένας μουσκεμένος, γκρίζος, γεμάτος σάλια πολτός, αλλά επειδή η κουδουνίστρα δεν ζύγιζε σχεδόν τίποτα, όταν αναπόφευκτα της έπεφτε στο πρόσωπό της στις 2 τα ξημερώματα, δεν ανοιγόκλεινε καν τα μάτια της. Απλώς αναπηδούσε απαλά στο μέτωπό της. Ήταν σωτήριο.

Γιατί η γιατρός μου μισεί τα θορυβώδη πλαστικά παιχνίδια σας

Ας μιλήσουμε για λίγο για εκείνο το techno τερατούργημα του Μπαρμπα-Μπρίλιου. Πέρα από το γεγονός ότι με έκανε να θέλω να ρίξω τον εαυτό μου στην κοντινότερη θάλασσα κάθε φορά που χτυπούσε, αποδεικνύεται ότι αυτά τα θορυβώδη ηλεκτρονικά παιχνίδια είναι στην πραγματικότητα αρκετά επικίνδυνα για τα μωρά.

Η δρ. Μίλερ ανέφερε τυχαία μια μέρα, ενώ εξέταζε τα αυτιά της Μάγια, ότι ο ακουστικός πόρος ενός βρέφους είναι σημαντικά μικρότερος από τον δικό μας. Λόγω της φυσικής του πώς ταξιδεύει ο ήχος σε μικρούς χώρους —πράγμα που δεν θα προσποιηθώ ότι καταλαβαίνω, γιατί με το ζόρι πέρασα τη φυσική στο λύκειο— οι ήχοι στην πραγματικότητα ενισχύονται στα μικροσκοπικά αυτιά τους. Αυτό που σε εμάς ακούγεται απλώς δυνατό, για εκείνα είναι ΕΚΚΩΦΑΝΤΙΚΟ.

Μου είπε ότι ορισμένα από αυτά τα εμπορικά πλαστικά παιχνίδια μπορούν να φτάσουν σε επίπεδα ντεσιμπέλ που προκαλούν ακουστικό τραύμα, εάν το μωρό κρατήσει το ηχείο ακριβώς δίπλα στο αυτί του. Και τι κάνει ένα μωρό έξι μηνών κυριολεκτικά με κάθε αντικείμενο που πιάνει; Το χτυπάει κατευθείαν στο κεφάλι του και προσπαθεί να το φάει.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πέταξα το techno ζωάκι της φάρμας στον κάδο της ανακύκλωσης (ή ίσως στα κανονικά σκουπίδια, μην το πείτε στον Ντέιβ, έχει ένα κόλλημα με τη διαλογή) και υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι θα μείνω σε πράγματα που κάνουν θόρυβο μόνο με την πραγματική κίνηση του μωρού. Αν πελαγώνετε με όλες τις επιλογές που υπάρχουν εκεί έξω, μπορείτε απλά να ρίξετε μια ματιά σε μερικά από τα αθόρυβα, βρεφικά παιχνίδια χωρίς μπαταρίες εδώ και να γλιτώσετε από τον πονοκέφαλο. Κυριολεκτικά.

Όλο αυτό το μυστήριο με την αντοχή στο σάλιο

Μόλις το μωρό σας φτάσει περίπου πέντε ή έξι μηνών, η κουδουνίστρα παύει να είναι παιχνίδι για κούνημα και γίνεται παιχνίδι για μάσημα. Αυτή είναι η φάση της στοματικής εξερεύνησης, που είναι ένας πολύ ευγενικός, κλινικός τρόπος για να πούμε ότι το παιδί σας θα προσπαθήσει να καταπιεί τον κόσμο σαν ένας μικροσκοπικός, φαφούτης λευκός καρχαρίας.

Όταν ο Ντέιβ και εγώ προσπαθούσαμε να καταλάβουμε ποια ξύλινα παιχνίδια ήταν πραγματικά ασφαλή, βλέπαμε συνεχώς αυτό το ευρωπαϊκό πρότυπο ασφαλείας —το EN 71, νομίζω;— να εμφανίζεται παντού. Υπαγορεύει ότι τα παιχνίδια πρέπει να είναι «speichelfest», μια φανταστική γερμανική λέξη που σημαίνει ανθεκτικά στο σάλιο.

Βασικά, όταν έχετε ένα μωρό που μασάει επιθετικά μια βαμμένη ξύλινη χάντρα λες και είναι καραμέλα, πρέπει να ξέρετε ότι το εξαιρετικά όξινο σάλιο του δεν διαλύει τοξικά βερνίκια ή βαρέα μέταλλα στο πεπτικό του σύστημα. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα τη χημική σύνθεση των μη τοξικών χρωμάτων, αλλά ξέρω ότι η γενιά των γονιών μου μας άφηνε ουσιαστικά να μασάμε σοβατεπιά βαμμένα με μόλυβδο και όλοι μας βγήκαμε... ε, ειλικρινά, δείτε την κατάσταση του κόσμου, ίσως και να μη βγήκαμε τόσο καλά.

Απλώς μην αγοράζετε φθηνές πλαστικές ανοησίες από μη εξουσιοδοτημένους τρίτους πωλητές στο Amazon, επειδή συνήθως έχουν γεύση από φουσκωτό πισίνας και είναι γεμάτες φθαλικές ενώσεις.

Ξύλο εναντίον λούτρινου και η δική μου ψυχική υγεία

Σίγουρα πέρασα μια φάση όπου αγόρασα πάρα πολλά ξύλινα παιχνίδια επειδή ήθελα να είμαι αυτή η φυσιολάτρισσα, μινιμαλίστρια μαμά. Αγόρασα αυτόν τον όμορφο ξύλινο βροχοποιό για τον Λίο όταν ήταν λίγο μεγαλύτερος. Είναι ένας κύλινδρος με μικρές χάντρες μέσα, που πέφτουν ανάμεσα από μικρά εμπόδια και κάνουν έναν απαλό, χαλαρωτικό ήχο σαν τρεχούμενο νερό.

Από άποψη αισθητικής; Εντυπωσιακό. Οι μαμάδες που ακολουθούν τη μέθοδο Μοντεσσόρι στο Instagram θα το λάτρευαν. Ο Λίο, όμως; Αγνόησε εντελώς τους χαλαρωτικούς ήχους της βροχής και απλά χρησιμοποίησε τον βαρύ κύλινδρο σαν ρόπαλο για να χτυπήσει επανειλημμένα το μπολ νερού του σκύλου μας μέχρι που ράγισε. Εντάξει... δεν πειράζει. Είναι ένα όμορφα φτιαγμένο παιχνίδι, αλλά απλώς δεν ταίριαζε στην ενέργεια του καταστροφικού μου νηπίου. Έμαθα πολύ γρήγορα ότι δεν μπορείς να επιβάλεις μια αισθητική σε ένα παιδί που θέλει απλώς να προκαλέσει χάος.

Αν προσπαθήσετε απλώς να αποφύγετε τους βαρείς αλτήρες, να σκουπίζετε τα ξύλινα αντικείμενα με ένα υγρό πανί για να μη γίνονται αηδιαστικά και να μείνετε σε πράγματα που δεν χρειάζονται μπαταρίες ΑΑΑ για να λειτουργήσουν, ειλικρινά τα πάτε περίφημα. Δεν χρειάζεστε διδακτορικό στην προσχολική ανάπτυξη για να διαλέξετε μια κουδουνίστρα. Χρειάζεστε απλώς κάτι που το μωρό σας μπορεί να κρατήσει, να μασήσει με ασφάλεια και να του πέσει περιστασιακά στο πρόσωπό του χωρίς να απαιτείται ιατρική παρέμβαση.

Αν πνίγεστε στις επιλογές και θέλετε απλώς κάτι που πληροί όλες τις προδιαγραφές ασφαλείας χωρίς να μοιάζει με πλαστικό παραλήρημα, ίσως θα έπρεπε απλώς να ρίξετε μια ματιά σε αυτήν τη συλλογή από ασφαλή ξύλινα μασητικά και κουδουνίστρες και να τελειώνετε με αυτό, ώστε να μπορέσετε επιτέλους να κοιμηθείτε.

Οι χαοτικές ερωτήσεις που δέχομαι συνεχώς

Πώς στο καλό καθαρίζω μια ξύλινη κουδουνίστρα;

Θεέ μου, ΜΗΝ την βάλετε στο πλυντήριο πιάτων. Κατέστρεψα έναν πανέμορφο κρίκο πιασίματος από σφένδαμο κάνοντάς το αυτό, και βγήκε σαν κομμάτι θαλασσόξυλου που ήταν στον ωκεανό για ογδόντα χρόνια. Και μην την βράσετε επίσης, απλώς θα ραγίσει και θα βγάλει ακίδες. Η γιατρός μου είπε να την σκουπίζω απλώς με ένα υγρό πανί και ίσως λίγο ήπιο απορρυπαντικό πιάτων. Μερικές φορές χρησιμοποιώ ένα μείγμα 50/50 από νερό και λευκό ξύδι αν έπεσε στο πάτωμα μιας δημόσιας καφετέριας, αν και ειλικρινά κάνει το παιχνίδι να μυρίζει σαν σαλάτα για λίγες ώρες. Δεν πειράζει. Το μωρό δεν νοιάζεται.

Σε ποια ηλικία αρχίζουν τα μωρά να ενδιαφέρονται ειλικρινά για τις κουδουνίστρες;

Τους πρώτους δύο μήνες, βασικά δεν ενδιαφέρονται για τίποτα εκτός από το γάλα, τον ύπνο και το κλάμα. Εσείς είστε αυτοί που τους κουνάτε την κουδουνίστρα ενώ σας κοιτάζουν λες και τους χρωστάτε λεφτά. Γύρω στους τρεις ή τέσσερις μήνες, ο Λίο ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι είχε χέρια. Έπιασε μια ελαφριά κουδουνίστρα, την κούνησε, άκουσε έναν θόρυβο και τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα. Ήταν σαν να είχε ανακαλύψει την ψυχρή σύντηξη. Εκεί είναι το ιδανικό σημείο —μεταξύ τριών και έξι μηνών είναι που αρχίζουν πραγματικά να αλληλεπιδρούν μαζί τους.

Είναι όντως ασφαλείς εκείνες οι ασημένιες κουδουνίστρες-κειμήλια;

Θέλω να πω, ίσως αν το μωρό σας παίρνει τον υπνάκο του μέσα σε μια βιτρίνα με βελούδινη επένδυση; Αλλά για πραγματικό παιχνίδι στην αληθινή ζωή; Ούτε κατά διάνοια. Είναι υπερβολικά βαριές. Αν ένα μωρό ρίξει ένα μασίφ ασημένιο αντικείμενο στο ρινικό του οστό από απόσταση 15 εκατοστών, θα περάσετε ένα πολύ άσχημο απόγευμα. Βάλτε την σε ένα ράφι. Βγάλτε μια φωτογραφία με αυτήν για τους παππούδες και τις γιαγιάδες. Μετά δώστε στο παιδί έναν κρίκο από βαμβάκι και ξύλο 30 γραμμαρίων για να μην πάθει κανείς διάσειση.

Τι γίνεται αν το μωρό μου μισεί εντελώς το παιχνίδι που του αγόρασα;

Καλώς ήρθατε στη μητρότητα! Κάποτε ξόδεψα σαράντα ευρώ για ένα πανέμορφο, χειροποίητο αισθητηριακό παιχνίδι και η Μάγια έκλαιγε κάθε φορά που το κοιτούσε. Εν τω μεταξύ, το απόλυτα αγαπημένο της πράγμα στον κόσμο για έναν ολόκληρο μήνα ήταν μια σπάτουλα σιλικόνης από το συρτάρι της κουζίνας μου. Μερικές φορές απλώς μισούν τον συγκεκριμένο ήχο που κάνει μια κουδουνίστρα, ή η λαβή είναι πολύ χοντρή για τα μικροσκοπικά χεράκια τους. Απλώς πετάξτε το σε ένα καλάθι και ξαναδοκιμάστε σε έναν μήνα. Αλλάζουν γνώμη συνέχεια.

Πρέπει να αγοράσω μια ειδική κουδουνίστρα μόνο για την οδοντοφυΐα;

Όχι ακριβώς, επειδή κυριολεκτικά τα πάντα γίνονται μασητικά παιχνίδια τελικά. Παρακολουθούσα τα άλλα μωρά στην ομάδα παιχνιδιού μας την περασμένη εβδομάδα, και κάθε ένα από αυτά μασούσε απλώς όποιο αντικείμενο ήταν πιο κοντά του. Αλλά είναι εξαιρετικά χρήσιμο να έχετε μια κουδουνίστρα με διπλή χρήση. Κάτι με έναν σκληρό ξύλινο κρίκο για τη φάση του δυνατού δαγκώματος, και μαλακό βαμβάκι για όταν τα ούλα τους είναι πολύ ευαίσθητα και θέλουν απλώς να τρίψουν επιθετικά κάτι μαλακό στο πρόσωπό τους.