Η πεθερά μου με στρίμωξε στη δική μου κουζίνα την ώρα που προσπαθούσα να ζεστάνω στον φούρνο μικροκυμάτων μια κούπα καφέ, την οποία είχα ήδη ζεστάνει τρεις φορές. Φορούσα ένα κολάν εγκυμοσύνης γεμάτο λεκέδες από γιαούρτι, που νομικά παραήταν παλιό για να λέγεται πια «εγκυμοσύνης», και η Μάγια, που ήταν ακριβώς πέντε εβδομάδων και δύο ημερών, ούρλιαζε τόσο δυνατά που τα τζάμια κυριολεκτικά έτριζαν. «Την έχεις κακομάθει στην αγκαλιά», φώναξε η πεθερά μου πάνω από τη φασαρία, πίνοντας ατάραχη το παγωμένο νερό της. «Σε χειραγωγεί».

Πάμε τρεις ώρες μετά, στο ιατρείο του παιδιάτρου. Κλαίω εγώ. Κλαίει και η Μάγια. Ο γιατρός μού δίνει ένα χαρτομάντιλο και μου λέει ήρεμα: «Δεν μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο, Σάρα. Απλώς να την έχεις συνέχεια αγκαλιά».

Και μετά, έτσι απλά για να διαλυθεί εντελώς η εύθραυστη επαφή μου με την πραγματικότητα, μια άγνωστη γυναίκα στον διάδρομο με τα βρεφικά στο σούπερ μάρκετ αργότερα εκείνη την εβδομάδα —επειδή προφανώς μισώ τον εαυτό μου τόσο πολύ που πήγα για ψώνια με ένα μωρό που ούρλιαζε— έσκυψε και μου ψιθύρισε: «Βάλε απλά λίγο ουίσκι στα ούλα της, γλυκιά μου, μάλλον βγάζει δοντάκια». Πέντε εβδομάδων μωρό. Μάλιστα.

Αντιφατικά. Χαοτικά. Και εντελώς άχρηστα.

Δηλαδή, ποιος πραγματικά ξέρει τι του γίνεται; Διαβάζεις τα βιβλία και λένε το ένα, η μάνα σου λέει το άλλο, το TikTok σου λέει ότι ουσιαστικά τραυματίζεις το παιδί σου αν δεν κάνεις εκείνον τον συγκεκριμένο χορό με τα χοροπηδητά, και το μόνο που θέλεις εσύ είναι να κλειστείς σε μια σκοτεινή ντουλάπα και να φας μπαγιάτικα κρακεράκια με την ησυχία σου. Αυτή η πρώτη φάση με ένα νεογέννητο, που απλά δεν σταματάει να κλαίει, είναι κόλαση. Εντάξει, είναι και όμορφη, ναι, το θαύμα της ζωής και όλες αυτές οι χαζομάρες. Αλλά κατά βάση είναι απλά κόλαση.

Καλώς ήρθατε στην ταινία τρόμου της μητρότητας

Έχετε δει ποτέ εκείνη την πολύ περίεργη, κάπως τρομακτική ταινία από το 2000; Ξέρετε, το Cry Baby Lane; Την είχαν απαγορεύσει ή την είχαν κατεβάσει από το κανάλι ή κάτι τέτοιο, επειδή ήταν πολύ τρομακτική για παιδιά. Λοιπόν, σκέφτομαι αυτή την ταινία πάρα πολύ συχνά, γιατί το να ζεις με ένα βρέφος που έχει κολικούς είναι ακριβώς σαν να είσαι παγιδευμένη στο Cry Baby Lane. Μόνο που πρωταγωνιστείς εσύ, έχεις να λουστείς από την Τρίτη και δεν υπάρχουν διαλείμματα για διαφημίσεις. Είσαι μόνο εσύ, που κόβεις βόλτες στον διάδρομο στις 3 το πρωί, παρακαλώντας έναν μικροσκοπικό δικτάτορα τριών κιλών να κλείσει επιτέλους τα μάτια του, για όνομα του Θεού.

Με το πρώτο μου παιδί, τον Λίο, ήμουν απόλυτα πεπεισμένη ότι του έκανα κακό. Κάθε φορά που έκλαιγε, οι παλμοί μου χτυπούσαν 150άρια και άρχιζα να ιδρώνω μέσα από το μπλουζάκι μου.

Ο παιδίατρός μου —ο οποίος είναι πραγματικός άγιος και αξίζει Νόμπελ μόνο και μόνο επειδή άντεχε τα μεταμεσονύχτια μηνύματά μου— με έβαλε τελικά να καθίσω και μου εξήγησε τη βιολογική βάση ενός μωρού. Μου είπε ότι υπάρχει μια αναπτυξιακή κορύφωση όπου το κλάμα απλά... αυξάνεται ραγδαία. Πάρα πολύ. Μου είπε ότι συνήθως συμβαίνει μεταξύ 6 και 8 εβδομάδων και ότι είναι απολύτως φυσιολογικό ένα μωρό να ουρλιάζει για τέσσερις ή πέντε ώρες την ημέρα. Ειλικρινά, ακούγοντάς τον να το λέει αυτό, κόντεψα να κάνω εμετό, αλλά με έκανε επίσης να νιώσω λιγότερο τρελή. Προσπάθησε να μου εξηγήσει την επιστήμη, πετώντας όρους όπως κορτιζόλη και ανάπτυξη της αμυγδαλής, οι οποίοι απλά πέρασαν μέσα από το στερημένο από ύπνο μυαλό μου σαν ακαταλαβίστικος θόρυβος. Αλλά το συμπέρασμα ήταν το εξής: είναι θέμα επιβίωσης. Το κλάμα τους είναι κυριολεκτικά απλώς ένας πρωτόγονος συναγερμός επειδή δεν ξέρουν ότι δεν ζουν πια σε μια σπηλιά περικυκλωμένα από λύκους.

Ο απόλυτος πανικός της λέξης «κολικοί»

Φυσικά, ο άντρας μου μπήκε αμέσως στα πιο σκοτεινά βάθη του ίντερνετ ψάχνοντας συμπτώματα και αποφάσισε ότι ο Λίο είχε σοβαρή γαστρεντερική διαταραχή. «Είναι κολικοί;» με ρωτούσε συνέχεια, ακολουθώντας με από πίσω με μια πετσέτα για το ρέψιμο, ενώ εγώ χοροπηδούσα πάνω σε μια μπάλα πιλάτες τόσο δυνατά που κόντευε να συμπιεστεί η σπονδυλική μου στήλη. «Λες να φταίει η πέψη του;»

The absolute panic of the "colic" label — Navigating the Newborn Crying Phase Without Losing Your Damn Mind

Δεν ήξερα! Ακόμα δεν ξέρω! Αλλά προφανώς, υπάρχει κάτι που χρησιμοποιούν οι παιδίατροι για να καταλάβουν αν πρόκειται όντως για κολικούς ή αν το μωρό σας είναι απλά ένα φυσιολογικό, θορυβώδες νεογέννητο. Ονομάζεται ο Κανόνας των Τριών. Κατέληξα να το γράψω σε ένα χαρτάκι Post-it και να το κολλήσω στο θήλαστρό μου επειδή το παρακολουθούσα εμμονικά:

  • Κλαίει για περισσότερες από 3 ώρες την ημέρα; (Ναι, άνετα. Ο Λίο το «τερμάτιζε» πριν καν μεσημεριάσει.)
  • Συμβαίνει για περισσότερες από 3 ημέρες την εβδομάδα; (Βάλε επτά ημέρες την εβδομάδα, γιατρέ.)
  • Διαρκεί για περισσότερες από 3 εβδομάδες; (Ο χρόνος είναι σχετικός, αλλά ναι.)

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι, αν πιάνεις αυτό το μίζερο τρίο, συγχαρητήρια, μάλλον έχεις ένα μωρό με κολικούς. Και το απολύτως χειρότερο με τους κολικούς; Δεν υπάρχει πραγματική θεραπεία. Απλά πρέπει να επιβιώσεις μέχρι να φτάσουν περίπου τεσσάρων μηνών και το πεπτικό τους σύστημα να σταματήσει να συμπεριφέρεται σαν να επεξεργάζεται ραδιενεργά απόβλητα.

Αλλά να ένα περίεργο πράγμα που παρατήρησα κατά τη διάρκεια αυτών των ατελείωτων ωρών κλάματος. Μερικές φορές, το να τους βγάζεις τα ρούχα βοηθάει. Ξέρω ότι ακούγεται παράξενο, αλλά ακούστε με. Ο παιδίατρός μου ανέφερε ότι μερικές φορές τα μωρά απλά υπερδιεγείρονται από τα ίδια τους τα ρούχα. Οι ραφές, τα περίεργα συνθετικά υφάσματα, ο τρόπος που μαζεύονται πίσω από τα γόνατά τους. Έτσι, άρχισα να κάνω το εξής: όταν το κλάμα έφτανε στο ζενίθ, έγδυνα τον Λίο, του άφηνα μόνο την πάνα και τον κρατούσα δέρμα με δέρμα πάνω στο στήθος μου.

Ήταν ειλικρινά το μόνο πράγμα που ηρεμούσε την αναπνοή του. Αλλά δεν μπορείς να τα αφήνεις γυμνά για πάντα, ειδικά σε ένα παλιό σπίτι με ρεύματα σαν το δικό μας. Τότε ήταν που έγινα εμμονικά επιλεκτική με το τι άγγιζε το δέρμα του.

Αν έχετε ένα παιδί που ουρλιάζει κάθε φορά που το ντύνετε, πρέπει οπωσδήποτε να δείτε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αγόρασα έξι τέτοια και πέταξα σχεδόν όλα τα φθηνά, σκληρά φορμάκια που μας έκαναν δώρο. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι και δεν έχει ετικέτες που ξύνουν. Όταν ήρθε η Μάγια, δεν ασχολήθηκα καν με τα συνθετικά. Της φόρεσα κατευθείαν αυτά. Έχουν αυτές τις επίπεδες ραφές, ώστε να μην αφήνουν εκείνα τα έντονα κόκκινα σημάδια στα ζουμπουρλούδικα μπουτάκια τους. Είναι τα απόλυτα αγαπημένα μου. Σοβαρά, αν το μωρό σας χάνει την ψυχραιμία του, ελέγξτε πρώτα τα ρούχα του.

Η ώρα που δύει ο ήλιος και η λογική μου πάει περίπατο

Οκέι, ας μιλήσουμε για την «ώρα των μαγισσών». Ο οποίος είναι ένας εντελώς άκυρος όρος γιατί δεν κρατάει ποτέ μόνο μία ώρα. Είναι κάπου στις τέσσερις ώρες. Για εμάς, ξεκινούσε πάντα στις 4:30 το απόγευμα. Το φως του ήλιου άλλαζε στο σαλόνι και η Μάγια απλώς ξυπνούσε και... επέλεγε τη βία.

Δοκιμάσαμε τα πάντα. Χοροπηδητά. Ήχους "σςςς". Της τραγουδούσαμε το Hamilton. Βόλτες έξω. Ο άντρας μου έκανε ένα περίεργο περπάτημα με βαθιά καθίσματα γύρω από τη νησίδα της κουζίνας κρατώντας την σαν μπάλα του ράγκμπι, το οποίο έπιασε ακριβώς δύο φορές και μετά ποτέ ξανά.

Κάπου διάβασα, στις 3 το πρωί που χανόμουν στο ίντερνετ, για τη μείωση των αισθητηριακών ερεθισμάτων. Βασικά, η ιδέα είναι ότι μέχρι τις 5 το απόγευμα, τα μικροσκοπικά τους μυαλουδάκια έχουν απλά «καεί» από το να κοιτάζουν τον ανεμιστήρα οροφής και να ακούνε τον σκύλο να γαβγίζει. Οπότε πρέπει να τα βυθίσετε στο απόλυτο σκοτάδι. Άρχισα να πηγαίνω τη Μάγια στο μπάνιο των ξένων που δεν είχε παράθυρο, έκλεινα όλα τα φώτα, άνοιγα τον εξαερισμό για λευκό θόρυβο και απλώς την κουνούσα στο απόλυτο σκοτάδι. Ήταν απίστευτα καταθλιπτικό για μένα, αλλά, Θεέ μου, έπιανε. Το κλάμα της απλά... έσβηνε και γινόταν απαλοί, μικροί λόξυγκες.

Πιπίλες; Τελείως λαχείο. Ο Λίο αντιμετώπιζε την πιπίλα σαν να ήταν κάτι βαθιά προσβλητικό για όλη την καταγωγή του. Η Μάγια την έπαιρνε, αλλά μόνο αν της την κρατούσες στο στόμα σε μια συγκεκριμένη γωνία 45 μοιρών. Αν την άφηνες, την έφτυνε και ούρλιαζε.

Η παγίδα της θερμοκρασίας και το φάσκιωμα

Άλλη μια τεράστια αιτία για τα ξεσπάσματα; Η υπερβολική ζέστη. Σας ορκίζομαι, οι παλαιότερες γενιές έχουν εμμονή ότι τα μωρά κρυώνουν. Κάθε φορά που πηγαίναμε οπουδήποτε, κάποιος προσπαθούσε να ρίξει άλλη μια κουβέρτα στο παιδί μου. Όμως ο παιδίατρός μου μου είπε ότι τα μωρά ζεσταίνονται εύκολα και η υπερθέρμανση είναι τεράστιος κίνδυνος για το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS), κάτι που φυσικά μου προκάλεσε τρομερό άγχος για έναν ολόκληρο χρόνο.

The temperature trap and swaddling — Navigating the Newborn Crying Phase Without Losing Your Damn Mind

Πρέπει να τα φασκιώνετε λόγω του αντανακλαστικού ξαφνιάσματος —αλλιώς ρίχνουν μπουνιές στον εαυτό τους και ξυπνάνε ουρλιάζοντας— αλλά δεν πρέπει να τα αφήνετε να ιδρώνουν. Κατέληξα να δοκιμάσω τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο Σύμπαν. Είναι μια χαρά. Ειλικρινά, είναι πάρα, πάρα πολύ απαλή και το μπαμπού όντως δίνει μια δροσερή αίσθηση στην αφή, πράγμα που είναι τέλειο για το άγχος της θερμοκρασίας. Αλλά ο άντρας μου μισεί το πορτοκαλί χρώμα, οπότε την έθαβε πάντα στον πάτο του καλαθιού για τα άπλυτα. Είναι μια καλή κουβέρτα, αλλά ίσως να πάρετε ένα διαφορετικό σχέδιο αν ο σύντροφός σας είναι υπερβολικά ιδιότροπος με την αισθητική του διαστήματος.

Αν θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε επιλογές που δεν προκαλούν συζυγικούς καυγάδες για τις χρωματικές παλέτες, μπορείτε να δείτε μερικές άλλες επιλογές για δροσερές πάνες αγκαλιάς εδώ. Εμείς δοκιμάσαμε πολλές μέχρι να βρούμε αυτές που μας βόλεψαν.

Ειλικρινά, αυτή που κατέληξε να είναι η κουβέρτα συναισθηματικής μου υποστήριξης —δηλαδή, για μένα, όχι για το μωρό— ήταν η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Σκιουράκια. Δεν ξέρω τι με ελκύει στην αισθητική με τα ζωάκια του δάσους, αλλά είναι τόσο χαλαρωτική. Έχει διπλή στρώση από οργανικό βαμβάκι, οπότε είχε αρκετό βάρος για να νιώθει ο Λίο ασφάλεια όταν τον έβαζα στο πάτωμα, χωρίς όμως να τον μετατρέπει σε έναν μικρό ιδρωμένο φούρνο. Ακόμα τη χρησιμοποιώ στο καρότσι τώρα, παρόλο που έχει περάσει προ πολλού τη φάση του φασκιώματος. Επίσης, πλένεται τόσο εύκολα. Δηλαδή, γίνεται πραγματικά πιο απαλή, κάτι που είναι ένα σπάνιο θαύμα αν σκεφτεί κανείς ότι οι ικανότητές μου στο πλυντήριο συνήθως καταστρέφουν τα πάντα.

Κάντε ένα βήμα πίσω, όταν νιώθετε ότι θα καταρρεύσετε

Πρέπει να μιλήσω γι' αυτό, γιατί κανείς δεν με προειδοποίησε πόσο σκοτεινές θα γίνονταν οι σκέψεις μου. Υπήρχαν νύχτες που η Μάγια δεν σταματούσε να κλαίει, ο άντρας μου είχε νυχτερινή βάρδια, κι εγώ την κουνούσα για τρεις ώρες. Η μέση μου είχε πιαστεί. Το μπλουζάκι μου ήταν μούσκεμα από τις γουλιές της. Και ένιωσα αυτό το κύμα... απόλυτου, πρωτόγονου θυμού. Όχι με εκείνη ακριβώς, αλλά με την κατάσταση. Με τον θόρυβο.

Είναι το πιο τρομακτικό συναίσθημα στον κόσμο το να νιώθεις θυμό όταν κρατάς ένα τόσο εύθραυστο μικρό βρέφος.

Ο παιδίατρός μου το είχε αναφέρει παρεμπιπτόντως, αλλά δεν το κατάλαβα μέχρι που το έζησα. Μου είχε πει: «Αν ποτέ νιώσεις ότι μπορεί να τη σφίξεις πολύ δυνατά, άφησε το μωρό κάτω».

Έτσι κι έκανα. Την έβαλα στην κούνια της, με απόλυτη ασφάλεια ανάσκελα. Εκείνη ούρλιαζε. Βγήκα από το βρεφικό δωμάτιο, έκλεισα την πόρτα, πήγα στην κρεβατοκάμαρά μου, έθαψα το πρόσωπό μου σε ένα μαξιλάρι και απλά ούρλιαξα κι εγώ. Έκλαψα τόσο πολύ που δεν μπορούσα να ανασάνω. Έμεινα εκεί μέσα για έξι λεπτά. Έξι λεπτά που έκλαιγε μόνη της στην κούνια της. Μου φάνηκαν σαν δέκα χρόνια. Ένιωθα η χειρότερη μητέρα του πλανήτη. Αλλά όταν ξαναμπήκα μέσα, οι παλμοί μου είχαν πέσει. Μπορούσα να αναπνεύσω ξανά. Την πήρα αγκαλιά και, κάπως, η πιο ήρεμη ενέργειά μου άλλαξε το κλίμα, και επιτέλους αποκοιμήθηκε.

Υπάρχει αυτό το τεράστιο στίγμα γύρω από το να τα αφήνεις να κλαίνε, σωστά; Ότι, αν τα αφήσεις να κλάψουν έστω και για ένα δευτερόλεπτο, εφαρμόζεις τη μέθοδο «άσ' το να κλάψει» (Cry It Out) και είσαι τέρας. Όμως υπάρχει και η μέση οδός. Μερικές φορές, το να τρέχεις από το πρώτο κιόλας κλαψούρισμα τα ξυπνάει πραγματικά περισσότερο. Μερικές φορές, το να τα αφήσεις κάτω και να απομακρυνθείς για πέντε λεπτά είναι κυριολεκτικά το πιο ασφαλές και το πιο τρυφερό πράγμα που μπορείς να κάνεις και για τους δυο σας.

Τέλος πάντων, αν βρίσκεστε μέσα στα δύσκολα αυτή τη στιγμή, αν μυρίζετε ξινό γάλα και κλαίτε πάνω από μια κρύα κούπα καφέ, σας υπόσχομαι ότι αυτή η φάση τελειώνει. Τα ουρλιαχτά σταματούν. Μια μέρα, απλά σας κοιτάζουν και χαμογελούν, κι εσείς ξεχνάτε πόσο κοντά φτάσατε στο να χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Κάντε υπομονή. Πάρτε τους μερικά άνετα ρούχα για να σταματήσουν να νιώθουν ότι κάτι τα ενοχλεί, βρείτε ένα σκοτεινό δωμάτιο και πάρτε μια βαθιά ανάσα. Ανακαλύψτε τα οργανικά απαραίτητα της Kianao για να κάνετε αυτό το ταξίδι λίγο πιο τρυφερό και για τους δυο σας.

Οι χαοτικές Συχνές Ερωτήσεις που κανείς δεν ζήτησε

Κακομαθαίνω το μωρό μου αν το παίρνω αγκαλιά κάθε φορά που κλαίει;
Ούτε καν. Ο παιδίατρός μου σχεδόν με γέλασε όταν τον ρώτησα. Τα μωρά κάτω των έξι μηνών κυριολεκτικά δεν έχουν τη νοητική ικανότητα να σε χειραγωγήσουν. Δεν κάθονται στις κούνιες τους καταστρώνοντας σχέδια εναντίον σου. Αν κλαίνε, κάτι χρειάζονται, ακόμα κι αν αυτό το «κάτι» είναι απλά να μυρίσουν τα άλουστα μαλλιά σου.

Τι στο καλό είναι η κορύφωση του κλάματος;
Προφανώς, γύρω στις 6 με 8 εβδομάδες, το νευρικό τους σύστημα «ξυπνάει» στον κόσμο, αλλά δεν έχουν τα εργαλεία για να τον διαχειριστούν, οπότε απλά ουρλιάζουν. Είναι φυσιολογικό, το οποίο είναι το πιο καταθλιπτικό ιατρικό γεγονός που έχω μάθει ποτέ. Συνήθως κορυφώνεται και μετά αρχίζει να μειώνεται γύρω στους 3-4 μήνες.

Το δέρμα-με-δέρμα (skin-