Όταν η γυναίκα μου ήταν είκοσι εβδομάδων έγκυος στα δίδυμα κορίτσια μας, λάβαμε ακριβώς τρεις βαθιά αντικρουόμενες, εντελώς αζήτητες συμβουλές μέσα σε ένα διάστημα σαράντα οκτώ ωρών. Η πεθερά μου επέμενε ότι έπρεπε να βάζουμε Μότσαρτ κολλημένο πάνω στην κοιλιά για να σιγουρευτούμε ότι τα κορίτσια θα μπουν τελικά σε ένα αξιοπρεπές πανεπιστήμιο. Ο χίπστερ μπαρίστας μας μάς προειδοποίησε σοβαρά ότι αν πηγαίναμε σινεμά να δούμε ταινία δράσης, θα τραυματίζαμε συναισθηματικά τα μωρά μέσω δυνατών θορύβων (θα μιλήσω γι' αυτό αργότερα, γιατί είχε εκνευριστικά μισοδίκιο). Και ο φίλος μου ο Δημήτρης δήλωσε με σιγουριά ότι τα έμβρυα είναι ουσιαστικά κωματώδη φασολάκια μέχρι τη μέρα που θα τα εκδιώξουν βίαια.
Τίποτα από αυτά δεν με προετοίμασε επαρκώς για το υπερηχογράφημα στις 24 εβδομάδες. Κάναμε ένα από εκείνα τα φανταχτερά 4D υπερηχογραφήματα όπου η εικόνα μοιάζει λίγο με κεριά που λιώνουν, και ξαφνικά, το πρόσωπο του Διδύμου Α σφίχτηκε. Το σαγόνι της άνοιξε. Το μικροσκοπικό κάτω χείλος της άρχισε να τρέμει βίαια. Η υπερηχογράφος, ευλογημένη, έτρεχε να παγώσει την εικόνα και βιαστικά έγραψε 'μορό Α' αντί για 'μωρό Α' στην οθόνη, ενώ η γυναίκα μου μου έσφιγγε το χέρι αρκετά δυνατά ώστε να διαταράξει την κυκλοφορία του αίματός μου.
Φυσικά, πανικοβλήθηκα. Ρώτησα αμέσως την υπερηχογράφο την ερώτηση που είχε εντελώς αναστατώσει το πρωινό μου: κλαίνε τα μωρά μέσα στη μήτρα;
Η σιωπηλή παντομίμα
Η παιδίατρός μας, η Δρ. Σάρα, προσπάθησε αργότερα να μου εξηγήσει αυτό το τρομακτικό θέαμα κατά τη διάρκεια ενός τακτικού ελέγχου. Χρησιμοποίησε έναν όρο που ακουγόταν σαν απόρρητος στρατιωτικός φάκελος—Κατάσταση 5F, νομίζω—που προφανώς είναι απλώς ιατρική ορολογία για έμβρυα που εξασκούν την απόλυτη δυστυχία τους.
Από ό,τι κατάλαβα από την εξαιρετικά τεχνική και ελαφρώς βιαστική εξήγησή της, δεν είναι πραγματικά λυπημένα. Απλά τεντώνουν τους μύες του προσώπου τους προετοιμαζόμενα για τον πραγματικό κόσμο. Επειδή είναι πλήρως βυθισμένα σε αμνιακό υγρό, δεν μπορούν ακριβώς να πάρουν μια μεγάλη ανάσα αέρα για να ουρλιάξουν. Αντ' αυτού, βασικά ανοίγουν τα μικροσκοπικά σαγόνια τους σαν μικρά φίδια, τρεμοπαίζουν τα χείλη τους και καταπίνουν υγρό σε ένα είδος ρυθμικής, περίεργα συντονισμένης ακολουθίας. Είναι καθαρά μηχανικό.
Το πιο συγκλονιστικό κομμάτι όλης αυτής της υπόθεσης είναι η πλήρης απουσία δακρύων. Πέρασα ένα παράλογο χρονικό διάστημα εκείνη την εβδομάδα ανησυχώντας ότι η αγέννητη κόρη μου επέπλεε μέσα σε μια αλμυρή σούπα από τον δικό της υπαρξιακό τρόμο. Αλλά αποδεικνύεται ότι φυσικά δεν μπορούν να παράγουν δάκρυα ακόμα. Οι δακρυϊκοί τους πόροι είναι βασικά υπό κατασκευή μέχρι περίπου ένα μήνα αφού μπουν πραγματικά στον κόσμο. Οπότε απλά κάνουν τις γκριμάτσες. Είναι καθαρό ερασιτεχνικό θέατρο. Μια εντελώς στεγνή, σιωπηλή παντομίμα θλίψης που φαίνεται απολύτως καταστροφική σε μια οθόνη αλλά δεν σημαίνει απολύτως τίποτα συναισθηματικά. (Ο πλακούντας χειρίζεται ούτως ή άλλως όλο τους το οξυγόνο, οπότε όλη αυτή η εξάσκηση αναπνοής είναι πραγματικά απλά επίδειξη).
Το περιστατικό στο σινεμά και άλλα ηχηρά λάθη
Ας ξαναγυρίσουμε στη ζοφερή προειδοποίηση του μπαρίστα για το σινεμά. Είχα με σιγουριά υποθέσει ότι το ότι ήταν βυθισμένα σε υγρό σήμαινε πως τα δίδυμα ήταν πρακτικά ηχομονωμένα εκεί μέσα. Τα φανταζόμουν σε ένα είδος δεξαμενής αισθητηριακής αποστέρησης, εντελώς απομονωμένα από το απαίσιο γούστο μου στη μουσική και τις σειρήνες του κέντρου της πόλης.
Έκανα τόσο βαθιά λάθος.
Η έρευνα, καθώς και η δική μας ανεκδοτική καταστροφή στο τοπικό IMAX, επιβεβαιώνει ότι τα έμβρυα στο τρίτο τρίμηνο αντιδρούν απολύτως σε εξωτερικά ερεθίσματα. Πήγαμε να δούμε τη νέα ταινία του Τζέιμς Μποντ. Περίπου είκοσι λεπτά μετά, μια ξαφνική, τεράστια έκρηξη ξέσπασε μέσα από τα ηχεία surround sound. Αμέσως, το Δίδυμο Β ξεκίνησε κάτι που έμοιαζε με φρενιτιώδη ρουτίνα γυμναστικής πάνω στην κύστη της γυναίκας μου. Αιφνιδιάζονται. Ακούν τους δυνατούς θορύβους μια χαρά μέσα από το κοιλιακό τοίχωμα, και τα σοκάρει απόλυτα. Πέρασα το υπόλοιπο των δυόμισι ωρών ψιθυρίζοντας φρενιτιωδώς συγνώμες μέσα στο πουλόβερ της γυναίκας μου, χαϊδεύοντας απαλά την κοιλιά της σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να ηρεμήσω την κατάσταση.
Εδώ είναι που η επιστήμη γίνεται πράγματι αρκετά ενδιαφέρουσα, αν και την καταλαβαίνω μόνο κατά το ήμισυ. Δεν κλαίνε επειδή είναι λυπημένα που ο Τζέιμς Μποντ καταστρέφει μια Aston Martin. Αιφνιδιάζονται, και ο μικρός καρδιακός τους ρυθμός εκτινάσσεται, πράγμα που πυροδοτεί εκείνες τις ίδιες φυσικές αντανακλαστικές κινήσεις που είδαμε στο υπερηχογράφημα. Είναι απλά μια νευρολογική αντίδραση σε μια ξαφνική αλλαγή στο περιβάλλον τους. Μια φίλη μας πρόσφατα μας αγόρασε μια αποκρουστική ευχετήρια κάρτα με ένα τυπογραφικό λάθος που διακήρυττε με υπερηφάνεια «καλοσώρισμα στο νέο μορό!»—και ειλικρινά, εκείνη η κάρτα μου προκάλεσε πιο μόνιμη δυσφορία από ό,τι η έκρηξη στο IMAX προκάλεσε στα δίδυμα.
Η ενοχή μιας κατάρρευσης στην εγκυμοσύνη
Η γυναίκα μου έκλαιγε πολύ κατά τη διάρκεια του τρίτου τριμήνου. Δεν εννοώ ένα κομψό, μοναχικό δάκρυ να κυλάει στο μάγουλό της. Εννοώ ολοκληρωτικό, τρεμάμενο, άσχημο κλάμα.

Μια φορά, κατέρρευσε επειδή μας τελείωσε το ημιαποβουτυρωμένο γάλα. Μια άλλη φορά, έκλαιγε για είκοσι λεπτά επειδή ένα περιστέρι στο μπαλκόνι μας την κοίταξε επιθετικά. Το χειρότερο δεν ήταν το κλάμα καθ' αυτό, αλλά η άμεση, συντριπτική ενοχή που ακολουθούσε. Ήταν τρομοκρατημένη ότι η δική της συναισθηματική δυσφορία διέρρεε κατά κάποιο τρόπο μέσω του πλακούντα και καλωδίωνε μόνιμα τα δίδυμα για δια βίου άγχος.
Η Δρ. Σάρα απέρριψε αυτόν τον φόβο εντελώς. Εξήγησε ότι ενώ το χρόνιο, σοβαρό στρες μιας μητέρας δεν είναι ιδανικό για ένα αναπτυσσόμενο έμβρυο, επειδή η παρατεταμένη έκθεση σε κορτιζόλη μπορεί να περάσει τον φραγμό, μια περιστασιακή συναισθηματική κατάρρευση εξαιτίας γαλακτοκομικών προϊόντων είναι απολύτως εντάξει. Τα μωρά δεν το καταγράφουν σχεδόν καθόλου. Μπορεί να αισθανθούν μια μικρή αλλαγή στις ορμόνες, αλλά το τυπικό, καθημερινό κλάμα εγκυμοσύνης είναι απλά μέρος του βιολογικού ταξιδιού. Δεν χρειάζεται να διατηρείτε τη συναισθηματική ισορροπία ενός μοναχού Ζεν για εννέα μήνες. Τα μωρά είναι εντελώς αδιάφορα για τα συναισθήματά σας σχετικά με το επιθετικό περιστέρι.
Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να πλοηγηθείτε στον παράξενο αισθητηριακό κόσμο της αναμονής ενός παιδιού, ίσως θέλετε να εξερευνήσετε τις απαλές, οργανικές συλλογές της Kianao ακριβώς εδώ.
Τακτικές διαπραγμάτευσης για μια δραστήρια κοιλίτσα
Αν λοιπόν τυχαία τα τρομάξετε με έναν δυνατό θόρυβο, ή τα είδατε μόλις να εξασκούν το τραγικό πρόσωπο κλάματος σε ένα υπερηχογράφημα και νιώθετε απελπιστικά αβοήθητοι, μπορείτε ειλικρινά να παρέμβετε.
Ανακάλυψα ότι το απλό, αφηρημένο τρίψιμο της κοιλιάς ενώ βλέπαμε τηλεόραση έκανε θαύματα για να ηρεμήσει τα φρενιτιώδη κλωτσήματα. Μελέτες προφανώς δείχνουν ότι τα έμβρυα ανταποκρίνονται ενεργά στο μητρικό άγγιγμα, χαμηλώνοντας τον καρδιακό τους ρυθμό όταν ένα χέρι πιέζεται πάνω στην κοιλιά. Το να μιλάτε με χαμηλή, ήρεμη φωνή φαίνεται επίσης να λειτουργεί, αν και εγώ κυρίως απλά διάβαζα τα συστατικά από το πίσω μέρος ενός κουτιού δημητριακών γιατί ένιωθα χαζός να κάνω μονόλογο σε μια κοιλιά.
Όταν η σιωπηλή εξάσκηση γίνεται εκκωφαντική πραγματικότητα
Φυσικά, όλη αυτή η σιωπηλή, υποβρύχια εξάσκηση κορυφώνεται στη φρικτή στιγμή που γεννιούνται πραγματικά και οι φωνητικές τους χορδές συνδέονται με οξυγόνο για πρώτη φορά. Η μετάβαση από τη βουβή, ζεστή μήτρα στην κρύα, θορυβώδη πραγματικότητα του σπιτιού μας ήταν βάναυση για όλους τους εμπλεκόμενους.

Όταν ξεκίνησε το πραγματικό κλάμα—το αληθινό, σπαρακτικό, νυχτερινό ουρλιαχτό στις 3 το πρωί—συνειδητοποιήσαμε γρήγορα ότι χρειαζόμασταν πραγματικό εξοπλισμό για να επιβιώσουμε. Αγοράσαμε το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με τα φτερωτά μανίκια γιατί κάποιος μας είπε ότι το οργανικό βαμβάκι αποτρέπει τα περίεργα νεογνικά εξανθήματα. Είναι αρκετά ωραίο, και το ύφασμα είναι πραγματικά απίστευτα μαλακό, αλλά θα είμαι εντελώς ειλικρινής μαζί σας: το να προσπαθείτε να περάσετε τα χεράκια ενός σπαρταριστού, ουρλιάζοντος βρέφους μέσα από μικροσκοπικά αισθητικά φτερωτά μανίκια στις τρεις το πρωί είναι σαν να ντύνεις ένα θυμωμένο χταπόδι. Φαίνεται αξιολάτρευτο όταν τελικά μπει, αλλά πρέπει να κερδίσεις αυτή τη γλυκύτητα με ιδρώτα και δάκρυα.
Από την άλλη πλευρά, ο Μασητικός Κρίκος Πάντα έσωσε τη λογική μου. Όταν τα δίδυμα έφτασαν στο στάδιο οδοντοφυΐας και το κλάμα κλιμακώθηκε από «πεινάω» σε «το πρόσωπό μου εκρήγνυται», αυτό το μικρό πάντα από σιλικόνη ήταν η σανίδα σωτηρίας μας. Είναι εξαιρετικό κυρίως γιατί φαίνεται απολύτως γελοίο να προεξέχει από το στόμα τους, αλλά τα ανάγλυφα κομμάτια μπαμπού πραγματικά φαίνεται να κάνουν μασάζ στα ούλα τους όταν η υγρή παρακεταμόλη μόνη της δεν αρκεί. Πλένεται και στο πλυντήριο πιάτων, που είναι το μόνο χαρακτηριστικό που πλέον με ενδιαφέρει σοβαρά.
Για να προσπαθήσουμε να τα αποσπάσουμε από το γενικό χάος του σπιτιού μας, στήσαμε επίσης το Σετ Γυμναστικής Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο στο σαλόνι. Είναι αναμφισβήτητα πανέμορφο. Δεν μοιάζει σαν πλαστικό διαστημόπλοιο που συνετρίβη στο καθιστικό μου, πράγμα που είναι μια σπάνια νίκη για βρεφικό εξοπλισμό. Ο ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α είναι γερός, και τα κρεμαστά παιχνίδια είναι υπέροχα, αν και το Δίδυμο Β αγνοεί εντελώς τα πανέμορφα γεωμετρικά σχήματα και απλά χτυπάει βίαια τον μικρό ελέφαντα μέχρι να αποκοιμηθεί.
Τελικά, το να βλέπεις το αγέννητο μωρό σου να κλαίει σε ένα υπερηχογράφημα είναι απλά μία από τις πολλές παράξενες, ανησυχητικές προεπισκοπήσεις της γονεϊκότητας. Φαίνεται βαθιά προσωπικό, αλλά είναι απλά η βιολογία που κάνει την περίεργη, ακατάστατη εργασία της. Απλά κουρδίζουν το μηχανισμό για την κυρίως παράσταση.
Αν αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζετε την πραγματικότητα αυτών των δοκιμαστικών κλαμάτων που μετατρέπονται σε πραγματικά, σεισμογενή νεογνικά ουρλιαχτά, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και δείτε την πλήρη σειρά βιώσιμων, σωτήριων απαραίτητων της Kianao για να σας βοηθήσει να επιβιώσετε το τέταρτο τρίμηνο.
Αυτά που ακόμα θέλετε να μάθετε
Θα κάνει το δυνατό κλάμα το αγέννητο μωρό μου να κλάψει;
Δεν θα το κάνει συναισθηματικά λυπημένο, αλλά ναι, μπορεί απολύτως να το αιφνιδιάσει. Ξαφνικοί δυνατοί θόρυβοι όπως μια έκρηξη στο σινεμά ή ένα κατσαρόλι που πέφτει πιθανότατα θα προκαλέσουν αντανακλαστική αντίδραση. Μπορεί να πεταχτούν, να κλωτσήσουν ή να κάνουν εκείνη την περίεργη γκριμάτσα κλάματος καθώς ο καρδιακός τους ρυθμός εκτινάσσεται. Είναι βασικά το εμβρυικό αντίστοιχο του να πετάγεστε εσείς όταν χτυπάει μια πόρτα.
Νιώθουν πραγματικά πόνο τα έμβρυα όταν κάνουν αυτή τη γκριμάτσα κλάματος;
Η παιδίατρός μου ήταν πολύ κατηγορηματική σε αυτό: όχι. Οι μορφασμοί του προσώπου που βλέπετε σε ένα υπερηχογράφημα γύρω στις 24 εβδομάδες είναι καθαρά μηχανική εξάσκηση. Γυμνάζουν τους μύες του σαγονιού και της αναπνοής τους για να προετοιμαστούν για τη ζωή έξω από τη μήτρα. Δεν πονάνε, δεν είναι λυπημένα και σίγουρα δεν σας κρατάνε κακία.
Πότε αρχίζουν τα πραγματικά αληθινά δάκρυα;
Αυτό με σόκαρε εντελώς, αλλά τα μωρά δεν κλαίνε πραγματικά δάκρυα μέσα στη μήτρα, και συνήθως δεν κλαίνε δάκρυα ούτε όταν γεννιούνται. Οι δακρυϊκοί τους πόροι είναι πολύ ανώριμοι. Πραγματικά, υγρά, αλμυρά δάκρυα εμφανίζονται συνήθως περίπου τρεις με τέσσερις εβδομάδες μετά τη γέννηση. Πριν από αυτό, είναι απλά πολύ ξηρό ούρλιασμα.
Μπορεί το μωρό μου να με ακούσει όταν προσπαθώ να το ηρεμήσω;
Ναι, τελικά. Μέχρι το τρίτο τρίμηνο, μπορούν να ακούσουν τη φωνή σας μέσα από το αμνιακό υγρό. Ακούγεται λίγο πνιγμένα, σαν να μιλάτε κάτω από το νερό, αλλά μελέτες δείχνουν ότι ο ρυθμικός ήχος της φωνής ενός γονιού και η φυσική αίσθηση του χαϊδέματος της κοιλιάς πραγματικά χαμηλώνει τον καρδιακό τους ρυθμό όταν αιφνιδιάζονται.





Κοινοποίηση:
Η μέρα που συνειδητοποίησα ότι το βρεφικό δωμάτιο ήταν ένα... θορυβώδες κλαμπ
Συμβουλές Ύπνου: Το Reality TV vs Η Πραγματική Ζωή