Η Μεγάλη Αυταπάτη: Γιατί ο Σκύλος Σου Δεν Αποτελεί "Προπόνηση" για Μωρό

Καθόμουν στο πάτωμα του διαδρόμου στις 3:14 τα ξημερώματα, κρατώντας μια πλαστική σακούλα με κατεψυγμένο αρακά στο μέτωπό μου, βλέποντας το Τζακ Ράσελ τεριέ μας να γλείφει μεθοδικά τα υπολείμματα μιας βίαια απορριφθείσας ρυζογκοφρέτας από το σοβατεπί. Κάπου στον επάνω όροφο, το ένα από τα δίδυμα έκανε ένα φωνητικό ζέσταμα που ακουγόταν επικίνδυνα σαν χαλασμένος συναγερμός αυτοκινήτου, ενώ το άλλο βρισκόταν στη μέση αυτού που μόνο ως πάλη ελευθέρας μέσα στην κούνια με τον ίδιο του τον υπνόσακο θα μπορούσα να περιγράψω. Ήταν ακριβώς σε αυτή την εξαιρετικά συγκεκριμένη, τραγικά άχαρη στιγμή που συνειδητοποίησα το μεγαλύτερο ψέμα που έχει πουληθεί ποτέ στη γενιά μου: την ιδέα ότι το να κρατάς ζωντανό ένα μέτρια αγχώδες κατοικίδιο είναι κάπως μια έγκυρη πρόβα τζενεράλε για την ανατροφή ενός ανθρώπινου απογόνου.

Πριν έρθουν τα κορίτσια, ήμασταν ανυπόφοροι. Αναφερόμασταν ειλικρινά στον σκύλο ως το τριχωτό πρωτότοκο παιδί μας. Νομίζαμε ότι επειδή είχαμε καταφέρει με επιτυχία να του βάζουμε τη μηνιαία αμπούλα για τους ψύλλους και πού και πού θυμόμασταν να αγοράσουμε εκείνη την ακριβή ξηρά τροφή που δεν του προκαλούσε αέρια, είμαστε υπερ-ικανοί να μεγαλώσουμε ανθρώπους. Κάναμε τόσο τεράστιο, ντροπιαστικό λάθος.

Το χάσμα μεταξύ της φροντίδας ενός εξαρτώμενου σκύλου και της φροντίδας ανθρώπινων βρεφών δεν είναι απλώς ένα επίπεδο πάνω· είναι ένα εντελώς διαφορετικό άθλημα που παίζεται σε άλλη διάσταση, συνήθως ενώ είσαι καλυμμένος με τα σωματικά υγρά κάποιου άλλου. Αν είστε αυτή τη στιγμή έγκυος και κοιτάζετε το γκόλντεν ριτρίβερ σας που κοιμάται, πιστεύοντας ότι το 'χετε το θέμα της φροντίδας, σας το λέω με απεριόριστη αγάπη: δεν ξέρετε τίποτα και η ώρα της κρίσης πλησιάζει.

Το κόλπο με την κουβέρτα του μαιευτηρίου και άλλες μέτριες αποτυχίες

Όταν η γυναίκα μου ήταν σε προχωρημένη εγκυμοσύνη, διαβάσαμε όλες τις λογικές συμβουλές για το πώς να προετοιμάσουμε τον σκύλο για την εισβολή. Τα βιβλία λένε να βάζεις να παίζουν ηχογραφήσεις από νεογέννητα που κλαίνε για να απευαισθητοποιήσεις τον σκύλο, κάτι που κάναμε. Ο σκύλος απλώς κοίταξε το ηχείο Bluetooth με ελαφριά περιφρόνηση και πήγε να κοιμηθεί στο κάτω μπάνιο. Νομίζαμε ότι είχαμε μια ιδιοφυΐα στο σπίτι μας. (Δεν είχαμε. Απλώς έχει επιλεκτική ακοή όταν δεν πρόκειται για το άνοιγμα του συρταριού με τα τυριά).

Μετά ήρθε το διάσημο κόλπο με την κουβέρτα του μαιευτηρίου. Η θεωρία λέει ότι φέρνεις στο σπίτι μια κουβερτούλα που είχε τυλιγμένο το νεογέννητο, ώστε ο σκύλος να συνηθίσει τη μυρωδιά προτού η μικρή πατάτα που ουρλιάζει περάσει το κατώφλι. Επειδή είχαμε δίδυμα, φέραμε στο σπίτι δύο κουβέρτες. Θυμάμαι να μπαίνω στο σπίτι, εντελώς εξαντλημένος από τον καφέ του μαιευτηρίου και τον απόλυτο πανικό, παρουσιάζοντας αυτά τα μικροσκοπικά τετράγωνα μουσελίνας στο τεριέ σαν να πρόσφερα λιβάνι σε μια μικρή θεότητα. Τους έριξε μια γρήγορη μυρωδιά, φταρνίστηκε επιθετικά και μετά έκανε εμετό στο χαλί. Θέλω να πιστεύω ότι αυτός ήταν ο τρόπος του να εκφράσει μια βαθιά ριζωμένη ιδεολογική αντίρρηση στο να μοιραστεί την προσοχή μας, αλλά ο κτηνίατρός μας αργότερα πρότεινε ότι μάλλον είχε φάει κάποια αδέσποτα κακά αλεπούς στον κήπο.

Υπήρξε επίσης μια σύντομη, υστερική περίοδος όπου η στέρηση ύπνου διέλυσε εντελώς την ικανότητά μου να επικοινωνώ με τον έξω κόσμο. Η πεθερά μου έστελνε ανήσυχα μηνύματα στις 4 το πρωί ρωτώντας πώς είναι το μορό (έχασε κι εκείνη την επαφή με την ορθογραφία κατά τη διάρκεια αυτής της κρίσης) και εγώ συνήθως απαντούσα ότι το ένα μορό αρνιόταν να πιάσει το στήθος και το άλλο κάπως είχε εγκλωβίσει το χέρι του στο λουράκι του ρολογιού μου, ενώ ο σκύλος βημάτιζε στο πλατύσκαλο σαν βικτωριανό φάντασμα. Ήταν ένα απόλυτο χάος. Δεν μπορείς να προετοιμάσεις έναν σκύλο για το χάος. Μπορείς μόνο να ελπίζεις ότι θα το επιβιώσεις.

Φιλτράροντας τον ιατρικό πανικό μέσα από έναν εγκέφαλο στερημένο από ύπνο

Φυσικά, το λεπτό που ανακοινώνεις ότι θα φέρεις παιδιά σε ένα σπίτι με ζώο, κάθε επαγγελματίας που συναντάς μετατρέπεται ξαφνικά σε κινδυνολόγο δημόσιας υγείας. Η επισκέπτρια υγείας κάθισε στον καναπέ μας, κοίταξε καχύποπτα τον σκύλο (ο οποίος γλειφόταν ανάρμοστα πάνω σε ένα μαξιλάρι) και ξεκίνησε έναν μονόλογο για την υγιεινή που, ειλικρινά, με έκανε να τρέμω να αναπνεύσω μέσα στο ίδιο μου το σπίτι.

Μουρμούρισε βαριά για ζωονόσους, ανοσοποιητικά συστήματα και τις αυστηρές κατευθυντήριες γραμμές από τους οργανισμούς υγείας σχετικά με το σάλιο των κατοικίδιων, κάτι που στο θολωμένο μου μυαλό μεταφράστηκε ελεύθερα πως αν ο σκύλος απλώς ανέπνεε πάνω στα κορίτσια, θα κολλάγαμε αμέσως κάποια μεσαιωνική πανούκλα. Κοιτάξτε, δεν είμαι γιατρός και το να κατανοήσω τα ακριβή ποσοστά μετάδοσης της τοξοπλάσμωσης ή της σαλμονέλας όταν λειτουργώ με τρεις ώρες διακοπτόμενου ύπνου ξεπερνά τις γνωστικές μου δυνατότητες. Ο γιατρός μας βασικά άφησε να εννοηθεί ότι έπρεπε να κρατάμε τον σκύλο και τα παιδιά σε εντελώς ξεχωριστές ατμοσφαιρικές συνθήκες μέχρι τα κορίτσια να γίνουν δεκαοχτώ.

Η πραγματικότητα είναι απείρως πιο ακατάστατη. Δεν μπορείς να διευθύνεις ένα αποστειρωμένο εργαστήριο όταν έχεις ένα τεριέ που θεωρεί τη φρυγανιά που έπεσε κάτω ανταγωνιστικό άθλημα και δύο έρποντες ανθρώπους που βιώνουν τον κόσμο βάζοντας τα πάντα στο στόμα τους. Απλώς καταλήγεις να συμβιβάζεσαι. Πλένεις τα χέρια σου μέχρι να ματώσουν, σκουπίζεις μανιωδώς τα χαλάκια δραστηριοτήτων με οικολογικό σπρέι και προσεύχεσαι σιωπηλά ότι λίγο τρίχωμα σκύλου κάνει κάτι έστω και ελάχιστα ευεργετικό για το αναπτυσσόμενο ανοσοποιητικό τους σύστημα, διότι αλλιώς, θα τρελαθείς εντελώς προσπαθώντας να αστυνομεύσεις το αόρατο σύνορο ανάμεσα στα μικρόβια των κατοικίδιων και τα βρεφικά δαχτυλάκια.

Υπερασπιζόμενοι τον χώρο του δαπέδου

Το πραγματικό πεδίο μάχης στη μετάβαση από «γονιός» κατοικίδιου σε κανονικός γονιός είναι το πάτωμα. Για χρόνια, το πάτωμα ανήκε στον σκύλο. Ήταν η επικράτειά του, γεμάτη με μισοφαγωμένα μπαλάκια του τένις και μυστηριώδεις υγρούς λεκέδες. Ξαφνικά, υποτίθεται ότι πρέπει να καθαρίσεις μια αποστειρωμένη ζώνη για τον χρόνο μπρούμυτα, κάτι που ο σκύλος αντιλαμβάνεται ως άμεση πρόκληση στην εξουσία του.

Χρειαζόμασταν έναν τρόπο να διεκδικήσουμε ένα κομμάτι του χαλιού που να μοιάζει κάπως προστατευμένο, αλλά χωρίς να φαίνεται ότι μεγαλώνουμε τις κόρες μας σε φυλακή μεσαίας ασφαλείας. Εδώ ήταν που τα βρεφικά γυμναστήρια έγιναν η κύρια γραμμή άμυνάς μας. Στήσαμε το Σετ Γυμναστηρίου Leaf & Cactus ακριβώς στη μέση του σαλονιού. Ειλικρινά, ήταν μια τακτική κίνηση ματ.

Επειδή έχει μια βασική κατασκευή σε σχήμα Α από ακατέργαστο ξύλο, λειτουργεί σαν ένα ήπιο φυσικό οδόφραγμα. Ο σκύλος, ο οποίος είναι βαθιά καχύποπτος με οτιδήποτε ξύλινο που δεν επιτρέπεται να κατουρήσει, έμενε σε απόσταση. Εντωμεταξύ, τα δίδυμα είχαν απόλυτα μαγευτεί από τα ημιτελή ξύλινα παιχνίδια σε σχήμα λάμα και κάκτου. Τα παιχνίδια έχουν αυτές τις υπέροχες πλεκτές υφές και χάντρες σιλικόνης χωρίς BPA, και κάνουν έναν πολύ απαλό ήχο κουδουνίστρας, ο οποίος είναι απείρως προτιμότερος από τα πλαστικά τερατουργήματα με μπαταρίες που προσπαθούσαν διαρκώς να περάσουν κρυφά στο σπίτι οι συγγενείς μου. Δεν περιέχει χημικά, είναι λείο σαν μετάξι, και πραγματικά μοιάζει με ένα κομψό έπιπλο αντί για μια έκρηξη βασικών χρωμάτων. Έσωσε τη λογική μας και κράτησε τα κορίτσια ασφαλώς απασχολημένα, ενώ ο σκύλος παρακολουθούσε γεμάτος δυσαρέσκεια από τον καναπέ.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να ανακτήσετε το πάτωμα του σαλονιού σας από τα λούτρινα σκιουράκια που τρίζουν και τις τρίχες των κατοικίδιων, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας από βρεφικά γυμναστήρια για να θέσετε μερικά κάπως κομψά, αποτρεπτικά όρια για τα σκυλιά.

Η μεγάλη σύγχυση με τα παιχνίδια

Επειδή είχαμε δύο μωρά, νομίζαμε ανόητα ότι χρειαζόμασταν πολλαπλές εγκαταστάσεις στο πάτωμα για να τα αποτρέψουμε από το να τσακώνονται (αστείο, τσακώνονται ούτως ή άλλως, συνήθως για ένα υγρό μαντηλάκι). Πήραμε επίσης το Σετ Γυμναστηρίου Bear, για το οποίο έχω ελαφρώς ανάμεικτα συναισθήματα.

Μην με παρεξηγείτε, τα υλικά είναι φανταστικά—κρεμαστά παιχνίδια από μασίφ ξύλο, ουδέτερα χρώματα με πινελιές παστέλ, και διπλώνει εύκολα αν χρειαστεί να το χώσετε σε μια γωνία όταν έρχονται καλεσμένοι. Όμως τα ξύλινα αρκουδάκια είναι κάπως ογκώδη. Το Δίδυμο Α ανακάλυψε ότι μπορούσε να χτυπήσει το ξύλινο αρκουδάκι με εκπληκτική δύναμη, κάνοντάς το να αιωρείται σαν μια μικροσκοπική, αισθητικά ευχάριστη μπάλα κατεδάφισης κατευθείαν στο μέτωπο του Δίδυμου Β. (Και αρχίζουν τα ουρλιαχτά). Επίσης, για κάποιο λόγο, ο σκύλος αποφάσισε ότι τα σχήματα με τα αρκουδάκια έμοιαζαν ακριβώς με τα αγαπημένα του παιχνίδια για μάσημα. Πέρασα τρεις εβδομάδες βγάζοντας επανειλημμένα ένα σαλιωμένο ξύλινο αρκουδάκι από το στόμα του σκύλου, προτού τα παρατήσω και χρησιμοποιήσω το Σετ Γυμναστηρίου Quala & Star στη θέση του, το οποίο φάνηκε να έχει μικρότερη απήχηση στα σκυλιά.

Το θέμα είναι ότι η αποσπώμενη κατασκευή σε αυτά τα γυμναστήρια σημαίνει πως μπορείτε να αλλάζετε τα παιχνίδια όταν το κατοικίδιό σας αναπόφευκτα προσπαθεί να τα κλέψει, χωρίς να χρειάζεστε εργαλειοθήκη και πτυχίο μηχανικού. Απλώς λύνετε το σχοινί στερέωσης, βγάζετε το σαλιωμένο κομμάτι και το πλένετε. Είναι το είδος του πρακτικού σχεδιασμού που εκτιμάς μόνο όταν λειτουργείς με σοβαρό έλλειμμα ύπνου και προσπαθείς να χωρίσεις ένα κτητικό τεριέ από έναν κρίκο οδοντοφυΐας.

Η απόλυτη ματαιότητα του να διδάσκεις "απαλά χεράκια"

Σταδιακά, τα μωρά γίνονται νήπια και η δυναμική αλλάζει από το να είναι ο σκύλος μια ήπια απειλή για τα μωρά, στο να γίνονται τα μωρά μια ενεργή, τρομακτική απειλή για τον σκύλο. Τα blogs γονεϊκότητας σου λένε να κάνεις επίδειξη με "απαλά χεράκια" όταν τα παιδιά αλληλεπιδρούν με το κατοικίδιο. Το κάνουν να ακούγεται σαν μια ειρηνική, διαλογιστική άσκηση στον δεσμό μεταξύ διαφορετικών ειδών.

Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά πόσο μεγάλο αστείο είναι αυτό όταν εφαρμόζεται σε δίδυμα δίχρονα. Για ένα νήπιο, η λέξη "απαλά" δεν είναι μια έννοια που υπάρχει στο νευρολογικό του πλαίσιο. Όταν παίρνω το στρουμπουλό, κολλώδες χεράκι της κόρης μου και χαϊδεύω απαλά την πλάτη του σκύλου μουρμουρίζοντας "απαλά, απαλά", εκείνη διατηρεί έντονη οπτική επαφή μαζί μου, χαμογελάει αγγελικά και μετά ξαφνικά σφίγγει τη γροθιά της στο τρίχωμα του σκύλου σαν να προσπαθεί να ξεριζώσει ένα αγριόχορτο από ξερό χώμα. Ο σκύλος σκούζει, εγώ πανικοβάλλομαι, το άλλο δίδυμο προσπαθεί να καβαλήσει τον σκύλο σαν πόνι, και όλη η κατάσταση εκφυλίζεται σε ένα χαοτικό πανδαιμόνιο ουρλιαχτών όπου κανείς δεν μαθαίνει τίποτα.

Δεν μπορείς να λογικευτείς με ένα νήπιο που νομίζει ότι η ουρά του σκύλου είναι το σχοινί εκκίνησης χλοοκοπτικού. Μπορείς μόνο να πλανάσαι από πάνω τους σαν νευρικός διαιτητής σε αγώνα μποξ, παρεμβαίνοντας συνεχώς προτού μια σφαλιάρα μετατραπεί σε δάγκωμα. Περνάμε τις μέρες μας κάνοντας παρεμβολές, προσπαθώντας να διασφαλίσουμε ότι ο σκύλος έχει μια οδό διαφυγής, ενώ ταυτόχρονα παλεύουμε να απομακρύνουμε τα κορίτσια από το μπολ με το νερό του σκύλου, το οποίο εκείνες θεωρούν εσωτερική πισίνα. Ξεχάστε τις ειδυλλιακές φωτογραφίες στο Instagram με ένα γκόλντεν ριτρίβερ να ακουμπάει το κεφάλι του σε ένα βρέφος που κοιμάται· η δική μου πραγματικότητα είναι να βγάζω ένα βρεγμένο κομμάτι ξηράς τροφής για σκύλους από το στόμα της κόρης μου ενώ εκείνη με κλωτσάει στα καλάμια.

Βάλαμε μια πόρτα ασφαλείας· ο σκύλος την πήδηξε, τα νήπια έμαθαν να την κουνάνε σαν φυλακισμένοι, και την κατεβάσαμε αμέσως. Πάμε παρακάτω.

Επιβιώνοντας τη μετάβαση

Η αλήθεια είναι ότι το να έχεις κατοικίδιο πριν κάνεις παιδιά δεν σε προετοιμάζει για τον φόρτο εργασίας, αλλά σε προετοιμάζει, σε έναν πολύ μικρό βαθμό, για τη συναισθηματική κατάρρευση. Ήδη ξέρεις πώς είναι να αγαπάς κάτι που καταστρέφει συστηματικά τα χαλιά σου και τον ύπνο σου. Απλώς πρέπει να πολλαπλασιάσεις αυτό το συναίσθημα επί χίλια, να αφαιρέσεις όλο τον ελεύθερο χρόνο σου και να προσθέσεις μια εξωφρενική ποσότητα άπλυτων ρούχων.

Μαθαίνεις να ισορροπείς τις ανάγκες του τριχωτού εξαρτώμενου που κάποτε ήταν το κέντρο του σύμπαντός σου, με τα τρομακτικά εύθραυστα ανθρωπάκια που είναι τώρα το κέντρο του σύμπαντός σου. Είναι ένα χάος, έχει θόρυβο και του λείπει εντελώς η χάρη. Αλλά πού και πού, πετυχαίνεις τον σκύλο να κοιμάται στην άκρη του χαλιού δραστηριοτήτων τους, να κάνει σκοπιά με τον δικό του παράξενο, μυρωδάτο τρόπο, και συνειδητοποιείς ότι ακόμα κι αν δεν ήταν εξάσκηση για το πραγματικό γεγονός, εξακολουθεί να είναι μέλος της αγέλης.

Προτού χάσετε εντελώς τα λογικά σας προσπαθώντας να κρατήσετε τον σκύλο μακριά από το χαλάκι δραστηριοτήτων, ρίξτε μια ματιά στα βρεφικά γυμναστήρια Kianao για να κρατήσετε τους μικρούς ανθρώπους ψυχαγωγημένους και ασφαλώς περιορισμένους, όσο ο σκύλος διεκδικεί και πάλι τον καναπέ.

Οι ακατάστατες, ειλικρινείς Συχνές Ερωτήσεις (FAQ)

Είναι φυσιολογικό να νιώθω έντονη ενόχληση με το κατοικίδιό μου αφού έρθει το μωρό;

Ω, απολύτως. Είναι το μεγάλο ανείπωτο μυστικό της νέας γονεϊκότητας. Πριν τα δίδυμα, θα έτρωγα σφαίρα για αυτό το τεριέ. Δύο εβδομάδες μετά τον τοκετό, ο ήχος του να γλείφει τις πατούσες του με έκανε να θέλω να καταθέσω αίτηση διαζυγίου και να μετακομίσω σε ένα απομακρυσμένο νησί. Η υπομονή σας έχει εξαντληθεί εντελώς από τα ανθρώπινα βρέφη· δεν σας έχει μείνει καθόλου συναισθηματικό απόθεμα για έναν σκύλο που κλαψουρίζει επειδή το δείπνο του άργησε τέσσερα λεπτά. Συνήθως περνάει μετά από λίγους μήνες, αλλά σας παρακαλώ μην νιώθετε ενοχές που κοιτάζετε αγριεμένα τη γάτα σας.

Πώς να κρατήσω τις τρίχες των κατοικίδιων μακριά από τα πράγματα του μωρού;

Δεν μπορείτε.