Τι έμαθε το προγραμματιστικό μου μυαλό από την καθυστερημένη εγκυμοσύνη μιας διάσημης

Η ώρα ήταν 3:14 π.μ. και ο μόνος ήχος στο διαμέρισμά μας στο Πόρτλαντ ήταν ο ρυθμικός, επιθετικός τριγμός μιας μωβ μπάλας γιόγκα πάνω στο ξύλινο πάτωμα. Η γυναίκα μου χοροπηδούσε μανιωδώς πάνω της, προσπαθώντας με φυσικό τρόπο να ξεκολλήσει το πεισματικά βολεμένο παιδί μας από τη λεκάνη της. Είχαμε ξεπεράσει κατά πέντε μέρες την επίσημη ημερομηνία τοκετού, γεγονός που σήμαινε ότι το προσεκτικά δομημένο χρονοδιάγραμμά μου για το project «πατρότητα» είχε καταρρεύσει επίσημα. Καθόμουν στον καναπέ στο σκοτάδι, καταγράφοντας σαν μανιακός τις εντελώς ψεύτικες συσπάσεις Braxton Hicks της σε ένα Google Sheet, έχοντας ξεμείνει εντελώς από εφαρμόσιμες ιδέες.

Είχαμε δει όλες τις σειρές. Είχαμε περπατήσει όλες τις ανηφόρες. Είχαμε φάει τα πικάντικα φαγητά που υποτίθεται ότι λειτουργούν ως ειδοποίηση έξωσης για τα έμβρυα. Σε μια εντελώς απελπισμένη, στερημένη από ύπνο προσπάθεια για ανθρώπινη αλληλεγγύη, έπιασα το τηλέφωνό μου και πληκτρολόγησα «πότε γεννάει η kat timpf» στη γραμμή αναζήτησης. Η γυναίκα μου είχε δει ένα βίντεο της συνεργάτιδας του Fox News λίγες μέρες πριν, να παραπονιέται ότι ήταν έγκυος για πάντα, και απλά χρειαζόμουν να ξέρω αν κάποιος άλλος στον πλανήτη βίωνε αυτή τη στιγμή αυτό το συγκεκριμένο είδος μαρτυρίου.

Προφανώς, το αγοράκι της Kat Timpf είχε μόλις φτάσει στα μέσα Φεβρουαρίου, περισσότερο από μία εβδομάδα μετά την προθεσμία του. Η ανακούφιση του να ξέρω ότι αυτό το μωρό όντως υπήρχε κράτησε ελάχιστα, μόλις διάβασα την υπόλοιπη ιστορία. Η εμπειρία του τοκετού της δεν είχε απλώς καθυστερήσει· διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού σταδίου 0 μόλις δεκαπέντε ώρες πριν γεννήσει. Αυτό έριξε το ήδη αγχωμένο μυαλό μου σε απόλυτο πανικό, και πέρασα την υπόλοιπη νύχτα ερευνώντας μετά μανίας για την προχωρημένη μητρική ηλικία, τα επίπεδα αμνιακού υγρού και τις αλλαγές στο στήθος κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης αντί να κοιμάμαι.

Η απόλυτη προσβολή μιας ψεύτικης προθεσμίας

Αντιμετωπίζω όλη μου τη ζωή σαν να γράφω κώδικα. Αν μου πείτε ότι η εγκατάσταση ενός συστήματος θα γίνει στις 4:00 μ.μ. την Τρίτη, ετοιμάζω τους servers για τις 4:00 μ.μ. της Τρίτης. Έτσι, όταν το ιατρικό κατεστημένο σου δίνει μια συγκεκριμένη ημερομηνία για την άφιξη του παιδιού σου, θεωρείς φυσικά ότι είναι μια σταθερή μεταβλητή. Η θρασύτητα του ανθρώπινου σώματος να αγνοεί εντελώς αυτή την προθεσμία, "έκαψε" το μυαλό μου για μια ολόκληρη εβδομάδα.

Μόνο περίπου το πέντε τοις εκατό των μωρών εμφανίζονται όντως στην ακριβή ημερομηνία τοκετού τους. Πέντε τοις εκατό! Αν ο κώδικάς μου είχε ποσοστό ακρίβειας πέντε τοις εκατό, θα με είχαν απολύσει αμέσως, αλλά στη μαιευτική, απλά σηκώνουν τους ώμους και σου λένε να συνεχίσεις να περπατάς στη γειτονιά. Η γυναίκα μου ήταν απόλυτα ταλαιπωρημένη, οι αρθρώσεις της επαναστατούσαν και κάθε μήνυμα από την πεθερά μου που ρωτούσε "κανένα νέο;" μας έφερνε πιο κοντά σε οικογενειακό επεισόδιο.

Είχα φτιάξει ξανά την τσάντα του μαιευτηρίου τέσσερις φορές μέχρι την πέμπτη μέρα, αλλά ειλικρινά, χρειάζεσαι απλώς ένα πολύ μακρύ καλώδιο φόρτισης για το κινητό και τεράστιες ποσότητες από σνακ.

Όταν ξεπερνάς τις 40 εβδομάδες, τα πάντα μετατοπίζονται ξαφνικά από «χαριτωμένη περίοδος αναμονής» σε «καχύποπτη παρακολούθηση». Ο γιατρός μας εξήγησε ότι το αμνιακό υγρό του μωρού αρχίζει να μειώνεται φυσικά προς το τέλος, κάτι που περιέγραψε κάπως σαν έναν κινητήρα που ξεμένει σιγά-σιγά από λάδι. Μας έβαλε να πηγαίνουμε για επιπλέον υπερήχους μόνο και μόνο για να μετράει τους θύλακες του υγρού. Διάβασα στο διαδίκτυο ότι διάφορα τρολ παρενοχλούσαν την Kat Timpf για τα επίπεδα του αμνιακού της υγρού όσο είχε καθυστέρηση, κάτι που είναι η πιο παράλογη συμπεριφορά που μπορώ να φανταστώ. Μόνο ένας τεχνικός υπερήχων μπορεί να σου πει τι συμβαίνει εκεί μέσα, όχι κάποιος τυχαίος τύπος στο Twitter.

Το ελαττωματικό hardware ενός σώματος 35 ετών

Όταν η Kat ανακοίνωσε την εγκυμοσύνη της, έκανε πλάκα λέγοντας πως ήταν μια "γηριατρική εγκυμοσύνη" επειδή διένυε τη δεκαετία των τριάντα. Εμείς ήμασταν ακριβώς στην ίδια βάρκα. Η γυναίκα μου ήταν 35 όταν συλλάβαμε, και τα ιατρικά έγγραφα την κατέταξαν κάτω από τον άκρως καταθλιπτικό όρο «Προχωρημένη Μητρική Ηλικία».

Η Προχωρημένη Μητρική Ηλικία ακούγεται σαν ασθένεια της Βικτωριανής εποχής. Κάθε φορά που πηγαίναμε στην κλινική, η χαρτούρα έκανε το αναπαραγωγικό σύστημα της γυναίκας μου να φαίνεται σαν να τρέχει σε Windows 95. Απ' ό,τι καταλαβαίνω μέσα από τη γεμάτη λάθη, πανικόβλητη έρευνά μου στο Google, το να φτάνεις τα 35 απλά πυροδοτεί ένα σωρό επιπλέον διαγνωστικά πρωτόκολλα. Οι κίνδυνοι για πράγματα όπως η προεκλαμψία και ο διαβήτης κύησης αυξάνονται κατά ένα κλάσμα του ποσοστού, οπότε το ιατρικό σύστημα αντιδρά ελέγχοντάς σε για απολύτως τα πάντα.

Ο γιατρός μας είπε να μην πανικοβληθούμε από την ετικέτα. Βασικά σήμαινε απλώς ότι παίρναμε περισσότερες φωτογραφίες υπερήχων και έπρεπε να κάνουμε μη επεμβατικό προγεννητικό έλεγχο (NIPT) για να ελέγξουμε τα χρωμοσώματα του μωρού. Είναι επιπλέον δεδομένα, τα οποία προσωπικά λάτρεψα, αλλά η γυναίκα μου μισούσε να νιώθει σαν να είναι ένας φάκελος υψηλού κινδύνου μόνο και μόνο επειδή πέρασε τη δεκαετία των είκοσι χτίζοντας καριέρα αντί να αναπαράγεται.

Αυτή η τρομακτική ανατροπή 15 ώρες πριν

Αυτό που με έκανε πραγματικά να χάσω τον ύπνο μου στις 3 τα ξημερώματα ήταν η διάγνωση καρκίνου του μαστού της Kat Timpf λίγο πριν ο γιος της κάνει την εμφάνισή του. Δεκαπέντε ώρες πριν τη γέννα. Σκεφτείτε το λίγο. Είσαι τεράστια, εξαντλημένη, τρομοκρατημένη για το πώς θα βγάλεις έναν άνθρωπο από το σώμα σου, και ένας γιατρός μπαίνει μέσα και σου λέει ότι έχεις καρκίνο του μαστού σταδίου 0.

Η γυναίκα μου όντως βρήκε ένα εξόγκωμα όταν ήταν 38 εβδομάδων έγκυος. Θυμάμαι ακριβώς τη θερμοκρασία του δωματίου να πέφτει κατακόρυφα όταν μου το είπε. Τρέξαμε στην κλινική το επόμενο πρωί σε απόλυτη σιωπή.

Ο γιατρός μας έβαλε να καθίσουμε και μας εξήγησε ότι η εγκυμοσύνη κάνει τον ιστό του μαστού εντελώς αγνώριστο. Οι ορμόνες προκαλούν ουσιαστικά μια τεράστια αναβάθμιση του hardware, κάνοντας όλους τους γαλακτοφόρους πόρους να διαστέλλονται και να γεμίζουν. Το στήθος γίνεται ανομοιόμορφο, πονάει και επικρατεί το απόλυτο χάος. Ο γιατρός μας είπε ότι το να βρεις ένα ανησυχητικό εξόγκωμα κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης είναι απίστευτα συνηθισμένο επειδή οι ιστοί δουλεύουν υπερωρίες, και εννέα στις δέκα φορές, πρόκειται απλώς για βουλωμένο πόρο ή μια καλοήθη κύστη.

Όμως και πάλι το ελέγχουν. Πρέπει. Η Αμερικανική Αντικαρκινική Εταιρεία λέει προφανώς ότι ο καρκίνος του μαστού εμφανίζεται σε περίπου 1 στις 3.000 εγκυμοσύνες. Έκαναν υπέρηχο στη γυναίκα μου —επειδή η ακτινοβολία από μια μαστογραφία απαγορεύεται όταν υπάρχει μωρό— και ευτυχώς, ήταν απλώς μια φυσιολογική αλλαγή της εγκυμοσύνης. Αλλά διαβάζοντας για την Kat Timpf που αποδίδει το ότι σώθηκε η ζωή της στους ελέγχους καθυστερημένης εγκυμοσύνης, μου ήρθε σαν κεραμίδα. Αν η σύντροφός σας βρει κάτι περίεργο, μην αφήσετε κανέναν να το προσπεράσει ως φυσιολογικό πρήξιμο εγκυμοσύνης. Ενημερώστε αμέσως τον γιατρό σας, κάντε τον υπέρηχο, και πιέστε την κατάσταση μέχρι να έχετε μια πραγματική απάντηση.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στη μέση αυτού του αγχωτικού παιχνιδιού αναμονής, πάρτε μια βαθιά ανάσα και ρίξτε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης μας στην Kianao — γιατί τελικά, το μωρό βγαίνει όντως, και θα χρειαστείτε ρούχα για αυτό.

Εξοπλισμός που επιβίωσε από το αργοπορημένο μωρό μας

Ο γιος μας είναι 11 μηνών τώρα. Η ανάμνηση εκείνης της εβδομάδας που περπατούσαμε πάνω-κάτω στο διαμέρισμα με την μπάλα γιόγκα μοιάζει σαν ένα περίεργο όνειρο με πυρετό. Τώρα, αντί να ανησυχώ για το αμνιακό του υγρό, ανησυχώ μήπως προσπαθήσει να φάει ηλεκτρικά καλώδια.

Μιας και μιλάμε για πράγματα που έχω ερευνήσει εξαντλητικά, έχω πολύ έντονες απόψεις για τον εξοπλισμό που χρησιμοποιούμε πραγματικά. Όταν έχεις μωρό, όλοι σου αγοράζουν συνολάκια που μοιάζουν με μικροσκοπικά ρούχα ενηλίκων. Μικροσκοπικά τζιν. Μικροσκοπικά σκληρά πουκάμισα. Μην βάζετε το νεογέννητό σας σε τζιν. Είναι σκληρό για εκείνα και εφιάλτης logistics για εσάς.

Το απόλυτα αγαπημένο μου ρούχο που έχουμε είναι το Κοντομάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Θα δώσω μάχη για αυτό το συγκεκριμένο ρούχο. Όταν ο γιος μας ήταν τριών εβδομάδων, είχε ένα "ατύχημα" με την πάνα βιβλικών διαστάσεων ενώ ήμασταν στο αυτοκίνητο. Ήταν παντού. Αλλά αυτό το κορμάκι έχει αυτές τις επικαλυπτόμενες πτυχώσεις στους ώμους (λαιμόκοψη φάκελος, μου λέει η γυναίκα μου). Δεν χρειάζεται να τραβήξετε το λερωμένο μπλουζάκι πάνω από το κεφάλι του μωρού και να πασαλείψετε την καταστροφή στα μαλλιά του. Απλά το τραβάτε κατευθείαν προς τα κάτω από το σώμα του. Το οργανικό βαμβάκι είναι επίσης απίστευτα ελαστικό χωρίς να χάνει το σχήμα του και προφανώς δεν έχει τις σκληρές χημικές βαφές που προκαλούσαν στον γιο μας τυχαία εξανθήματα τον πρώτο μήνα. Αγόρασα αμέσως άλλα έξι από αυτά.

Έχουμε επίσης το Σετ Βρεφικών Κύβων Κατασκευής Gentle. Μια χαρά είναι. Είναι μαλακοί κύβοι από καουτσούκ. Το καλύτερο πράγμα που μπορώ να πω γι' αυτούς είναι ότι όταν πατάω πάνω σε έναν στις 2 π.μ. στο σκοτάδι, δεν νιώθω την ανάγκη να ουρλιάξω. Ο γιος μου κυρίως τους μασάει, το οποίο μάλλον είναι εκπαίδευση στα μαθηματικά με βάση τη λογική των μωρών.

Κατά τη διάρκεια εκείνων των πρώτων εβδομάδων όπου ο γιος μας δεν κοιμόταν αν δεν τον περπατούσαμε επιθετικά γύρω από το σαλόνι, χρησιμοποιήσαμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι "Φθινοπωρινός Σκαντζόχοιρος" ευλαβικά. Είναι σε αυτό το βαθύ χρώμα της μουστάρδας με μικρούς μπλε σκαντζόχοιρους. Ειλικρινά, μου άρεσε επειδή δεν έμοιαζε με παστέλ βρεφικό εμετό. Είναι εξαιρετικά διαπνέουσα, κάτι που ήταν υπέροχο επειδή το άγχος μου μου έλεγε ότι πάντα είτε υπερθερμαινόταν είτε πάγωνε μέχρι θανάτου. Εξακολουθούμε να τη χρησιμοποιούμε στο καρότσι.

Τώρα που είναι 11 μηνών, ξεκλειδώσαμε ένα νέο διασκεδαστικό επίπεδο κόλασης: τις στερεές τροφές. Το να πετάει πουρέδες στον τοίχο είναι το τρέχον αγαπημένο του χόμπι. Πήραμε πρόσφατα το Παιδικό Πιάτο Σιλικόνης με τη βάση βεντούζας, και είναι ένα δομικό θαύμα. Το "κολλάς" στον δίσκο του καρεκλακίου, πιέζεις προς τα κάτω και δημιουργεί ένα κενό αέρος που ο γιος μου δεν μπορεί να νικήσει, όσο δυνατά κι αν γκρινιάζει και τραβάει. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, εντελώς άφθαρτο, και μπαίνει κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων. Είναι ουσιαστικά ένα τείχος προστασίας (firewall) ανάμεσα στη λογική μου και ένα πάτωμα γεμάτο πολτοποιημένες γλυκοπατάτες.

Τα τελικά «patch notes» της εγκυμοσύνης

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε τη σύντροφό σας ενώ εκείνη χοροπηδάει σε μια μπάλα γιόγκα, πεπεισμένοι ότι θα μείνετε κολλημένοι σε μια κατάσταση προ-πατρότητας για πάντα, σας νιώθω. Το ιατρικό σύστημα θα σας πετάξει φρικτούς όρους όπως «γηριατρική», οι γιατροί θα ψάξουν για τρομακτικά πράγματα όπως εξογκώματα στο στήθος, και το μωρό θα αγνοήσει εντελώς το πρόγραμμά σας. Πετάξτε το χρονοδιάγραμμα, σταματήστε να γκουγκλάρετε ημερομηνίες τοκετού διασήμων στις 3 τα ξημερώματα, και απλά επιβιώστε από την αναμονή.

Ετοιμάστε το σπίτι σας, προετοιμάστε τον εξοπλισμό σας και ανακαλύψτε τα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao για τη στιγμή που το μικρό σας "δεδομένο" θα αποφασίσει επιτέλους να κάνει render.

Οι άβολες ερωτήσεις που όλοι γκουγκλάρουν στις 3 π.μ.

Είναι πραγματικά επικίνδυνο να ξεπεράσετε την ημερομηνία τοκετού σας;
Από όσα κατάλαβα μέσα στον πανικό μου, δεν είναι μια άμεση έκτακτη ανάγκη το δευτερόλεπτο που το ρολόι χτυπάει μεσάνυχτα στην 40ή εβδομάδα. Ο γιατρός μας είπε ότι χαρακτηρίζεται ως «παράταση κύησης» μόνο στις 41 εβδομάδες. Απλώς παρακολουθούν το hardware πολύ πιο στενά — ελέγχοντας τον καρδιακό ρυθμό του μωρού και τα επίπεδα των υγρών. Αν το υγρό πέσει πολύ, κάνουν "επανεκκίνηση" (reboot) στο σύστημα και προκαλούν τεχνητούς πόνους.

Γιατί την ονομάζουν "γηριατρική εγκυμοσύνη";
Επειδή το ιατρικό κατεστημένο είναι απαίσιο στο να ονομάζει πράγματα. Ο επίσημος όρος είναι Προχωρημένη Μητρική Ηλικία (AMA), και ισχύει απλώς για οποιαδήποτε γυναίκα άνω των 35. Δεν σημαίνει ότι το σώμα σας καταρρέει· απλώς ενεργοποιεί ένα διαφορετικό διάγραμμα ροής ιατρικών εξετάσεων επειδή ο στατιστικός κίνδυνος για πράγματα όπως ο διαβήτης κύησης αυξάνεται ελαφρώς. Η γυναίκα μου απλά γούρλωνε τα μάτια της στο τέλος.

Μπορείς πραγματικά να πάθεις καρκίνο του μαστού ενώ είσαι έγκυος;
Προφανώς, ναι. Η ιστορία της Kat Timpf το αποδεικνύει. Είναι σπάνιο —περίπου 1 στις 3.000— αλλά συμβαίνει. Το τρομακτικό μέρος είναι ότι το στήθος στην εγκυμοσύνη είναι φυσιολογικά τεράστιο, γεμάτο εξογκώματα και πονάει, οπότε είναι πολύ εύκολο να υποθέσει κανείς ότι ένα εξόγκωμα είναι απλώς ένας βουλωμένος γαλακτοφόρος πόρος. Αν βρείτε κάτι που το νιώθετε περίεργο, βάλτε τον γιατρό σας να σας κάνει υπέρηχο. Καλύτερα να γίνετε ενοχλητικοί παρά να χάσετε ένα κρίσιμο bug.

Πώς παραμένεις λογικός όταν το μωρό αργεί μια εβδομάδα;
Δεν παραμένεις. Χάνεις το μυαλό σου λιγάκι. Σταματήσαμε να απαντάμε σε μηνύματα συγγενών επειδή τα μηνύματα "ήρθε το μωρό;" μας έκαναν να θέλουμε να διαπράξουμε φόνο. Απλά βλέπαμε πολλή χαζή τηλεόραση, τρώγαμε τεράστιες ποσότητες φαγητού απ' έξω και εγώ παρακολουθούσα δεδομένα που δεν είχαν σημασία, μόνο και μόνο για να νιώθω ότι έχω τον έλεγχο σε κάτι.

Τι πρέπει πραγματικά να πακετάρω για το μαιευτήριο αν γίνει πρόκληση τοκετού;
Μην πακετάρετε τρία διαφορετικά ρούχα για το μωρό. Εγώ πακέταρα μικροσκοπικά παπούτσια. Γιατί πακέταρα παπούτσια για ένα βρέφος; Φέρτε ένα καλώδιο φόρτισης τριών μέτρων, επειδή οι πρίζες του νοσοκομείου είναι κρυμμένες πίσω από τεράστια ιατρικά μηχανήματα. Φέρτε τα δικά σας μαξιλάρια γιατί τα μαξιλάρια του νοσοκομείου μοιάζουν σαν να είναι γεμισμένα με τσαλακωμένο χαρτί. Και φέρτε ένα πραγματικά μαλακό, ελαστικό πουκάμισο με κουμπιά για τη σύντροφό σας, ειδικά αν καταλήξει να έχει έναν δύσκολο τοκετό ή χειρουργείο.