Πώς το Όνομα Μωρού της Νικήτριας του AGT Ανέτρεψε τους Υπολογισμούς Μου

Μην προσπαθήσετε, σε καμία περίπτωση, να γράψετε ένα script στην Python που θα σαρώνει τα αρχεία του ληξιαρχείου για να βρείτε το τέλειο όνομα με βάση τη μαθηματική αναλογία συλλαβών και φωνηέντων. Είναι ένας απαίσιος τρόπος για να ονομάσεις έναν άνθρωπο. Το ξέρω, γιατί το δοκίμασα, ακριβώς εδώ στο γεμάτο υγρασία σαλόνι μας στο Πόρτλαντ, ενώ η γυναίκα μου με κοιτούσε με ένα μείγμα οίκτου και βαθιάς απόγνωσης.

Αντιμετώπιζα τον ερχομό του παιδιού μας σαν μια νέα κυκλοφορία λογισμικού. Είχα παραμέτρους. Είχα μεταβλητές. Ήθελα κάτι παγκοσμίως μοναδικό, αλλά ταυτόχρονα εύκολο στην προφορά για τους ηλικιωμένους παππούδες. Η προσέγγισή μου ήταν εντελώς ψυχρή, χωρίς ίχνος συναισθήματος, και, ειλικρινά, μας έκανε και τους δύο δυστυχισμένους. Έπειτα, κάπου ανάμεσα στο τρίτο μου φλιτζάνι καφέ και σε μια προσπάθεια να γράψω ένα φίλτρο regex για να αποκλείσω ονόματα που τελειώνουν σε "η", έπεσα πάνω σε κάποια νέα των διασήμων που βραχυκύκλωσαν εντελώς τη λογική μου.

Η πρώην νικήτρια της 20ής σεζόν του America's Got Talent, Jessica Sanchez, και ο σύζυγός της Rickie Gallardo υποδέχτηκαν πρόσφατα το πρώτο τους παιδί. Το ανακοίνωσαν στον κόσμο, και κοιτάζοντας τις λεπτομέρειες της γέννησης, ο παράξενος, αναλυτικός μου πίνακας ονομάτων κατέρρευσε. Επέλεξαν το όνομα Eliana Mae Gallardo. Δεν του έκαναν A/B testing. Δεν το πέρασαν από ομάδα εστίασης (focus group). Απλώς διάλεξαν κάτι που σήμαινε «Ο Θεός μου απάντησε» επειδή τους φάνηκε σωστό για τη δική τους, προσωπική «αναβάθμιση υλικού» (hardware upgrade).

Το πρόβλημα με τα domain names

Το μεγαλύτερο κόλλημά μου κατά τη φάση της ονοματοδοσίας —και ντρέπομαι λίγο να το παραδεχτώ φωναχτά— ήταν η «ψηφιακή ακίνητη περιουσία». Ήμουν απολύτως πεπεισμένος ότι αν δεν εξασφάλιζα το ακριβές domain name (όνομα-και-επίθετο.com) για το αγέννητο παιδί μου, το καταδίκαζα σε ισόβια αποτυχία. Πέρασα τρεις συνεχόμενες νύχτες διασταυρώνοντας τη λίστα της γυναίκας μου με απολύτως ωραία, φυσιολογικά ονόματα στο μητρώο της ICANN, διαγράφοντας επιθετικά ό,τι ήταν ήδη κατειλημμένο από κάποια φάρμα διακομιστών στην Ανατολική Ευρώπη.

Είναι ένα μοναδικό είδος τρέλας να απορρίπτεις το πατρικό όνομα της γιαγιάς σου μόνο και μόνο επειδή το αντίστοιχο όνομα χρήστη στο Twitter είναι ανενεργό από το 2011. Ίδρωνα για το ψηφιακό αποτύπωμα μιας βιολογικής οντότητας που τη δεδομένη στιγμή είχε το μέγεθος ενός γκρέιπφρουτ. Είχα αυτό το δυστοπικό όραμα όπου το μελλοντικό μου έφηβο παιδί θα απορριπτόταν για δουλειά το 2040 επειδή τον ονομάσαμε Όλιβερ και το OliverSmith.io ήταν ήδη πιασμένο από μια startup κρυπτονομισμάτων, αφήνοντάς τον κοινωνικά απομονωμένο και αναγκασμένο να χρησιμοποιεί κάτω παύλες στο username του.

Τελικά, η γυναίκα μου αναγκάστηκε να μου πάρει κυριολεκτικά το λάπτοπ από τα χέρια και να μου θυμίσει ότι το παιδί μας θα ήταν ένα ανθρώπινο αγόρι, όχι το λανσάρισμα κάποιου brand, και ότι μέχρι να αρχίσει να ασχολείται με ιστοσελίδες, το ίντερνετ πιθανότατα θα εκπέμπεται απευθείας στους αμφιβληστροειδείς μας. Είχε δίκιο, φυσικά, αλλά ακόμα με εκνευρίζει λίγο το γεγονός ότι κάποιος εκεί έξω «κάθεται» πάνω στο .net domain του.

Τέλος πάντων, το όνομα Mae είναι μικρό, έχει λατινικές ρίζες και δένει άψογα με ένα μελωδικό πρώτο όνομα.

Γιατί τα φυσιολογικά στατιστικά μοιάζουν με ακραίες περιπτώσεις

Η μικρή Eliana έφτασε στις 13 Οκτωβρίου, ζυγίζοντας περίπου 3 κιλά (6 lbs, 12 oz) και με ύψος 52 εκατοστά. Όταν διαβάζεις αυτούς τους αριθμούς σε ένα περιοδικό, μοιάζουν με απλά τυπικά δεδομένα. Αλλά όταν είσαι εσύ αυτός που κρατάει το πρόχειρο με τις σημειώσεις στην αίθουσα τοκετού, αυτές ακριβώς οι μετρήσεις μοιάζουν με τα πιο τρομακτικά στατιστικά που έχεις καταγράψει ποτέ.

Θυμάμαι να προσπαθώ να σχεδιάσω το βάρος γέννησης του γιου μου σε μια καμπύλη τυπικής απόκλισης, ενώ η γυναίκα μου έκανε ακόμα ράμματα. Ο γιατρός μας κοίταξε το σχολαστικά σχεδιασμένο διάγραμμά μου, αναστέναξε βαριά, και μουρμούρισε κάτι για το πώς τα περισσότερα τελειόμηνα κοριτσάκια ζυγίζουν γύρω στα 3+ κιλά, αλλά προφανώς οτιδήποτε ανάμεσα σε μια σακούλα αλεύρι και μια μικρή μπάλα του μπόουλινγκ θεωρείται απολύτως φυσιολογικό. Η ιατρική επιστήμη είναι απίστευτα ασαφής όταν στην πραγματικότητα θέλεις αυστηρές παραμέτρους. Σου λένε ότι ένα υγιές βάρος είναι οπουδήποτε μεταξύ 2,5 και 4 κιλών, κάτι που αποτελεί τεράστια απόκλιση αν έχεις συνηθίσει στις ανοχές της μηχανικής που μετριούνται σε χιλιοστά.

Περνάς εννέα μήνες παρακολουθώντας το μέγεθός τους με βάση τυχαία φρούτα —αυτή την εβδομάδα είναι κουμκουάτ, τώρα είναι πεπόνι— και ξαφνικά σου δίνουν ένα υγρό, θορυβώδες πλασματάκι τριών κιλών και σου λένε ότι όλα είναι μια χαρά. Η έλλειψη αυστηρής τεκμηρίωσης για το πώς μοιάζει το «φυσιολογικό» εκείνες τις πρώτες ώρες είναι απίστευτα άβολη.

Η αλήθεια είναι ότι αγόρασα το Αισθητηριακό Παιχνίδι Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας με Ξύλινο Κρίκο και Αρκουδάκι ενώ χάζευα μανιωδώς (doom-scrolling) στατιστικά για μωρά στις 3 το πρωί τη δεύτερη εβδομάδα. Είναι εκπληκτικά καλό. Αυτή τη στιγμή, το 11 μηνών παιδί μου μασάει επιθετικά τον κρίκο από ξύλο οξιάς ενώ γράφω, επειδή οι πάνω πλάγιοι κοπτήρες του ανατέλλουν και τα ούλα του είναι κυριολεκτικά εμπόλεμη ζώνη. Το μικρό πλεκτό αρκουδάκι καλύπτεται συνεχώς από ένα παχύ στρώμα από σάλια, αλλά τον αποσπά επιτυχώς από το να προσπαθεί να ροκανίσει το καλώδιο φόρτισης του MacBook μου. Πέντε αστέρια, γιατί έσωσε τον ακριβό εξοπλισμό μου από έναν μικροσκοπικό τερμίτη που βγάζει δόντια.

Troubleshooting στη φάση του νανουρίσματος

Η Sanchez ανέφερε ότι τραγουδούσε νανουρίσματα στο νέο της μωρό, κάτι που ακούγεται απίστευτα γαλήνιο και κινηματογραφικό. Η δική μου εμπειρία με τον ύπνο του νεογέννητου θύμιζε λιγότερο «απαλό ακουστικό νανούρισμα» και περισσότερο «έκοβα βόλτες πανικόβλητος στον διάδρομο ακούγοντας brown noise στο Spotify, ενώ προσευχόμουν σε ένα router».

Οι παράμετροι ύπνου που σου δίνουν στο νοσοκομείο είναι τρομακτικά απόλυτες. Ο γιατρός μου «εντύπωσε» στο εξουθενωμένο μου μυαλό τους κανόνες του ασφαλούς ύπνου —μόνο του, ανάσκελα, στην κούνια— τους οποίους αντιμετωπίζω βασικά σαν έναν αυστηρό κανόνα σύνταξης κώδικα που αν παραβιαστεί θα κρασάρει όλο το σύστημα. Το βάζεις ανάσκελα, απομακρύνεις όλες τις κουβέρτες και τα λούτρινα, και απλά αποδέχεσαι ότι θα είσαι ξύπνιος για τους επόμενους δώδεκα μήνες, κοιτάζοντας την οθόνη της ενδοεπικοινωνίας για να βεβαιωθείς ότι το στηθάκι του ανεβοκατεβαίνει. Είναι μια φάση ανάπτυξης με απίστευτα πολλά «bugs». Μερικές φορές κοιμούνται για τέσσερις ώρες και ξυπνάς λουσμένος στον κρύο ιδρώτα, πεπεισμένος ότι τα «χάλασες», και άλλες φορές ξυπνούν κάθε σαράντα λεπτά επειδή φταρνίστηκαν και τρόμαξαν με τον εαυτό τους.

Αγοράσαμε μερικά από τα Βρεφικά Αμάνικα Φορμάκια (Ολόσωμα) από Οργανικό Βαμβάκι κατά τη διάρκεια αυτής της άυπνης περιόδου. Είναι μια χαρά. Το οργανικό βαμβάκι είναι αναμφισβήτητα απαλό και θεωρητικά προλαμβάνει εκείνα τα τυχαία κόκκινα εξανθήματα που βγάζει το παιδί μου όταν η υγρασία στο Πόρτλαντ αλλάζει κατά 2%. Όμως ειλικρινά, είναι κυρίως άλλο ένα ρούχο που πλένεται εύκολα για να το λερώσει αμέσως με πουρέ γλυκοπατάτας και γουλίτσες. Οι φάκελοι στους ώμους είναι βολικοί για όταν μια «έκρηξη» της πάνας βγει εκτός ελέγχου και πρέπει να τραβήξεις όλο το ρούχο προς τα κάτω, από τα πόδια, αντί να το βγάλεις από το κεφάλι, αλλά κακά τα ψέματα, είναι απλά ένα μπλουζάκι.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα... χαρακώματα, προσπαθώντας να καταλάβετε ποιος εξοπλισμός έχει πραγματικά σημασία, ενώ το μυαλό σας λιώνει από την έλλειψη ύπνου, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Κάποια από αυτά είναι όντως σωτήρια για το ευαίσθητο δέρμα, και κάποια απλώς σας κάνουν να νιώθετε ότι έχετε λίγο περισσότερο τον έλεγχο μέσα στο χάος.

Κάνοντας "deploy" στην παραγωγή

Κοιτάζοντας πίσω σε όλη τη διαδικασία ονοματοδοσίας, συνειδητοποιώ πόσο την είχα υπεραναλύσει (over-engineered). Τα νέα για το μωρό της Sanchez ήταν απλά μια υπενθύμιση ότι δεν μπορείς να βελτιστοποιήσεις μια ανθρώπινη ταυτότητα. Δεν υπάρχει τέλειος αλγόριθμος για να επιλέξεις το όνομα που θα φωνάζεις σε μια γεμάτη παιδική χαρά για την επόμενη δεκαετία. Πρέπει απλώς να βρεις μια συμβολοσειρά (string) που να σου "κάθεται" καλά, να την εκχωρήσεις στο παιδί, και να την κάνεις push στην παραγωγή.

Το όνομα του παιδιού μου δεν είναι απόλυτα μοναδικό. Δεν έκλεισα το .com. Αλλά όταν το λέω, περιστασιακά σταματάει να προσπαθεί να φάει το τηλεχειριστήριο και με κοιτάζει, κάτι που θεωρώ τεράστια λειτουργική επιτυχία.

Αν αυτή τη στιγμή τσακώνεστε με τον/τη σύντροφό σας για τις συλλαβές, ενώ το μωρό σας αντιμετωπίζει τους αντίχειρές σας σαν παιχνίδια οδοντοφυΐας, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και πάρτε έναν μασητικό κρίκο από σιλικόνη ή ξύλο, ώστε να μπορέσετε τουλάχιστον να ανακτήσετε τα χέρια σας για να πληκτρολογήσετε κι άλλες κακές ιδέες.

Το χαοτικό μου FAQ για τα μωρά και τα ονόματα

Πρέπει να αγχώνομαι για τη σημασία του ονόματος του παιδιού μου;
Ειλικρινά, μάλλον όχι. Πέρασα εβδομάδες προσπαθώντας να βρω κάτι με μια στωική, ιστορική σημασία. Τις περισσότερες φορές, τα sites με ονόματα μωρών τα βγάζουν από το μυαλό τους έτσι κι αλλιώς. Σου λένε ότι «Βαρθολομαίος» σημαίνει «πολεμιστής του ήλιου» και μετά ανακαλύπτεις ότι στην πραγματικότητα μεταφράζεται ως «ο τύπος που έχει ένα χωράφι». Απλώς διαλέξτε κάτι που δεν θα σιχαίνεστε να επαναλαμβάνετε οκτώ χιλιάδες φορές τη μέρα, όταν θα αρνούνται πεισματικά να βάλουν τα παπούτσια τους.

Είναι τα 3 κιλά πραγματικά ένα καλό μέγεθος;
Προφανώς, ναι. Ο γιατρός μου είπε ότι οτιδήποτε πάνω από 2,5 κιλά σημαίνει ότι «ψήθηκαν» πλήρως και είναι έτοιμα να σας βάλουν τις φωνές. Φαίνονται απίστευτα εύθραυστα σε αυτά τα κιλά, σαν πουλάκια που έπεσαν από τη φωλιά τους, αλλά είναι εκπληκτικά ανθεκτικά. Άλλωστε διπλασιάζουν το βάρος τους τόσο γρήγορα, που η αρχική μέτρηση δεν έχει σχεδόν καμία σημασία μέχρι τον τρίτο μήνα.

Πώς θα ξέρω αν το όνομα «ρέει» καλά;
Η γυναίκα μου με έβαλε να σταθώ στην αυλή και να φωνάζω ολόκληρο το μικρό, το μεσαίο και το επίθετο, σαν να φώναζα έναν έφηβο που μόλις άργησε να γυρίσει σπίτι. Αν το νιώθετε «βαρύ» στο στόμα όταν το φωνάζετε με όλη σας τη δύναμη στη βροχή, τότε η αρχιτεκτονική του σχεδιασμού είναι κακή. Διορθώστε το πριν υπογράψετε το πιστοποιητικό γέννησης.

Πρέπει πραγματικά να ακολουθώ κατά γράμμα τους κανόνες για τον ασφαλή ύπνο;
Ναι. Μην παίζετε με αυτό. Άδεια κούνια, επίπεδο στρώμα, μωρό ανάσκελα. Μοιάζει σκληρό, επειδή φαίνονται τόσο μοναχικά εκεί μέσα χωρίς μαξιλάρι, αλλά ο γιατρός μου το κατέστησε σαφές: τα μαλακά κλινοσκεπάσματα είναι τεράστιος κίνδυνος. Τυλίξτε τα σε έναν υπνόσακο-φορμάκι αν ανησυχείτε ότι κρυώνουν, αλλά κρατήστε την κούνια άδεια. Είναι ο μόνος αυστηρός κανόνας σε μια διαδικασία που, κατά τα άλλα, έχει μηδενικό documentation (τεκμηρίωση).