Οι φήμες για το μωρό του Jason Lee και της Tiffany Haddish μου έκαψαν τον εγκέφαλο

Ό,τι κι αν κάνετε, μην κοιτάτε λογαριασμούς διασήμων στο Instagram στις τρεις τα ξημερώματα, ενώ το δίχρονο παιδί σας προσπαθεί να ξεχαρβαλώσει την πόρτα ασφαλείας της σκάλας με ένα πλαστικό κουτάλι. Έκανα αυτό το τεράστιο λάθος τον περασμένο Αύγουστο, και κάπως έτσι βρέθηκα να κοιτάζω αλλήθωρος μια φωτογραφία δύο διάσημων, ένα πανάκριβο καρότσι και μια λεζάντα γεμάτη υπονοούμενα.

Όλο αυτό το σίριαλ με το μωρό της Tiffany Haddish, που παραλίγο να ρίξει το ίντερνετ, έστειλε τον στερημένο από ύπνο εγκέφαλό μου σε πλήρη περιδίνηση. Το Διδυμάκι Α (αυτό που δαγκώνει) μασουλούσε το γόνατό μου, το Διδυμάκι Β (αυτό που ουρλιάζει) απαιτούσε μια μπανάνα που αργότερα θα πετούσε στον σκύλο, και εγώ καθόμουν εκεί προσπαθώντας να υπολογίσω την περίοδο κύησης μιας κωμικού του Χόλιγουντ, ενώ πάσχιζα να θυμηθώ αν είχα πλύνει τα δόντια μου εκείνη τη μέρα.

Τελικά, το παιδί στη φωτογραφία δεν ήταν δικό τους. Ήταν ένα «βαφτιστήρι» κάποιου συγγενή, που μπορεί να μην είναι νομικός όρος, αλλά ακούγεται τέλειο για talk show. Όμως, ο απόλυτος πανικός και το ατελείωτο χάσιμο στο ίντερνετ που προκάλεσε αυτή η φωτογραφία έφεραν στην επιφάνεια ένα σωρό έννοιες γονεϊκότητας που εγώ, ένας απλός μπαμπάς που προσπαθεί να επιβιώσει μέχρι να αρχίσουν τα παιδικά, έπρεπε να αναλύσω. Γιατί ανάμεσα στις φήμες περί πλατωνικής συνεπιμέλειας (co-parenting) και το, ειλικρινά, εκνευριστικό καρότσι που έσπρωχναν, υπήρχαν πολλά που έπρεπε να χωνέψω.

Εκείνο το εξωφρενικά ακριβό καρότσι που φαίνεται να έχουν όλοι

Ας μιλήσουμε για τον πραγματικό πρωταγωνιστή αυτής της viral φωτογραφίας: το καρότσι Doona. Αν ζείτε στο Λονδίνο, σίγουρα τα έχετε δει. Είναι εκείνες οι κομψές μικρές κάψουλες που μετατρέπονται από κάθισμα αυτοκινήτου σε καρότσι μέσα σε περίπου τρία δευτερόλεπτα, και συνήθως τα σπρώχνει κάποιος που φαίνεται να κοιμάται οκτώ ώρες κάθε βράδυ και πίνει πράσινους χυμούς από επιλογή.

Προσπάθησα κι εγώ μια φορά να δοκιμάσω αυτή τη φάση με το υβριδικό καρότσι-κάθισμα στην πιο οικονομική του εκδοχή, και ήταν σκέτη καταστροφή. Αγόρασα ένα μαραφέτι με αόριστα ευρωπαϊκό όνομα από το ίντερνετ, νομίζοντας ότι είχα ξεγελάσει το σύστημα. Αντίθετα, πέρασα σαρανταπέντε λεπτά σε ένα βροχερό πάρκινγκ σούπερ μάρκετ, προσπαθώντας να κλείσω το ρημάδι, ενώ το Διδυμάκι Β είχε κολλήσει μέσα και έμοιαζε με πανικόβλητη χελώνα. Στο τέλος, απλώς παραχώσαμε ολόκληρη την άκαμπτη κατασκευή στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου και οδηγήσαμε μέχρι το σπίτι μέσα στην απόλυτη σιωπή.

Το θέμα όμως είναι η παραμονή των μωρών σε καθίσματα αυτοκινήτου για ώρες, είτε αυτά έχουν ρόδες είτε όχι. Θυμάμαι αμυδρά την επισκέπτρια υγείας να κάθεται στο χαοτικό σαλόνι μας, αγνοώντας πλήρως το γεγονός ότι φορούσα μια μπλούζα με έναν τεράστιο λεκέ από εμετό στον ώμο, και να μουρμουρίζει κάτι για τον «κανόνα των δύο ωρών».

Απ' ό,τι φαίνεται, τα μωρά δεν πρέπει να κοιμούνται στα καθίσματα αυτοκινήτου όταν δεν ταξιδεύετε πραγματικά, επειδή τα βαριά μικρά τους κεφαλάκια γέρνουν προς τα εμπρός και αυτό μπορεί να συμπιέσει τους αεραγωγούς τους (ο τρομακτικός ιατρικός όρος που σκαρίφησα σε μια βρεγμένη χαρτοπετσέτα ήταν «ασφυξία λόγω θέσης»). Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι είπε κάτι για τη γωνία των καθισμάτων που είναι χάλια γι' αυτά μακροπρόθεσμα, πράγμα που φυσικά σήμαινε ότι πέρασα τους επόμενους τρεις μήνες κάνοντας στην άκρη του δρόμου κάθε φορά που ένα από τα δίδυμα αναστέναζε λίγο πιο βαριά, μόνο και μόνο για να τα σκουντήξω να ξυπνήσουν.

Οπότε, ενώ τα καρότσια-transformers δείχνουν απίστευτα όταν μπαίνεις σε μια μοντέρνα καφετέρια, εμένα με τρομάζουν λιγάκι. Συν τοις άλλοις, το παιδί σου δεν τα χωράει πια μέσα σε περίπου δώδεκα δευτερόλεπτα ούτως ή άλλως.

Μιλώντας για πράγματα που το παιδί σου καταστρέφει με τα δόντια του και όχι με το μέγεθός του, τελικά βρήκαμε ένα αξεσουάρ που δεν με έκανε να θέλω να βάλω τα κλάματα σε κάποιο πάρκινγκ. Όταν το Διδυμάκι Α άρχισε να αντιμετωπίζει την μπάρα προστασίας του κανονικού (αυτού που δεν κλείνει) καροτσιού μας σαν παιχνίδι για μάσημα, αγόρασα πανικόβλητος το Αισθητηριακό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Ξύλινος Κρίκος με Αρκουδάκι. Θα είμαι ειλικρινής, είναι ίσως το αγαπημένο μου απ' όσα έχουμε, κυρίως επειδή με γλίτωσε από το να χρειαστεί να πληρώσω για φθορές ξένης ιδιοκτησίας στην τοπική μας παμπ. Είναι απλά ένας ξύλινος κρίκος με ένα μικρό μπλε πλεκτό αρκουδάκι πάνω του, αλλά το ξύλο έχει ακριβώς τη σωστή σκληρότητα για ένα νήπιο που βγάζει δόντια και προσπαθεί να σκάσει τραπεζίτη, και δεν μοιάζει με φανταχτερό πλαστικό εφιάλτη. Καθόταν εκεί και μασουλούσε επιθετικά το αυτί του αρκούδου για μια ώρα, ενώ εγώ έπινα τη χλιαρή μου μπίρα με την ησυχία μου. Σκέτη μαγεία.

Το να μεγαλώνεις ένα παιδί με τον κολλητό σου ακούγεται σαν νομικός εφιάλτης

Πριν από τη διευκρίνιση περί «βαφτιστηριού», έγινε μεγάλη συζήτηση για το αν η Tiffany και ο Jason έκαναν το θέμα της πλατωνικής συνεπιμέλειας. Φανταστείτε, δηλαδή, δύο φιλαράκια να αποφασίζουν να μεγαλώσουν μαζί έναν άνθρωπο χωρίς καμία ρομαντική εμπλοκή.

Με το ζόρι μπορώ να συντονίσω το άδειασμα του πλυντηρίου πιάτων με τη γυναίκα μου, την οποία αγαπώ βαθύτατα και δεσμεύτηκα νομικά μαζί της μπροστά στις οικογένειές μας. Η ιδέα του να κοιτάξω έναν από τους παλιούς συμφοιτητές μου και να του πω, «Λοιπόν, φίλε, ψήνεσαι να μοιραστούμε το κόστος για τις πάνες και να τσακωνόμαστε για μεθόδους εκπαίδευσης ύπνου για τα επόμενα δεκαοχτώ χρόνια;» με κάνει να θέλω να ξαπλώσω στο πάτωμα και να μην ξανασηκωθώ.

Αν όντως σκέφτεστε να κάνετε κάτι τέτοιο, διάβασα ένα άρθρο που έλεγε ότι πρέπει να καθίσετε με δικηγόρους και να συντάξετε κάτι που λέγεται Συμφωνητικό Συνεπιμέλειας πριν καν ξεκινήσετε τη διαδικασία. Ουσιαστικά πρέπει να προ-τσακωθείτε για το πού θα πάει το παιδί σχολείο, ποιος πληρώνει για τα σιδεράκια, και τι γίνεται όταν ο ένας από τους δύο τελικά γνωρίσει κάποιον/α στο Tinder και θελήσει να μετακομίσει στην άλλη άκρη της χώρας. Ακούγεται εξουθενωτικό, για να είμαι ειλικρινής. Προτιμώ απλά να υιοθετήσω ένα μπόρντερ κόλεϊ με κάποιον και να τελειώνουμε.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να διαχειριστείτε το απόλυτο χάος της αγοράς πραγμάτων για ένα πραγματικό μωρό (είτε το δημιουργήσατε με ερωτικό σύντροφο, είτε με φίλο, είτε σε τρυβλίο Πέτρι), ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βιολογικές βρεφικές κουβέρτες της Kianao, οι οποίες είναι πολύ πιο μαλακές από τα νομικά έγγραφα που θα χρειαζόταν να συντάξετε για μια συμφωνία συνεπιμέλειας.

Προσπερνώντας εντελώς τη φάση του νεογέννητου

Το μόνο κομμάτι όλου αυτού του επικοινωνιακού τσίρκου που βρήκα πραγματικά συναρπαστικό, ήταν όταν η Tiffany ανέφερε τα σχέδιά της να υιοθετήσει ένα μεγαλύτερο παιδί—συγκεκριμένα, ηλικίας πέντε έως επτά ετών.

Η πρώτη μου σκέψη ήταν: Είναι ιδιοφυΐα. Προσπερνά εντελώς τη φάση του νεογέννητου. Τέρμα τα εκρηκτικά κακά στο χρώμα της μουστάρδας στις 4 το πρωί. Τέρμα οι βόλτες πάνω-κάτω στον διάδρομο χοροπηδώντας μια ουρλιαχτή πατάτα που αρνείται να πιάσει το στήθος ή το μπιμπερό. Ουσιαστικά, παραγγέλνει ένα παιδί που ξέρει ήδη να χρησιμοποιεί την τουαλέτα και ίσως μπορεί ακόμη και να της φέρει ένα ποτήρι νερό.

Αλλά μετά σκέφτηκα πώς είναι τα πραγματικά πεντάχρονα. Έχουν απόψεις. Ηχηρές απόψεις. Ένα νεογέννητο μπορεί να καταστρέψει το πρόγραμμα του ύπνου σου, αλλά ένα επτάχρονο θα σε κοιτάξει κατάματα και θα σου πει ότι η μπλούζα σου σε κάνει να μοιάζεις με κουρασμένο καθηγητή γεωγραφίας.

Όταν πηδάς το βρεφικό στάδιο, χάνεις τη φάση που είναι βασικά απλώς ένα πολύ απαιτητικό φυτό εσωτερικού χώρου, και μπαίνεις κατευθείαν στα βαθιά: πολύπλοκα συναισθηματικά τραύματα και προβλήματα προσκόλλησης. Διάβασα κάπου ότι αν υιοθετείς ένα μεγαλύτερο παιδί από το σύστημα πρόνοιας, πρέπει να παρακολουθήσεις έναν τεράστιο όγκο μαθημάτων γονεϊκότητας με επίκεντρο το τραύμα. Δεν μπορείς απλά να αυτοσχεδιάζεις, όπως κάνω εγώ όταν κατά λάθος ταΐζω τα δίδυμα ψαροκροκέτες για τρεις συνεχόμενες μέρες επειδή ξέχασα να πάω στο σούπερ μάρκετ.

Κατά τη διάρκεια της δικής μας σύντομης φάσης νεογέννητου (που μοιάζει να κράτησε ταυτόχρονα τρία δευτερόλεπτα και οκτώ δεκαετίες), αλλάζαμε ρούχα με ανησυχητικό ρυθμό. Αν βρίσκεστε τώρα στο μάτι του κυκλώνα, το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι είναι... μια χαρά. Είναι ένα φορμάκι. Κάνει ακριβώς αυτό που υπόσχεται. Το άνοιγμα στον λαιμό είναι αρκετά ελαστικό, ώστε να μη νιώθετε ότι ξεφλουδίζετε σταφύλι όταν το περνάτε πάνω από τα τεράστια, ασταθή κεφαλάκια τους – πράγμα που είναι ειλικρινά το μόνο που ζητάω από τα βρεφικά ρούχα. Δεν έχει συρρικνωθεί σε μέγεθος γραμματοσήμου στο πλύσιμο ακόμα, οπότε παίρνει τη σθεναρή μου έγκριση.

Το ίντερνετ είναι ένα περίεργο μέρος για να μαθαίνεις για τη γονεϊκότητα

Ειλικρινά, το να εκνευρίζομαι για το μωρό ενός celebrity – που δεν ανήκε καν στους εν λόγω celebrities – είναι μάλλον σημάδι ότι πρέπει να βάλω το κινητό μου στο συρτάρι και να βγω έξω. Ή τουλάχιστον να κοιμηθώ πάνω από τέσσερις συνεχόμενες ώρες.

Εμείς οι γονείς περνάμε τόσο πολύ χρόνο κοιτάζοντας οθόνες, συγκρίνοντας τη γεμάτη ακαταστασία και λεκέδες πραγματικότητά μας με τις τέλεια στημένες φωτογραφίες ανθρώπων που σπρώχνουν καρότσια των τριών χιλιάδων ευρώ κάτω από τον ήλιο. Είναι αρκετό για να κάνει τον οποιονδήποτε να νιώθει ότι αποτυγχάνει.

Όμως κανείς δεν τα έχει βρει πραγματικά όλα. Ούτε οι celebrities, ούτε οι άνθρωποι με τα φανταχτερά καρότσια, και σίγουρα ούτε ο τύπος που γράφει αυτό το κείμενο, ενώ η κόρη του προσπαθεί να ταΐσει μια μισοφαγωμένη ρυζογκοφρέτα στο καλοριφέρ.

Αν υπάρχει ένα αντικείμενο που με έκανε πραγματικά να νιώσω ότι κάπως ελέγχω τη ζωή μου εκείνους τους πρώτους μήνες, αυτό ήταν η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα. Ξέρω ότι το να πλέκω το εγκώμιο μιας κουβέρτας με κάνει να ακούγομαι σαν παππούς, αλλά αυτό το πράγμα είναι εξαιρετικό. Είναι περιέργως δροσερή και μαλακή ταυτόχρονα; Δεν πολυκαταλαβαίνω το ύφασμα από μπαμπού, αλλά ξέρω ότι σκουπίζει απροσδόκητα σωματικά υγρά αξιοσημείωτα καλά και δεν μυρίζει σαν βρεγμένος σκύλος μετά από μία χρήση. Τη χρησιμοποιήσαμε για να καλύψουμε τα αηδιαστικά καθίσματα στο μετρό, να μπλοκάρουμε τον ήλιο στο καρότσι και να φασκιώσουμε το Διδυμάκι Β όταν περνούσε υπαρξιακή κρίση. Είναι πρακτικά ο ελβετικός σουγιάς των γονιών.

Οπότε, αγνοήστε τα κουτσομπολιά για τους διάσημους. Επικεντρωθείτε στο παιδί που αυτή τη στιγμή μασουλάει το παπούτσι σας. Και ίσως να αγοράσετε μια αξιοπρεπή κουβέρτα για να σφουγγαρίσετε τον αναπόφευκτο χαμό.

Αν χρειάζεστε εξοπλισμό που πραγματικά δουλεύει για αληθινές, κολλώδεις, χαοτικές οικογένειες, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη γκάμα της Kianao πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Ερωτήσεις που συχνά ουρλιάζω στο κενό στις 3 το πρωί

Είναι όντως ασφαλή αυτά τα φανταχτερά υβριδικά καρότσια-καθίσματα αυτοκινήτου;
Σύμφωνα με κάθε αγχωμένο επαγγελματία υγείας που έχω μιλήσει ποτέ, είναι ασφαλή για σύντομες διαδρομές αλλά απαίσια για μεγάλους ύπνους. Δεν υποτίθεται ότι πρέπει να αφήνετε ένα μωρό κουλουριασμένο σε κάθισμα αυτοκινήτου για περισσότερες από δύο ώρες, επειδή του δημιουργεί πρόβλημα στην αναπνοή. Αν πρόκειται να κάνετε μια τεράστια βόλτα στο πάρκο για να ξεφύγετε από το ίδιο σας το σπίτι, πάρτε ένα σωστό οριζόντιο καρότσι.

Η πλατωνική συνεπιμέλεια είναι κάτι που κάνουν στ' αλήθεια οι κανονικοί άνθρωποι;
Προφανώς ναι, αλλά ακούγεται σαν γραφειοκρατικός εφιάλτης. Ουσιαστικά πρέπει να υπογράψεις συμφωνία συγχώνευσης εταιρειών με τον κολλητό σου, μόνο και μόνο για να αποφασίσετε ποιος θα αγοράσει το παιδικό σιρόπι. Ζορίζομαι να μοιράσω δίκαια τον λογαριασμό για μια πίτσα, οπότε δεν μπορώ να φανταστώ να μοιράζομαι την επιμέλεια χωρίς μια ρομαντική βάση, αλλά μπράβο σε όσους έχουν τις οργανωτικές ικανότητες να το καταφέρουν.

Πρέπει να υιοθετήσω ένα μεγαλύτερο παιδί για να αποφύγω τη φάση του νεογέννητου;
Μην το κάνετε μόνο και μόνο για να αποφύγετε την αλλαγή πάνας. Τα μεγαλύτερα παιδιά από το σύστημα πρόνοιας έχουν συνήθως περάσει από πολλές δύσκολες καταστάσεις που απαιτούν πραγματική, αφοσιωμένη θεραπευτική γονεϊκότητα. Δεν είναι απλώς τεράστια νεογέννητα· είναι μικροί άνθρωποι με πραγματικά βάρη, που θα κρίνουν το μουσικό σας γούστο.

Γιατί τα ρούχα του μωρού μου όλο και μαζεύουν;
Επειδή τα πλένετε στη ρύθμιση «επιφάνεια του ήλιου» για να βγάλετε τους λεκέδες από τη γλυκοπατάτα. Δοκιμάστε να αγοράζετε ρούχα από οργανικό βαμβάκι (όπως τα φορμάκια της Kianao) και να τα πλένετε σε κρύο νερό. Ή απλώς αποδεχτείτε ότι το μωρό σας θα περάσει το 80% του χρόνου του δείχνοντας σαν να φοράει crop top.

Μπορεί ένα ξύλινο παιχνίδι οδοντοφυΐας να επιβιώσει πραγματικά από τα σαγόνια του παιδιού μου;
Αυτό από ξύλο οξιάς που πήραμε από την Kianao έχει επιβιώσει από το Διδυμάκι Α, το οποίο αυτή τη στιγμή διαθέτει τη δύναμη δαγκώματος ενός νεαρού κροκόδειλου. Απλώς μην το πετάξετε στο πλυντήριο πιάτων, γιατί το ξύλο θα αλλοιωθεί. Πλύντε το στο χέρι, ενώ παράλληλα αμφισβητείτε τις επιλογές της ζωής σας, όπως κάνουμε όλοι μας.