Ήταν 3:17 τα ξημερώματα και ο μεγάλος μου γιος ούρλιαζε με τέτοια κατακόκκινη, ασταμάτητη ένταση που σε κάνει να αναρωτιέσαι σοβαρά για τις επιλογές ζωής σου. Καθόμουν πάνω σε μια φθηνή, μισοξεφούσκωτη μπάλα γιόγκα στο κρύο και γεμάτο ρεύματα αγροτόσπιτό μας στο Τέξας, χοροπηδώντας τον τόσο δυνατά που η σπονδυλική μου στήλη κόντευε να γίνει σκόνη. Είχα δοκιμάσει να τον κουνήσω, να του κάνω "σςςς", μέχρι και να προσευχηθώ. Τίποτα δεν λειτουργούσε. Σε μια στιγμή απόλυτης απελπισίας και αϋπνίας, άρχισα να κάνω beatbox.
Δεν ξέρω γιατί. Είμαι μια τριαντάρα πρώην νηπιαγωγός που το βασικό της μουσικό ταλέντο είναι να τραγουδάει τις μέρες της εβδομάδας. Αλλά το μυαλό μου έψαξε βαθιά στο αρχείο του και ανέσυρε τη μπασογραμμή από το Under Pressure των Queen. Μόνο που, επειδή είμαι παιδί των 90s, μετατράπηκε αμέσως στον Vanilla Ice. Το μωρό σταμάτησε να κλαίει ακαριαία. Ο βαρύς, έντονος ρυθμός τράβηξε την προσοχή του και τα μικρά του μάτια καρφώθηκαν στα δικά μου μέσα στο σκοτάδι. Πανικοβλήθηκα. Έπρεπε να συνεχίσω να τραγουδάω, αλλά ήξερα μόνο το ρεφρέν. Έτσι, σαν απόλυτη ηλίθια, ισορρόπησα μια ωρολογιακή βόμβα τεσσάρων κιλών στον γοφό μου, άρπαξα το κινητό και γκούγκλαρα μανιωδώς στίχοι ice ice baby.
Η πραγματικότητα του να τραγουδάς ραπ των 90s σε ένα βρέφος
Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας: δεν συνειδητοποιείς πόσο εντελώς ακατάλληλη είναι η μουσική της νιότης μας μέχρι να την ψιθυρίσεις σε ένα τετράμηνο μωρό. Κάθομαι εκεί, προσπαθώντας να διατηρήσω αυτόν τον μαγικό, νανουριστικό ρυθμό, διαβάζοντας την οθόνη, και συνειδητοποιώ ότι κάνω καντάδα στο παιδί μου με μια ιστορία για πυροβολισμούς από διερχόμενο αυτοκίνητο στο Μαϊάμι.
Ήμουν εκεί, κουνώντας το γλυκό, αθώο πρωτότοκο παιδί μου —που φορούσε έναν υπνόσακο γεμάτο μικροσκοπικά προβατάκια— ενώ μουρμούριζα απαλά για το πώς αρπάζω το εννιάρι πιστόλι μου, επειδή οι πυροβολισμοί ηχούσαν σαν καμπάνα. Άρχισα να ψάχνω για κανονικούς παιδικούς στίχους για να αλλάξω τροπάριο, όπως το Φεγγαράκι μου λαμπρό ή το Χαρωπά τα δυο μου χέρια, αλλά κάθε φορά που άφηνα αυτή την επιθετική μπασογραμμή των 114 bpm, άρχιζε να τσιρίζει ξανά. Υποθέτω ότι ο ρυθμός με κάποιον τρόπο μιμούνταν τον βαρύ, έντονο χτύπο της καρδιάς που άκουγε στη μήτρα, ή τουλάχιστον κάτι τέτοιο μουρμούρισε ο παιδίατρός μας στο ραντεβού των δύο μηνών, όταν τον ρώτησα γιατί το παιδί μου μισούσε τα νανουρίσματα.
Ορίστε μια μικρή λίστα με το τι ακριβώς τραγούδησα ως νανούρισμα εκείνο το βράδυ:
- Το πώς ξεφεύγεις από την αστυνομία με μια Mustang 5.0.
- Ότι ο κόσμος είναι γεμάτος από "eight balls" (κάτι που χρειάστηκε να ψάξω αργότερα επειδή είμαι τόσο αθώα —και ναι, είναι κοκαΐνη).
- Το να μαχαιρώνεις κάποιον σαν τοξικομανής.
- Δηλητηριώδη μανιτάρια.
Ο άντρας μου μπήκε στο δωμάτιο ακριβώς τη στιγμή που έπιανα το δεύτερο κουπλέ, με κοίταξε σαν να είχα χάσει εντελώς τα λογικά μου, και μουρμούρισε κάτι για το ότι θα καταλήξουμε να μεγαλώσουμε ένα περίεργο e baby (ηλεκτρονικό μωρό) που θα ανταποκρίνεται μόνο σε ηλεκτρονικά beats από συνθεσάιζερ αντί για τα ανθρώπινα συναισθήματα. Δεν είχε άδικο, αλλά ειλικρινά, όταν δεν έχεις κοιμηθεί περισσότερες από δύο συνεχόμενες ώρες για δώδεκα εβδομάδες, ορκίζεσαι πίστη και στον Vanilla Ice αρκεί να κάνει το παιδί σου να κλείσει τα μάτια του.
"Too cold, too cold" και ο απόλυτος πανικός του ντυσίματος για τον ύπνο
Το τραγούδι, ως γνωστόν, τελειώνει με εκείνο το ρυθμικό σβήσιμο: "Ice, ice baby... too cold, too cold." Και ειρωνικά, αυτός ο στίχος με χτύπησε κατευθείαν στο στομάχι, γιατί το μεγαλύτερο άγχος μου με τον μεγάλο μου γιο ήταν ότι ήταν κυριολεκτικά ένα παγωμένο μωρό. Το παιδί κρύωνε πάντα τη νύχτα.

Η γιαγιά μου, να 'ναι καλά, μου έλεγε πάντα ότι ένα μωρό που κρυώνει είναι ένα μωρό που κλαίει, και η λύση της ήταν να τα θάβει κάτω από τέσσερα βαριά παπλώματα. Αλλά μετά μπαίνεις στο ίντερνετ ή διαβάζεις ένα φυλλάδιο στο ιατρείο, και σε τρομοκρατούν με στατιστικές για το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS), λέγοντάς σου ότι η υπερθέρμανση είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος και πως το δωμάτιο του μωρού πρέπει να έχει ακριβώς 20,2 βαθμούς, αλλιώς είσαι απαίσια μάνα. Καταλήγεις να παραλύεις από τον φόβο σου. Αγόρασα ένα μηχάνημα λευκού θορύβου αξίας εβδομήντα δολαρίων με ενσωματωμένο θερμόμετρο και τελικά το μωρό μισούσε τον θόρυβο. Τέλος ιστορίας.
Η γιατρός Μίλερ μου είπε να σταματήσω να κοιτάζω επίμονα τον θερμοστάτη και απλώς να νιώθω το πίσω μέρος του λαιμού του, επειδή τα χέρια και τα πόδια του μωρού είναι βασικά άχρηστοι δείκτες θερμοκρασίας, μιας και η κυκλοφορία του αίματός τους ακόμα αναπτύσσεται. Αντί λοιπόν να αγοράσετε πέντε διαφορετικά θερμόμετρα και γκάτζετ, τρελαίνοντας τον εαυτό σας προσπαθώντας να ελέγξετε τέλεια ένα σπίτι με ρεύματα, απλώς αγγίξτε το δέρμα τους και ντύστε τα με ένα αναπνεύσιμο οργανικό ρουχαλάκι που συνεργάζεται αρμονικά με το σώμα τους.
Γι' αυτό ακριβώς έπαθα εμμονή με το να βρω το σωστό ρουχαλάκι βάσης (base layer). Δεν θέλετε τον συνθετικό πολυεστέρα να εγκλωβίζει τη θερμότητα και να τα κάνει να ιδρώνουν, αλλά δεν θέλετε και να ξυπνάνε στις 4 το πρωί επειδή ξεσκέπασαν μια κουβέρτα που, ούτως ή άλλως, δεν θα έπρεπε καν να έχουν μέσα στην κούνια τους.
Αν θέλετε να γλιτώσετε τις άσκοπες δοκιμές, απλά επιλέξτε το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είμαι αρκετά επιλεκτική στο πού ξοδεύω τα χρήματά μου, και ναι, το οργανικό βαμβάκι είναι λίγο πιο ακριβό, αλλά αξίζει τον κόπο. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι με τόση ελαστάνη όση χρειάζεται για να μην παλεύετε να στριμώξετε το παιδί σας σαν λουκάνικο. Ο αμάνικος σχεδιασμός είναι εξαιρετικός για να φοριέται μέσα από τον υπνόσακο χωρίς να ιδρώνουν οι μικρούλικες μασχάλες του. Επιπλέον, επιβιώνει από το πλυντήριο. Δεν μπορώ να σας περιγράψω πόσα φθηνά φορμάκια από πολυσυσκευασίες έχω πετάξει επειδή ο λαιμός ξεχείλωσε τόσο πολύ που έμοιαζε με μπλουζάκι για κλαμπ, με τους ώμους έξω. Αυτό εδώ διατηρεί το σχήμα του, δεν ερεθίζει το ευαίσθητο δερματάκι τους και κυρίως διατηρεί τη θερμοκρασία τους σταθερή για να μην ξυπνάτε με ένα παγωμένο, δυστυχισμένο παιδάκι.
Η ανατροπή με την οδοντοφυΐα
Όπως αποδείχτηκε, ο μεγάλος μου γιος δεν έκλαιγε εκείνο το βράδυ μόνο επειδή κρύωνε ή επειδή χρειαζόταν απεγνωσμένα να ακούσει hip-hop των 90s. Έβγαζε δοντάκια. Νωρίς. Δεν είχα καν ελέγξει τα ούλα του, γιατί ποιος περιμένει ένα τετράμηνο μωρό να βγάλει δόντια;

Η γενιά της μητέρας μου είχε κάποιες εντελώς τρελές ιδέες για το πώς να αντιμετωπίσει την οδοντοφυΐα. Αν παραπονιόμουν ότι το μωρό κλαίει, εισέπραττα μια ατελείωτη λίστα από γιατροσόφια του αγροτικού Τέξας που μάλλον ανήκουν σε μουσείο:
- "Απλά τρίψε λίγο ουίσκι στα ούλα του." (Σε καμία περίπτωση, μαμά).
- "Δώσ' του να μασήσει μια παγωμένη, βρεγμένη πετσέτα." (Αυτό απλώς καταλήγει σε ένα μουσκεμένο φορμάκι και ένα πολύ θυμωμένο μωρό που τρέμει).
- "Φόρεσέ του ένα κολιέ από κεχριμπάρι." (Επειδή τίποτα δεν φωνάζει «ασφάλεια» όσο το να δένεις ένα σχοινί γεμάτο κινδύνους πνιγμού γύρω από τον λαιμό ενός μωρού που στριφογυρίζει).
Όταν η οδοντοφυΐα ξεκίνησε για τα καλά, δοκιμάσαμε σχεδόν τα πάντα. Είχαμε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη Panda. Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας: είναι μια χαρά. Κοστίζει περίπου δεκαπέντε δολάρια, είναι φτιαγμένο από ασφαλή σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπορείτε να το πετάξετε στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που είναι τεράστια νίκη όταν είστε πολύ κουρασμένοι για να τρίβετε πράγματα στον νεροχύτη. Σίγουρα του πρόσφερε κάποια ανακούφιση όταν το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά. Αλλά για να λέμε την αλήθεια, τις μισές φορές πέταγε το πάντα στην άλλη άκρη του δωματίου και προτιμούσε απλώς να μασάει επιθετικά τις αρθρώσεις των δαχτύλων μου ή το τηλεκοντρόλ.
Σώζοντας τις ώρες της ημέρας
Το θέμα με εκείνες τις βάναυσες νύχτες είναι ότι πρέπει να βρεις τρόπους να κάνεις την ημέρα να μοιάζει γαλήνια, αλλιώς πραγματικά θα χάσεις τα λογικά σου. Με τον μεγάλο μου γιο, το σαλόνι μας έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί εργοστάσιο πλαστικών. Όλα είχαν νέον χρώματα, όλα απαιτούσαν μπαταρίες ΑΑ και όλα έπαιζαν ένα μεταλλικό, τσιριχτό τραγουδάκι που έκανε το αριστερό μου μάτι να τρέμει.
Μέχρι να έρθει το δεύτερο παιδί, είχα βάλει μυαλό. Πέταξα τα ενοχλητικά πλαστικά σκουπίδια και πήρα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο. Επιτρέψτε μου να σας πω, αυτό το πράγμα σου σώζει τη λογική. Είναι απλά ένα λιτό, όμορφο, φυσικό ξύλο με κρεμαστά παιχνίδια σε απαλά, γήινα χρώματα. Χωρίς φώτα που αναβοσβήνουν. Χωρίς ηλεκτρονικές φωνές να ουρλιάζουν την αλφαβήτα.
Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την επιστήμη της Μοντεσσόρι πίσω από αυτό, αλλά υποθέτω ότι όταν τα μωρά δεν υπερδιεγείρονται από πλαστικά που αναβοσβήνουν με νέον χρώματα, συγκεντρώνονται πραγματικά καλύτερα και αναπτύσσουν τον συντονισμό χεριού-ματιού χωρίς να γίνονται γκρινιάρικα. Η κόρη μου ξάπλωνε κάτω από αυτό το ξύλινο γυμναστήριο για ένα γεμάτο εικοσάλεπτο, χτυπώντας ήσυχα το μικρό ελεφαντάκι, γεγονός που μου έδινε ακριβώς όσο χρόνο χρειαζόμουν για να πιω ένα φλιτζάνι καφέ όσο ήταν ακόμα ζεστός. Μόνο και μόνο αυτό το κάνει να αξίζει τα λεφτά του.
Η γονεϊκότητα είναι χαοτική, εξουθενωτική και εντελώς απρόβλεπτη. Ξεκινάς με αυτά τα μεγαλεπήβολα οράματα ότι θα τραγουδάς κλασικά νανουρίσματα σε ένα τέλεια διακοσμημένο δωμάτιο με ουδέτερα χρώματα, και καταλήγεις στις 3 τα ξημερώματα να κάνεις επιθετικό beatbox με Vanilla Ice απλώς για να σταματήσεις το κλάμα. Ανησυχείς μήπως κρυώνουν, έχεις εμμονή με τα ούλα τους και αγοράζεις ένα εκατομμύριο πράγματα ελπίζοντας ότι ένα από αυτά θα είναι η μαγική λύση για τον ύπνο.
Δεν υπάρχει μαγική λύση. Αλλά το να έχεις μερικά καλά, αναπνεύσιμα βασικά ρουχαλάκια και δυο-τρία παιχνίδια που δεν είναι εκνευριστικά, κάνει σίγουρα την επιβίωση στα χαρακώματα λίγο πιο υποφερτή.
Οι χαοτικές, αληθινές Συχνές Ερωτήσεις (FAQ)
Πώς μπορώ να ξέρω πραγματικά αν το μωρό μου κρυώνει τη νύχτα;
Αγνοήστε τον θερμοστάτη για ένα δευτερόλεπτο και απλώς βάλτε το χέρι σας στο πίσω μέρος του λαιμού τους ή αγγίξτε το στήθος τους. Αν τα νιώθετε ζεστά και στεγνά, είναι μια χαρά, ακόμα κι αν τα χεράκια και τα ποδαράκια τους μοιάζουν με μικρά παγάκια. Αν ο λαιμός τους είναι κρύος, προσθέστε μια στρώση ρούχων. Αν είναι ιδρωμένα, ζεσταίνονται υπερβολικά, κάτι που είναι πραγματικά πιο επικίνδυνο, οπότε αφαιρέστε μια στρώση.
Μπορεί η δυνατή μουσική όπως η ραπ να βλάψει τα αυτιά του μωρού μου;
Ναι, αν την παίζετε στη διαπασών σαν να είστε σε κλαμπ. Τα μωρά έχουν εξαιρετικά ευαίσθητα τύμπανα. Αν σκοπεύετε να βάλετε μουσική με βαρύ μπάσο για να τα ηρεμήσετε, κρατήστε την ένταση χαμηλά —όπως στο επίπεδο μιας κανονικής συζήτησης. Ο ρυθμός είναι αυτό που θέλουν, όχι η ένταση.
Αξίζουν πραγματικά τα ρούχα από οργανικό βαμβάκι τα επιπλέον χρήματα;
Κοιτάξτε, είμαι η βασίλισσα του σωστού budget, αλλά ναι. Τα μωρά έχουν απίστευτα λεπτό, ευαίσθητο δέρμα και τα φθηνά συνθετικά υφάσματα εγκλωβίζουν τη θερμότητα και τον ιδρώτα, προκαλώντας ερεθισμούς που τα κρατούν ξύπνια. Τα οργανικά φορμάκια της Kianao αναπνέουν πραγματικά και, το πιο σημαντικό, δεν διαλύονται μετά από πέντε πλύσεις όπως κάνουν τα φθηνά φορμάκια των πολυσυσκευασιών.
Ποιος είναι ο πραγματικά καλύτερος τρόπος για να αντιμετωπίσω την οδοντοφυΐα τη νύχτα;
Λειτουργία επιβίωσης (Survival mode). Κρατήστε ένα-δυο καθαρά μασητικά σιλικόνης (όπως το Panda) στο ψυγείο —όχι στην κατάψυξη, η κατάψυξη τα κάνει πολύ σκληρά και μπορεί να πληγώσουν τα ούλα τους. Αν ουρλιάζουν από τον πόνο και τίποτα δεν λειτουργεί, καλέστε τον παιδίατρό σας για οδηγίες σχετικά με τη δοσολογία βρεφικού παυσίπονου. Μην αφήσετε κανέναν να σας γεμίσει ενοχές ότι πρέπει να το αντέξετε χρησιμοποιώντας απλά μια παγωμένη πετσέτα.





Κοινοποίηση:
Γιατί το όνομα του μωρού της Τζένιφερ Λόρενς βγάζει απόλυτο νόημα
Επιβιώνοντας την Εποχή της Baby Spice: Λεκέδες από Κουρκουμά και 90s Ποπ