Αυτή τη στιγμή κοιτάζω ένα λογιστικό φύλλο που έφτιαξα στις τρεις τα ξημερώματα. Καταγράφει το επίπεδο των ντεσιμπέλ από το κλάμα του 11 μηνών μωρού μου σε συνάρτηση με τον χρόνο αντίδρασης του 27 κιλών σκύλου έλκηθρου που έχουμε, του Απόλλωνα. Ο Απόλλωνας αυτή τη στιγμή κοιτάζει έναν άδειο τοίχο, βγάζοντας πού και πού έναν ήχο που μοιάζει με μπαλόνι που ξεφουσκώνει. Αυτή είναι η ζωή μου πια.
Όταν η Σάρα κι εγώ μάθαμε ότι περιμένουμε παιδί, άρχισα να ψάχνω στα φόρουμ. Ήθελα δεδομένα. Έπρεπε να ξέρω τι συμβαίνει όταν φέρνεις σε επαφή ένα εύθραυστο πλάσμα που συνέχεια λερώνεται, με έναν σκύλο εκτρεφόμενο να σέρνει βαριά αντικείμενα σε παγωμένες τούνδρες. Το ίντερνετ, μέσα στην άπειρη σοφία του, μου είπε ψέματα. Όλοι έλεγαν πόσο μαγική θα ήταν η μετάβαση, πώς οι βόρειες ράτσες έχουν αυτό το έμφυτο ένστικτο της αγέλης και πώς ο σκύλος θα αναγνώριζε αμέσως το βρέφος ως το μικροσκοπικό, άτριχο αρχηγό του.
Αυτό είναι ένα τεράστιο λογικό σφάλμα. Την πρώτη φορά που ο Απόλλωνας είδε το παιδί μας, δεν ακούμπησε τρυφερά το πιγούνι του στην κούνια σε μια προστατευτική, κινηματογραφική επίδειξη αφοσίωσης. Αντιθέτως, μύρισε επίμονα το πόδι του γιου μου, φταρνίστηκε κατευθείαν στο πρόσωπό του και μετά προσπάθησε να μου κλέψει μια λερωμένη πάνα από το χέρι γιατί νόμιζε ότι ήταν κάποια λαχταριστή λιχουδιά.
Ο μύθος του σκύλου-νταντά είναι μια "βλάβη του συστήματος"
Υπάρχει αυτή η διάχυτη πεποίθηση ότι ορισμένοι σκύλοι είναι βιολογικά προγραμματισμένοι να κάνουν babysitting στα παιδιά σας. Προφανώς, τα χάσκι είναι εξαιρετικά κοινωνικά και βλέπουν την οικογένειά σας ως αγέλη, αλλά η ελλιπής κατανόησή μου για την ψυχολογία των σκύλων με έκανε να πιστέψω ότι αυτό σήμαινε πως ο Απόλλωνας θα συμπεριφερόταν σαν μια τριχωτή Μαίρη Πόππινς. Αντ' αυτού, αντιμετωπίζει το μωρό σαν έναν εντελώς απρόβλεπτο συγκάτοικο που του χρωστάει ενοίκιο.
Αυτά τα σκυλιά χρησιμοποιούν διαρκώς το στόμα τους. Φαντάζομαι επειδή δεν έχουν χέρια, εξερευνούν τον κόσμο δαγκώνοντας ελαφρά πράγματα, το οποίο είναι μια χαρά όταν μασουλάνε ένα ανθεκτικό παιχνίδι από σχοινί, αλλά είναι απολύτως τρομακτικό όταν προσπαθούν να βάλουν απαλά στο στόμα τους το ευαίσθητο χεράκι του μωρού σας. Επικοινωνούν με τα δόντια. Πρέπει να περάσετε μήνες ανακατευθύνοντας αυτό το ένστικτο, ώστε να μάθουν ότι το ανθρώπινο δέρμα είναι εντελώς απαγορευμένο, ανεξάρτητα από το πόσο το μικρό πλασματάκι μυρίζει γάλα και ενδιαφέρουσες σωματικές εκκρίσεις.
Και μετά υπάρχει το θέμα της ενέργειας. Ένας σκύλος έλκηθρου που δεν έχει τρέξει πέντε χιλιόμετρα πριν το πρωινό, είναι βασικά μια τριχωτή ωρολογιακή βόμβα. Αν βαριέται, θα ουρλιάξει αρκετά δυνατά για να σπάσει τζάμια και θα χοροπηδάει από τοίχο σε τοίχο, γεγονός που αναπόφευκτα οδηγεί ένα «βλήμα» 27 κιλών στο να ρίξει κατά λάθος κάτω το μωρό σας που μπουσουλάει στο χαλί.
Δοκιμάζοντας τα πρωτόκολλα ασφαλείας του βρεφικού δωματίου
Η Σάρα, η οποία αναγκάζεται συνεχώς να διορθώνει την υπερβολικά τεχνική προσέγγισή μου στην ανατροφή των παιδιών, πρότεινε να αρχίσουμε να προετοιμάζουμε τον σκύλο μήνες πριν από την ημερομηνία τοκετού. Το αντιμετώπισα σαν να εγκαθιστώ μια σημαντική ενημέρωση λογισμικού. Έπρεπε να διορθώσουμε τα «σφάλματα» στη συμπεριφορά του Απόλλωνα πριν μπει στο σύστημα ο νέος χρήστης.
Πέρασα εβδομάδες βάζοντας βίντεο στο YouTube με βρέφη που ουρλιάζουν μέσα από τα ηχεία του γραφείου μου. Ξεκίνησα με μια ένταση ίσα που ακουγόταν από ανθρώπινο αυτί και την ανέβαζα σιγά-σιγά κατά τη διάρκεια ενός μήνα, ενώ ταυτόχρονα τάιζα τον Απόλλωνα με κυβάκια τυριού. Μέχρι την τρίτη εβδομάδα, οι γείτονές μου μάλλον πίστευαν ότι εκτελούσα κάποιου είδους παράξενο ψυχολογικό πείραμα, αλλά κάπως δούλεψε. Όταν το δικό μας παιδί άρχισε να κλαίει γοερά την πρώτη μέρα, ο Απόλλωνας απλά κοίταξε το ψυγείο και περίμενε το τυρί του.
Επίσης, τοποθετήσαμε παντού βαρέως τύπου μεταλλικές πόρτες ασφαλείας. Πρέπει να καθορίσετε τα φυσικά όρια πολύ πριν φτάσει το παιδί, ώστε ο σκύλος να κατηγορήσει την πόρτα, και όχι το μωρό, για την απώλεια πρόσβασης. Πέρασα ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο μετρώντας κάσες και τρυπώντας γυψοσανίδες, ενώ ο Απόλλωνας καθόταν πίσω μου, διαμαρτυρόμενος έντονα για τα περιορισμένα του δικαιώματα πρόσβασης.
Συμβατότητα "εξοπλισμού" στο σαλόνι
Η ενσωμάτωση του βρεφικού εξοπλισμού στο περιβάλλον ενός σκύλου έχει να κάνει κυρίως με την εύρεση πραγμάτων που δεν θα καταστραφούν αμέσως ή δεν θα καλυφθούν από ένα παχύ στρώμα λευκής τρίχας.

Το απόλυτα αγαπημένο μου πρακτικό ρούχο αυτή τη στιγμή είναι το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Να ποια είναι η πραγματικότητα της συμβίωσης με μια βόρεια ράτσα: δεν θα απαλλαγείτε ποτέ ξανά από τις τρίχες του σκύλου. Γίνονται ένα με το DNA σας. Αλλά αυτά τα αμάνικα κορμάκια με κάποιο τρόπο επιβιώνουν από τα επιθετικά προγράμματα πλύσης με ζεστό νερό χωρίς να διαλύονται. Επιπλέον, επειδή ο Απόλλωνας περιστασιακά παρακάμπτει τα πρωτόκολλα ασφαλείας μου και γλείφει στα κλεφτά τον ώμο του παιδιού, νιώθω ελαφρώς καλύτερα γνωρίζοντας ότι το ύφασμα δεν έχει υποστεί επεξεργασία με τοξικά συνθετικά χημικά. Είναι απλό, ελαστικό οργανικό βαμβάκι που περνάει εύκολα από το κεφαλάκι του παιδιού μου που στριφογυρίζει όταν του αλλάζω ρούχα μέσα σε τυφλό πανικό.
Έπειτα, υπάρχουν τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Αυτά είναι απλώς ικανοποιητικά για τη δική μας συγκεκριμένη περίπτωση. Θεωρητικά, είναι φανταστικά για την αισθητηριακή ανάπτυξη επειδή είναι φτιαγμένα από ένα μαλακό, ελαστικό καουτσούκ με μικρούς αριθμούς πάνω τους. Το πρόβλημα είναι ότι έχουν ακριβώς την ίδια αίσθηση στο στόμα με ένα κορυφαίο παιχνίδι μασήματος σκύλου. Περνάω είκοσι λεπτά τη μέρα παίζοντας άμυνα, κάνοντας βουτιές στο χαλί για να ανακόψω τον Απόλλωνα πριν αποφασίσει ότι το μπλε τουβλάκι είναι η νέα του αγαπημένη πιπίλα. Το μωρό λατρεύει να τα στοιβάζει, αλλά η "διασταυρούμενη συμβατότητα" με το σαγόνι του σκύλου μου είναι ένα κατασκευαστικό ελάττωμα που απέτυχα εντελώς να λάβω υπόψη μου.
Αν ψάχνετε για κάτι που δημιουργεί καλύτερα φυσικά όρια, εμείς χρησιμοποιούμε ένα Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Μου αρέσει αυτό το αντικείμενο επειδή είναι πρακτικά ένα δομικό "τείχος προστασίας" (firewall). Ο βαρύς σκελετός σε σχήμα Α δημιουργεί μια αποκλειστική ζώνη την οποία ο σκύλος φαίνεται να σέβεται. Μυρίζει τον ξύλινο ελέφαντα που κρέμεται από την κορυφή και μετά φεύγει, ενώ αν το μωρό είναι απλά ξαπλωμένο σε μια κουβέρτα, ο Απόλλωνας νομίζει ότι είναι πρόσκληση για να το πατήσει κατευθείαν στο στήθος.
Θέλετε να δημιουργήσετε ένα πιο ασφαλές, πιο μαλακό περιβάλλον για το μικρό σας; Ανακαλύψτε τη συλλογή με βιώσιμο βρεφικό εξοπλισμό για είδη που πραγματικά αντέχουν στην καθημερινότητα του σπιτιού σας.
Παιδιατρικά δεδομένα που δεν ήθελα να ακούσω
Στον έλεγχο των δύο μηνών, προσπάθησα να εντυπωσιάσω τον γιατρό μας με τα λογιστικά μου φύλλα και τα πρωτόκολλα απευαισθητοποίησης με βάση το τυρί. Περίμενα να πάρω χρυσό αστέρι για την ενδελεχή μου ανάλυση.
Αντ' αυτού, έγειρε πίσω στο σκαμπό του, με κοίταξε στα μάτια και μου είπε ότι η μόνη αποδεκτή απόσταση ανάμεσα σε ένα βρέφος και έναν μεγάλο σκύλο είναι μια κλειστή πόρτα. Είπε ότι πρέπει να αντιμετωπίζω τον χνουδωτό καλύτερό μου φίλο σαν ένα άγριο ζώο που λειτουργεί με ένα πρωτόγονο λειτουργικό σύστημα, το οποίο μπορεί απροσδόκητα να "κολλήσει" όταν ένα νήπιο κινείται πολύ γρήγορα ή βγάζει έναν οξύ ήχο. Προφανώς, ανεξάρτητα από το πόσο εμπιστεύεστε τον σκύλο σας, το ένστικτο κυνηγιού του μπορεί να ξυπνήσει από ένα μωρό που παραπατάει ή κάνει σπασμωδικές κινήσεις.
Μου είπε μια ιστορία για μια οικογένεια της οποίας το απίστευτα υπάκουο Γκόλντεν Ριτρίβερ κατά λάθος έσπασε την κλείδα του μωρού απλά και μόνο γυρίζοντας γρήγορα με ενθουσιασμό, χτυπώντας το ρηλάξ. Ήταν ένα στοιχείο που με προσγείωσε απότομα. Με ανάγκασε να ξαναγράψω όλους τους κανόνες του σπιτιού μας. Τώρα, αν χρειαστεί να βγω από το δωμάτιο για να πάρω ένα μωρομάντηλο, ή ο σκύλος έρχεται μαζί μου, ή το μωρό έρχεται μαζί μου. Δεν υπάρχει ούτε ένα δευτερόλεπτο "αδράνειας συστήματος" όπου μένουν χωρίς επιτήρηση.
Η μεταβλητή του κουταβιού
Αν αποφασίσατε να φέρετε στο σπίτι ένα κουτάβι έλκηθρου οκτώ εβδομάδων ακριβώς την ίδια στιγμή με το νεογέννητο μωρό σας, δεν μπορώ να σας βοηθήσω και μάλλον θα πρέπει απλά να πουλήσετε το σπίτι σας.

Τρέχοντας τα καθημερινά διαγνωστικά
Κάποτε πίστευα ότι το να είμαι καλός "μπαμπάς" σκύλου σήμαινε να αφήνω τον Απόλλωνα να κοιμάται στο κρεβάτι μας και να μοιραζόμαστε τα σνακ μας, αλλά το να είσαι γονιός ενός ανθρώπου έχει κάνει πλήρες "reformat" στον εγκέφαλό μου. Αποδεικνύεται ότι το να βάζετε αυστηρά όρια στον σκύλο σας και να του δίνετε έναν καθορισμένο ασφαλή χώρο — όπως ένα ανθεκτικό κλουβί μεταφοράς (crate) που το μωρό δεν επιτρέπεται ποτέ, μα ποτέ να αγγίξει — είναι στην πραγματικότητα το καλύτερο πράγμα που μπορείτε να κάνετε γι' αυτούς.
Χρειάζονται ένα μέρος για να κάνουν "log off". Ο Απόλλωνας υπερδιεγείρεται από τις αλλοπρόσαλλες κινήσεις του μωρού και τα περίεργα πλαστικά παιχνίδια που ανάβουν και τραγουδούν τρομακτικά τραγούδια. Όταν αποσύρεται στο κρεβάτι του, πρέπει να κάνω τον πορτιέρη σε κλαμπ, μπλοκάροντας με το σώμα μου το 11 μηνών παιδί μου που μπουσουλάει καταδρομικά για να του τραβήξει την ουρά.
Ακόμα βελτιώνουμε αυτή τη διαδικασία. Χθες, έπιασα τον Απόλλωνα να προσπαθεί να θάψει μια πιπίλα στην πίσω αυλή και ο γιος μου προσπάθησε να φάει μια τούφα από τρίχες σκύλου από το σοβατεπί. Κανείς δεν είναι τέλειος. Αλλά κρατώντας τους χωριστά, εξουθενώνοντας τον σκύλο με πρωινό τρέξιμο και χωρίς να εμπιστευόμαστε τίποτα, καταφέρνουμε να κρατάμε το "σύστημα online".
Πριν έρθει το μωρό σας, βεβαιωθείτε ότι το βρεφικό δωμάτιο και το σαλόνι σας είναι εξοπλισμένα για να διαχειριστούν το χάος. Προμηθευτείτε τα ανθεκτικά, απωθητικά για τρίχες σκύλου απαραίτητα είδη που πραγματικά θα χρησιμοποιήσετε από τη σειρά με οργανικά ρούχα μας.
Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 2 το πρωί
Θα προσπαθήσει ο σκύλος μου να φάει τις λερωμένες πάνες;
Ναι, απολύτως, χωρίς κανέναν δισταγμό. Προφανώς, για την εξαιρετικά ευαίσθητη μύτη ενός σκύλου, μια λερωμένη πάνα μυρίζει σαν ακριβός μεζές. Έπρεπε να αγοράσω έναν ατσάλινο κάδο για πάνες με μηχανισμό κλειδώματος που απαιτεί δύο χέρια και δακτυλικό αποτύπωμα για να ανοίξει, επειδή ο Απόλλωνας βρήκε πώς να ανοίγει τους πλαστικούς κάδους με τη μουσούδα του σε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα.
Πώς σταματάς το ουρλιαχτό όταν το μωρό κλαίει;
Δεν το σταματάτε εντελώς, απλώς ανακατευθύνετε το "εύρος ζώνης". Όποτε το μωρό αρχίζει να καταρρέει, ρίχνω αμέσως ένα παγωμένο στρωματάκι γλειψίματος (lick-mat) καλυμμένο με φυστικοβούτυρο στο κρεβάτι του σκύλου. Τον αναγκάζει να χρησιμοποιήσει τη γλώσσα του αντί για τις φωνητικές του χορδές. Αν είναι απασχολημένος με το να γλείφει, δεν μπορεί να ουρλιάξει. Είναι μια προσωρινή "διόρθωση" (patch), αλλά σώζει τη λογική μου κατά τη δύσκολη ώρα του απογεύματος.
Είναι επικίνδυνο για το μωρό να καταπιεί τρίχωμα σκύλου;
Ο γιατρός μου μου είπε ότι, εκτός κι αν το παιδί τις τρώει με τις χούφτες, μια αδέσποτη τρίχα σκύλου δεν πρόκειται να καταστρέψει το πεπτικό του σύστημα. Εξακολουθώ να βάζω ηλεκτρική σκούπα δύο φορές τη μέρα, επειδή το να βλέπω τον γιο μου να βήχει βγάζοντας μια άσπρη μπαλίτσα από τρίχες είναι τρομακτικό, αλλά έχω σταματήσει να αντιμετωπίζω μια μεμονωμένη τρίχα στην πιπίλα του σαν κατάσταση βιολογικού κινδύνου.
Πότε μπορούν να παίξουν πραγματικά μαζί;
Η Σάρα κι εγώ έχουμε αποφασίσει ότι το "παιχνίδι" είναι ένας πολύ ελαστικός όρος. Αυτή τη στιγμή, η αλληλεπίδραση συνίσταται στο να πετάει το μωρό ένα κομμάτι μπρόκολο στο πάτωμα και ο σκύλος να το τρώει σαν ηλεκτρική σκούπα. Πραγματικό, διαδραστικό παιχνίδι δεν πρόκειται να συμβεί μέχρι ο γιος μου να είναι αρκετά μεγάλος για να κατανοεί οδηγίες — μάλλον όχι πριν γίνει τριών ή τεσσάρων. Μέχρι τότε, είναι απλώς δύο απρόβλεπτες μεταβλητές που μοιράζονται τον ίδιο χώρο στον σέρβερ.





Κοινοποίηση:
Η πραγματικότητα του να μεγαλώνεις τα "Shrek babies" των millennials στον σύγχρονο κόσμο
Ωτίτιδα στο Μωρό: Τα Πραγματικά Σημάδια (Και Τι Να Αγνοήσετε)